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৯ .. 
পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান হওয়া অনেক রকমেই অএশর্থনীয় 
বাপ-মা এবং ছেলে-উভয়ের পক্ষ হইতেই এ কথা বলা চলে। কান্তিক- 
চন্দ্রের জন্মের মাস্ছয়েক পরে অন্নপ্রাশনের সময় পিতা-মাতার মধ্যে 
তাহ*র নাম-করণ লইয়াই মস্ত একট! মতভেদ ঘটিয়া গেল | পিতা? 
নাম রাখিলেন, হরিদাস ; মাতা রাখিলেন, কাঠিকচন্দ্র । এবং কালক্রমে 
তাহা হাজ্ জোরজবরদস্তি ও কান্নাকাটিতে পুত্রের কার্ডিকচন্ত্র নামই 
বাহাল র্হিয় খ্লেল। পিতা যদিও আপনার পিতৃ-নত্ব জাহির করিবার 
জন্য পুক্ঠুক মাঝে নাঝে হরিদাস বলিয়াই ডাকিতেন, তথাপি কোন দিক 
£ইতে কোমরূপ সাড়া না পাইয়া তিনিও শেষে বিরক্ত হইয়া তাহাকে 
তাহার মাতৃদত্ত নামেই ডাকিতে আরম্ত করিলেন। 
বিরোধের মধোই যাহার জন্ম, তাহার পুষ্টিও সেই বিরোধের মধ্যেই 
সইতে লাগিল। কার্িকের মাতার উক্ত নাম রাখিবার নানা প্রকার 
কারণের মধ্যে একটি কারণ এই যে কার্তিকচন্ত্র দেখিতে ঠিক কার্তিকেরই 
মত। অথচ এই পুত্রের নাম রাখা হইবে কি না, হরিদাস। হরে! 
ছি, ও যে চাকর-বাকরদের নাম! কার্তিক কি বাবুদের বাড়ী তামাক 
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সাঁজিবে, না, ভাত বীধিবে ঘে তাহাকে হরি নামে ডাকিতে হইবে? 
ছি, কান্তিকের বাপের কি কিছুমাত্র বিবেচনা নাই! যে ছেলে পরে 
হাঁকিম-সদরালা হইবে, তাহার নাম হইবে কি না, হরিদাস! বামুন 
যেন কি। " 

কার্ঠিরের পিতা শিবচন্ত্র ্তায়রত্ব একজন সংকুলীন অথচ রি 
্রাঙ্মণ। গ্রামর জমিদার মুখোপাধ্যায়-গোষ্ঠীর পৈতৃক টোলের বৃত্তি ও 
ব্রষ্ষোত্তরের উপর নির্ভর করিয়া এবং দুই-এক ঘর শিষ্ব-সেবকের 
বাধিকের আয়ে তাহার সংসার-যাত্রা নিব্বাহ হয়। অধ্যক্পন-অধ্যাপনা ও 
পৃজা-পাঠেই তাহার অধিকাংশ সময় কাটিয়া থাকে । তথাপি তিনি 
তাহার একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য গ্রামা এন্টান্স্‌ স্ুল, 
তাহাকে ভন্তি করিয়া না দিয়! স্বয়ংই তাহার অধায়নাদির ভার লইলেন। 
ইহাও কার্ঠিকচন্দ্রের মাতার সহিত তাহার মতছবৈদের আর একটি 
কারণ। 

এইরূপ বিরোধের মধ্যে যাহার জন্ম ও বৃদ্ধি, বুদ্ধিও যে তাহার 
প্রথম হইতেই একটু বিরোধী" রকমের হইবে, ইশ্তা অত্য৫ ্টঁঞাবিক। 
সেইজন্ঠ কার্ডরিকচন্ত্রের প্রক্কৃতিতে প্রথম হইতেই কপি পরস্পর 
বিরোধী গুণের বিকাশ দেখা দিল। দে তাহার পিতার টোক্জের ছাত্র- 
দের সহিত স্যস্ত্রে ৪ তীক্ষ মেধার সহিত অধ্য়নাদি করিত প্বটে, তথাগি 
সে তাহাদের দলে প্রথম হইতেই একটি মু্িমান্‌ বিপ্লবের ন্যায় বিরাজিত 
ছিল। কিন্তু তাহার মুখের পরম গম্ভীর ভাব, দেখিয়া কেহ তাহাকে 
পর্যাপ্ত পরিমাণে শাসন করিতেও পারিত না। উপরন্থ অধ্যাপকের 
একমাত্র সন্তান বলিয়া সে অনেক গুরুতর অপরাধ করিম়ীও মার্জন। | 
পাইত। . বিশেষতঃ ভাহার মাতাঠাকুরাণীর ভয়ে ছাত্রদিগকে কান্ঠিকের, 
বিষয়ে অনেক থানি সন্কুচিত থাকিতে হইত | 
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টোলের ছাত্র সর্বানন্দের বাকরণের আছ্য পরীক্ষার সময় অতি 
সন্নিকট। সে.রাত্রি জাগিয়া ব্যাকরণের সুত্র কণ্ঠস্থ করিয়াছে এবং 
অনেক রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া শয়ন করিয়! প্রত্যুষে উঠিয়াই তাহার 
"াকরণথানির জন্য হাতড়াইতেছে,__ইচ্ছা, প্রাতঃকৃত্য সারিয়া আসিয়াই 
পড়িতে বসিবে। কিন্তু দেখা গেল, তাহার মাথার শিয়রের পুন্তক- 
রাশি বিপর্যস্ত এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত; সর্োপরি সেই অতি-যত্তের 
মুগ্ধবোধখানি যে কোথায় গিয়াছে, কেহই তাহা বলিতে পারে না। 

কে করিল? কে করিল? আর কে?-_কাঠিকচন্ত্র। কিন্তু সে 
কোথায়, তাহারও কোন সন্ধান পাওয়া,গেল না । পিতা বিরক্ত হইয়া 
গিন্তর অনুসন্ধানে তাহাকে নিতাই ঘোষের দাওয়া হইতে ধরিষা আনিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “কেন তুমি এ কাজ করলে ?” কাণ্তিকচন্ত্র পরম গস্তীর- 
' ভাবে বলিল, “সারা রাত্রি পড়ে সর্ব দাদার মাথা খারাপ হয়ে যাবে, 
পরীক্ষায় ফেল হবে, তাই গর বইখানা সরিয়ে রেখেছি ।* পিতা! দ্ধ 
হইয়! বলিলেন, “শীঘ্ব এনে দাও! আর যদি এ রকম কর, তা হলে 
তোমীকংবিখ্ শান্তি দেব।” কান্তিকচন্ত্র নির্বিকার চিত্তে সর্ধানন্দেরই 
। একটা ভাঙ্গা বাক্স হইতে সেই প্রার্থিত পুস্তকথানি বাহির করিয়া দিয়া 
বলিল,ঞসর্বদাদা, সারাদিন গ্যাজর গাজর করো না, বল্ছি, আমাক 
শুদ্ধ মাথা খারাপ হয়ে যাবে ।” সর্ধানন্দ হাসিয়া বলিল, “তুমিও যখন 
পরীক্ষা দিতে যাবে, তখন এমনি করেই গ্যাজর গ্যাজর কর্বে।” 
_কান্তিকচন্ত্র অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে একট! অদ্ভুত শব করিয়া চলিয়া 
_ গেল। ৮ ১ 
ইহা সর্ববাদিসম্মত সত্য যে শীতকালেই গরম জামা-কাপড় গানে 
দিতে হয়, কিন্ত আমাদের কান্তিকের নিকট সে সতা একেবারে বন্ধার 
পুত্রের স্তায়ই মিথ্যা। বৈশাখের রৌদ্রে সকলে যখন ঘামিয়া অস্থির. 
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হইতেছে, তখনই তাহার প্রাতভ্রমণের সময়। সে- মধ্যাহ্কে আহারাদি 
সারিয়া মাতুলালয় হইতে প্রাপ্ত লাল মোজা ও গরম কোটে শোভিত 
হইয়! ছত্রহীন মস্তকে এ সময় সমস্ত গ্রামটা প্রদক্ষিণ করিয়া আসে । কেহ 
আপত্তি করিলে সে বলে, “সবাই যা কর্বে, তাই যে কর্তে হবে, এর 
কি মানে? লব জিনিষেরই যখন ছুটে! দিক আছে, তখন সব কাজেরই 
বা ছুটো দিক না থাকৃবে কেন?” সেষযে একজন নৈয়ায়িকের পুত্র, এ 
কথা নানা প্রকারে প্রমাণ করিয়া কান্তিকচন্দ্র এই অল্লবয়সেই ন্যায়ের 
মৃত্তিমান্‌ ফক্কিকারস্বরূপ ঘুরিয়া বেড়াইত। এবং তাহার অকালপৰ্ক 
মুখের নিকট কাহারও কোনরূপ আপত্তি টি'কিত না বলিয়া তাহার মাতা 
মনোরম! ঠাকুরাণী প্রতিবেশিনীদিগকে মাঝে মাঝে গর্বিত হাস্তে বলিতেন, 
“বামুন আমার এমন ছেলেকে টোলে ভন্তি করতে চায়!” তাহার 
কথায় কেহ যদি সমবেদনা! প্রকাশ করিয়া কিছু বলিত,. অমনি তিনি 
বলিতেন, “ছেলে যদি আমার বাঁচে তাহলে ও নিশ্চর একটা ভাকিন 
টাকিম হবেই । তবেধে ওর শরীর 1” অবশ্ত কাণ্তিকচন্ত্রের ভগ্ন সাস্থ্য 
সম্বন্ধে প্রতিবেশিনীদিগের সহিত হয়ত তাহার মাতাৰ, আন্তরিক' অমিল 
থাকিতে পারে,_কারণ কা্ডিকচন্দ্রের দিব্য নধর গৌর কান্তি,_-তথাপি 
মনোরমা দেবীর মুখের সম্মুখে সকলেই তাহার কথায় সায় দিয়া 
যাইত । |] 

কাঞ্তিকচন্দ্রের এইরূপ বহুবিধ গুণ থাকা সন্বেও একন্টা বিশেষ দোষ 
ছিল এই যে মে পড়াশুনায় অতি দ্রত অগ্রসর হইতেছিল। ইহারই 
মধ্যে সে ব্যাকরণ ও কাব্যে তাহার পিতার অনেক বর্ষীয়ান্‌ ছাত্রকেও 
পরাস্ত করিতেছিল; এবং ন্যায় শান্ত্রেরও ছুই-একট1 বুকনি তাহার 
অবিদিত ছিল না। 

অপরাহে দেবায়তনের নাট মন্দিরে বসিয়া অধ্যাপক শিবচন্ত্র তাহার 
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কতকগুলি ছাত্রের সহিত ন্যায়ের “অভাব” বস্তু সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছিলেন। একজন বুদ্ধিমান ছাত্র, নাম ব্রহ্মপদ, অধ্যাপকের 
সহিত এঁ বিষয়ে মুছ্বভাবে তর্ক করিতেছিল। নিকটে বসিয়া কান্তিক- 
চন্দ্র একটা পারাবতের পদদেশে ঘুঙর ও গলদেশে বিচিত্র বর্ণের ফিতা! 
জড়াইতে ব্যস্ত ছিল। অধ্ধাপক যখন ছাত্রের তর্কে কিঞ্চিৎ উষ্ণভাঁবে 
উত্তর প্রত্যুত্তর করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় কাগ্তিকচন্ত্র হঠাৎ 
পারাবতটাকে তুলিয়া লইয়া একেবারে অধ্যাপক ও ছাত্রগণের মধ্যস্থলে 
ফেলিয়া দিয়া সশব্দে হাপিরা উঠিল। পিতা ক্ুদ্ধ হইয়া তাহার দিকে 
ফিরিবামাত্র নে গম্ভীর স্বরে বলিল, “আপনি অভাব বস্ত বোঝাতে 
পার্ছেন না, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি । ত্রহ্মদাদা, তোমার বুদ্ধি নেই। এই 
অভাব বস্তুর দরুণই তুমি বুঝিতে পার্ছ না। অতএব অভাব বস্ত্র 
অন্তিস্থ স্বীকার কর কি না£ এই দেখ, এই রন্থু ( পক্ষীটার নাম ) কেমন 
অভাব বস্ত বোঝে। ও বেশ বুঝেছিল যে ওর পায়ে ঘুঙরের অভাক 
আচে, তাই এতক্ষণ চুপ করে তাই পর্ছিল, তোমার মত তর্ক করেনি । 
কিন্তু তুমি এমনি বোকা, তোমার বুদ্ধি নেই, এই অভাব বস্তুটা পর্্যস্তুও 
তুমি জখন না” 

ছাত্রের! অনেকে মুখ ফিরাইয়! হাস্ত সন্বরণের চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্তু ব্রক্মপদ তুদ্ধ হইরা বলিল, “ন্যারবত্ব মহাশয়, চিরদিন কি আমাদের 
এইরকম অত্যাচার সইতে হবে?” অধ্যাপক স্বয়ংও বিরক্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্তু পুত্রের এই অদ্ভুত যুক্তি শুনিয়া তিনিও না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। ত্রহ্মপদ ক্ুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কাঙ্তিকচন্দ্র তখন তাহার 
পৃষ্ঠদেশে মু একটা চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “এঃ, তোমায় অভাব 
বস্ততেই পেয়ে বসেছে বুদ্ধির অভাবের সঙ্গে হাসিরও অভাঁৰ হয়েছে 
হাসতে পর্য্যন্ত ভুলে গেছ ! ছি!” | 


৬ স্বেচ্ছাচারী 


কাত্তিকচন্ত্র হাঁসিতে হাসিতে পারাবতটীকে লইয়া প্রস্থান করিল। 
অধ্যাপক তথন নানা কথায় ছাত্রকে শান্ত করিয়া পুনরায় অধ্যাপনায় 
মন দিলেন। 

্‌ 

শিবরামপুরের কালিকামোহন মুখোপাধ্যায়ের বয়স যাহাই হউক, 
তাহার গুরু গম্ভীর চাল-চলনের জন্য কেহই তাহার বয়স অনুমান করিতে 
সাহন করিত না। বনিয়াদী জমিদারী চালের সমস্ত খু'টিনাটিই সবস্ে 
তিনি পালন করিয়া চলিতেন। প্রাতঃকৃতা-সমাপনের সময় সেই যেমন 
বনু বংসর পূর্বেও জলচৌকিতে বসিয়াই পাইকদের ডাকিয়া নিকটে 
আনিতেন, আজও তাহার সে চালের পরিবর্তন ঘটে নাই । সেই বেলা 
দেড়টার পর কাছারি হইতে উঠিয়া ছুইটা পয়ত্রিশ মিনিটের সময় 
আহারে উপবেশন আজিও অব্যাহত ভাবে চলিতেছে! নিদ্রার সময়, 
উদ্যান পরিদর্শনের সময়, পিতামহের আমলের সেই হল্দে রঙের মোটা 
লাঠিটি লইয়া ভ্রমণের সময়-_-এ সব কিছুরই একচুল নড়চড় হয় হাই। 
এমন কি কেহ কেহ বলে, বাবু তাহার পিতার মৃত্যুর পর প্রথম পুণ্যাহের 
দিনে যে বস্ত্রখানি যে-ভাবে পরিধান করিয়াছিলেন, আজও সৈইরূপ 
বস্ত্র েই ভাবে সেই তাঁতিদের নিকট হইতেই ক্রয় করিয়া পরিধান 
করিয়া থাকেন। অধিক কি, এই চাল বজার রাখিবার জন্য তিনি 
সহরাদিতে গমনাগমনও এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । 

তাহার ভয়ে ব্যান ও ছাগশিশ্ু একত্র জলপান করিত কি না, এ 
পর্য্যন্ত তাহার কোন সঠিক সংবাদ পাওয়! যায় নাই, তবে অনেক নর- 
ব্যাদ্ব অর্থাৎ তোজপুরী পাহালবানকে তিনি পুধিতেন ) এবং বহু দরিদ্র 
আত্মীয়-অনাস্মীয় শ্রেণীর লোক তাহার আশ্রয়ে পালিত হইত। তাহার 
প্রাসাদতুল্য এ্রকাণ্ড অট্টালিকা! বহু লোক-লঙ্কর ও জীব-জন্তর কলরবে 
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মুখরিত থাকিত। অশ্বশালায় অশ্ব, গোশালায় গাভী, অতিথিশালায় 
অতিথি, স্তম্ভের শিখরে পারাবত, কড়ি বরগার ফুকরে ফুকরে চড়ই 
তালচঞ%,-_পাকশালায় পাচকের কলরব, দাস-দালীগণের বচসা, অন্তঃপুরে 
বিধবার দল--তাহার সংসারে কিছুরই অভাব ছিল না। তথাপি কোন 
কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বলিতেন যে কালিকাবাবু পুত্র-সন্তান-অভাবে 
অন্তরে অন্তরে অতান্ত ভ্রিয়মাণ ছিলেন। অবশ্ত এ কথ! বাহিরের কেহ 
বুঝিতে পারিত না। কারণ কালিকাবাবুর একমাত্র কন্তা শ্রীমতী 
শৈলজান্ুন্দরী অন্ততঃ বাহ্তঃ তাহার পুত্রের অভাব পূর্ণ করিয়া, বরং 
তাহার অধিক হইয়াই, বিরাজ করিতেছিলেন। 

এই শৈলজান্ুন্বরী যখন মাত্র দেড় বৎসরের, তখনি ইহার নামে 
একটী বড় মৌন্গা ক্রয় করা হয় এবং এতাবংকাল পর্য্যন্ত বহু পত্তনি, 
দ্রপত্তনি, সেপত্তনি মাহাল পিতা ইহার নামে ক্রয় করিয়াছেন। এমন 
কি ইহার সমস্ত বিষয়াদি তন্বাবধানের জন্য পুথক সেরেস্তা গোমস্তা 
কারকুন পাইক নিযুক্ত করিয়া কালিকামোহন স্বয়ং “গাজ্জেন” নাম স্বাক্ষর 
করতঃ ইহার বিষয়-কর্ চালাইতেছিলেন। কন্ার নামে পৃথক “বিষয়- 
আশয়” করা তাহার অপতা স্নেহের যতথানি নিদর্শন, তদপেক্ষা শিশু 
কন্তা্কি , ইতিমধ্যেই জমিদারী করিয়া দেওয়ার একটা অহঙ্কারকেই 
বিশেষভাবে প্রকাশিত করিয়াছিল। শৈলজাম্ুন্দরী যদিও এখনও 
অষ্টম বর্ষ অতিক্রম করেন নাই, তথাপি ইহারই মধ্যে তাহার নাম বড় বড় 
অকদদমায় বাদী অথব! প্রতিবাদীরূপে জগৎ সমক্ষে প্রচারিত হইতেছিল। 
এমন কি ইহার নামীয় একটা মকদম! প্রিভিকাউন্সিল্‌ পর্যন্ত গিয়া 
একটা “লিডিং কেসের মুন্তিতে বর্জয়ে অক্ষরে ]. 1. [. এর অঙ্ক 
শোভিত করিয়াছে । যদিও উক্ত শৈলজান্থন্দরী উক্ত মকদ্দমায় পরাজিত 
হইয়াছিলেন, তথাপি, তিনি তাহার পিতার পিভৃপিতামহগণের প্রসিদ্ধ 
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নাকে স্থদূর স্বেতদ্বীপ পর্যাস্ত বিস্তৃত করিয়া কালিকাবাবুর জমিদারীর 
প্রজাগণের হৃদয়ে জলাতঙ্কের স্তায় বিরাজ করিতেছিলেন। এক্পু কন্তার 
পিতা হইয়া ৷ কাণিকাবাবু আপুলাকে, ধটুই যনে করিতেছিলেনু। 

এ হেন কন্যার বিবাহ”) দিতে হইলে অনেক চিন্তা অনেকথানি 
সতর্কতার প্রয়োজন, শৈলজাস্থুন্বরীর পিতাও এ কথ! বিশেষভাবে 
কুঝিতেন। অবস্ত এন্সপ অবস্থায় সম্বন্ধ বা প্রস্তাবের অভাব কখনই 
হইতে পারে না, কারণ শৈলজা ধনী পিতার ধনী সস্তান। বহু দিক 
হইতে নান। প্রকার প্রার্থনীত্ব-অপ্রার্থনীয় সম্বন্ধ ইতিমধ্যেই ঝাঁকে ঝাঁকে 
আসিয়া উপস্থিত হইতেছিল। কিন্ত পিতা কালিকামোহনের এ পর্যান্ত 
কোনটিই মনঃপৃত হয় নাই। কালিকামোহনের বৃদ্ধা মাতা এখনও 
জীবিতা আছেন; এবং তিনিই গৌরী-দানে পুণ্য সঞ্চয়ের লোভে এখন ও 
৬কাশীধামে যাইয়া বাদ করিতে পারেন নাই। তবে ব্যাপার যেরূপ 
দাড়াইয়াছে, তাহাতে গৌরী ত দুরের কথা, কন্তকা-দাঁন ও সন্দেহজনক 
ইইয়া উঠিয়াছে। 

শৈলজার বিবাহ-বিষয়ে ইনিও ইহার পৃত্রের চিন্তার অংখ-ভাগিনী 
হইয়াছিলেন। কারণ বিবাহ দিয়া এই একমাত্র কন্তাকে একেবারে পর 
করিয়া দিতে কালিকামোহনও যেমন অনিচ্ছুক, তাহার মাতা জগদন্বা 
দেবীও তদ্রণ। কিন্তু শৈলজান্ন্দরীর মাত! অর্থাং জমিদারী সেরেস্তার 
ধাহার নাম “বৌরাণী” লেখা হইয়া থাকে, তাহার ইচ্ছা কিঞ্চিং অন্তব্ূপ 
ছিল বলিয়াই প্রকাশ । শুনা বায়, তিনি না কি ঘরজানমাই করার 
একান্ত বিরোধী । তিনি তীহার কোন কোন অন্তরঙ্গের নিকট মনের 
ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যদি বিবাহই দিতে হয়, তাহা হইলে 
একেবারে দান করিয়া ফেলাই উচিত। কন্তার পরিবর্তে একটা পুত্র 
লাভ করা কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় নহে, কারণ তাহাতে কন্তাই স্বামীর স্থান, 
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অধিকার করিয়া দাম্পত্য জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি হারাইয়া ফেলে। 
স্ত্রীলোক যদি একেবারে স্বামীতে মিশিয়া বাইতে না পারে, তাহ! হইলে 
বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্তই নিক্ষল হইয়া যায়। অবশ্ঠ তাহার মত যে গৃহের: 
বধূর মত বলিয়াই যথাবিধি উপেক্ষিত হইয়াছিল, এ কথা বল] বাহুল্য মাত্র ৷ 

একমাত্র কন্ঠার উপর যে মাতার এতথানি স্নেহ-হীনতা প্রকাশিত 
হইয়া পড়িয়াছিল, সেই মাতা যে তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণী ও স্বামী মহাশয়ের 
নিকট ইহার জন্য কিঞ্চিৎ লাঞ্তিত হইবেন, ইহা স্থির সিদ্ধান্ত ; তথাপি 
ই'হার দুর্কুদ্ধি যে ইনি স্বীয় মতের একচুলও পরিবর্তন করিতে পারেন 
নাই। স্ত্রী-বুদ্ধি (অর্থাৎ পত্বীর বুদ্ধি) চিরদিনই প্রলয়ঙ্করী। শাস্ত্র 
কি মিথ্যা হয়! 

জমিদার ।মহারাজ ও তীহার মাতা এইভাবে চিন্তাযুক্ত হইয়া 
কালাতিপাত করিতেছেন, এমন ময় একদিন কালিকামোহনের দৃষ্টি 
অকন্মাৎ কান্তিকচন্রের উপর পতিত হইল । 

কাণ্তিকচন্ত্র তাহার মধ্াক্র-ভ্রমণের সময় কখনও কখনও জমিদারী 
কাছারী, এমন কি জমিদারী প্রাসাদের অন্তঃপুর পর্য্যন্ত শুভাগমন করিত । 
তাহার অন্তুত চাল-চলন ও বেশভূষা সদর গোমস্তা হইতে পাইক দরোয়ান, 
ঝাড়দার ফেরাশ পর্যন্ত সকলের নিকটই পরিচিত ছিল) এমন কি 
অন্তঃপুরের দাস-দাসী, পাচিকা ও ভন্ান্ত “দীনাঃসমাশ্রিতা* বিধবাগণের 
নিকটও সে ন্যায়রত্র মহাশয়ের পুত্র-রত্ব বলিরা সমাদৃত, পরিচিত এবং 
সর্বদোষে উপেক্ষিত হইত। তবে এতাবৎকাল পর্যন্ত সে বাবু মহারাজ 
অথবা তাহার মাতা “বুড়ী রাণীমার” মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে 
নাই। কিন্তু জমিদারী কাছারীর দালানের পারাবত-দলের সহিত ইহার 
পরিচয় ঘনিষ্ঠতম ছিল। এবং সেই সামান্ত কারণ হইতে সহসা কার্তিক- 
চন্ত্র একদিন “বাবু মহারাজের” রাজকীয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
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স্থান জমিদারী কাছারীর সম্ুখস্থ প্রকাও নাটমন্দির_ অর্থাৎ যেখানে 
নানা উপলক্ষে বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ সার্দ দ্বাবিংশবার যাত্রা, নাচ, গান 
হইয়া থাকে । কাল মধ্যাহ্ন; এবং পাত্র আমাদের কাণ্ডিকচন্দ্র ও 
কতকগুলি বা্দি, চাড়াল প্রভৃতি নিয় শ্রেণীর লোক । উপলক্ষ দ্বিবিধ,-_ 
কান্তিকচন্ত্রের পক্ষে “মুক্ষি” নামক এক প্রকার পারাবত-বংশের উপর 
অত্যাচার এবং তাহাদের বংশধরগণের দুই-একটীকে পিনাল কোডের 
এবডাকৃসন ধারানুষায়ী কার্যের দ্বারা বে-আইনি স্থানান্তর-করণ, এবং 
বাগ্দিগণের পক্ষে জমিদার মহারাজের নিকট হইতে পথ-করের দায় হইতে 
মুক্তিলাভ করা। 

কা্ডতিকচন্দ্র একজন উক্ত শ্রেণীর লোককে আদেশ করিল, “রামু, 
এই মৈ খান! চেপে ধর ত, আমি উঠ্ব |” | 

রামু ওরফে রাম! বাপ্দি ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “দাদা- 
ঠাকুর, বাবু মহারাজের সামনে কেমন করে একাজ কৰ্ব?” 

কান্তিকচন্ত্র একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে কাছারীর কক্ষের দিকে চাহিয়া 
-বলিল, “কেউ কিছু বল্বে না, তুমি ধর ।” 

রামু তখন কাতর হইয়া বলিল, “দাদাঠাকুর, আমরা দরবার করতে 
এসেছি, এখন যদ্দি দেওয়ানজী কোন কারণে বিরক্ত হন, তা হলেই 
'সর্বনাশ !” 

কাণ্তিকচন্ত্র বিশ্মিত হইয়া বলিল, “দরবার! সে আবার কি? 
'দরবার ত” নবাব-বাদশার! করতেন, তোমরা তা কি করে কর্বে ?” 

রামু কহিল, “আজ্ঞে মিছিমিছি আমাদের ওপর পথকর চাপানো! 
হয়েছে, সেই কথা মহারাজের কাছে নিবেদন পেতে এসেছি ।” 

কাণ্তিক কহিল, “তা করলে কি হবে ?” 

এই প্রশ্নে সেই বিষ জোড়হস্ত ব্যক্তিগণের মুখেও একটা! অস্ফুট 
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ছাঁসির রেখা দেখা দিল। রামু ভাবিল, এই কাণ্ডিকচন্দ্রকে দিয়াই হয়ত 
তাহাদের এ বিষয়ে কিছু উপকার হইতে পারে। মজ্জমান ব্যক্তির 
তৃণাবলম্বনের গ্তায় রামচন্দ্র ইহাকেই অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়া বলিল, 
“দাদাঠাকুর, আপনি যদি আমাদের হয়ে দু'কথা বঞ্ে দাও, তাহলে আমি 
নিজেই কবিতোর ধরে দ্রেব।” 

কাণ্তিক কহিল, “কাকে কি বল্‌্তে হবে, বল, আমি এখনই বল্ছি।” 

রামু কহিল, “দে ওয়ানজীকে আর মহারাজকে বল্তে হবে--” 

কাত্তিক কহিল, “মহারাজ ! সে আবার কে ?” 

রামু কহিল, “আজ্ঞে, বাবু মহারাজ--” 

কাণ্তিক কহিল, “32, বুঝেছি । আচ্ছা, কি বল্‌তে হবে ?” 

রামু কহিল, “বল্বেন যে এরা গরীব, এদের উপর আবার পথকর 
বসানো! কেন? আমাদের যে চাকরান জমি আছে, তার জন্য ত আমরা! 
তাবেদার হামেহাল হাজির আছি। রাত-বিরেত মানিনে, যখনই ডাক 
পড়ে, হুঙ্গুরে হাজির হয়ে কাজ করে দি। এর ওপরও যদি আবার 
খাজনা দিতে হয়, তা হলে আমরা দাঁড়াই কোথা? এই সব কথা একটু 
গুছিয়ে কাকুতি মিনতি করে যদি বল্তে পার, তাহলে দাদাঠাকুর আমরা 
আপনার কেনা হয়ে থাকৃব 1» 

কান্তিকচন্ত্র আর দ্বিরুত্তি না করিয়া যেখানে শিবরামপুরের জমিদার 
কালিকামোহন ও তাহার প্রবলপ্রতাপ দেওয়ান দুর্গাশঙ্কর বসিয়৷ কাগজ- 
পত্র দেখিতেছিলেন, একেবারে সেইথানে উপস্থিত হইয়া! গম্ভীর মুখে বলিল, 
“আপনার কাগজপত্র রাখুন, দেওয়ানজী, আপনি রামু বাঙ্গিদের খাজনা 
মাপ করে দিন। ওরা গরীব, ওর! খাজনা! দেবে কোথা থেকে ?” 

হঠাৎ জমিদারী কাছারির মৃদু গুঞ্জনধ্বনি থামিয়া গেল। যুগপৎ 
সকলেরই দৃষ্টি কাত্তিকচন্দ্রের উপর পতিত হইল। দেওয়ান মহাশয়ের চক্ষু 
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তাহার চশমার উপর দিয়া তেজ উদ্গীরণ করিয়া এই নির্ভীক বালকের 
উপর স্থাপিত হইল। দেওয়ানজী গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “কি বল্ছ, 
কার্তিক ?” 

কার্তিক কহিল «আমি বল্ছি, কেন আপনার! এই গরীব রামুদের 
ওপর অত্যাচার করছেন? আমি ওদের অবস্থা জানি, ওরা খাজনা 
দিতে পারবে না” 

গোমস্তা, মুহুরী ও অন্ান্ত কর্মচারীরা ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রভিল। 
কারণ এই দুদ্র্ষ দেওয়ানকে ভয় করে না, এরূপ ব্যক্তি দশ-বারো 
ক্রোশের মধ্যে একটিও ছিল না । এমন কি স্বয়ং জমিদার মহাশয়ও 
ইহার মান্য রক্ষা না করিয়া! কথা বলিতে সাহস করিতেন না। ইহার 
হাক-ডাকে বড় বড় ভোজপুরী দরোয়ানদেরও কলেবর কম্পিত হইত । 
আর সামান্য প্রজারা ত ইহাকে দেখিলে বাত্যাতাড়িত শুদ্দ পত্রের ন্যায় 
সদুরে পলায়ন করিত--কিন্বা যদি নিতান্তই ছুর্ভাগাবশতঃ ইহার রোষ- 
দৃষ্টির সম্মুথে আসিয়া পড়িত, তাহা হইলে বাত্যাহত কদলীর ্যার ভূমি 
ভিন্ন তাহাদের অপর আশ্রয়-স্থান আর কোথাও থাকিত না। 

এহেন দেওয়ানের চশমা ও পিঙ্গল চক্ষুর সম্মুখে দাড়াইয়া চতুর্দশ 
বর্ষীয় বালক যখন প্রভুর ন্ার আজ্ঞা প্রদান করিল, তখন সকলেরই হৃদয়ে 
একটা আশ্ড বিপদ-পাতের আশঙ্কা দেখা দিল। কার্ঠিকচন্ত্র কিন্ত কোন 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “দেওয়ানজী, আপনি গোমস্তাদের বলে দিন, 
ওরা যেন আর এদের ওপর অত্যাচার না করে 1” 

দেওয়ান আপনার গাভভীর্য্যের শিখর হইতে না নামিয়া বলিলেন, যাও 
কার্তিক, এখন বিরক্ত করো না। অন্য সময় তোমার আজ 
শোনা বাবে ।” 

কার্তিক কহিল, “অন্য সময় আবার কি? এই ত সময়! এখনই 
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সু কাছারি হচ্ছে। এখনই ওরা এসেছে, যা হয় এখনই হুকুম দিয়ে 
দিন। ওরা আবার কতবার হাটাহাটি করবে ?” 

দেওয়ান সিংহ-গর্জনে বলিলেন, “কে আছিদ্‌ রে, প্র বাণ্দি হারাম- 
জাদাদের দূর করে দে ত! এত বড় আম্পর্ধা! য! কান্তিক, এখন 
গোল করিস্নে, বল্ছি, নইলে_-” 

কাণ্তিকচন্ত্র গন্তীরভাবে বলিল, “দেওয়ানজী, আপনি রাগই করুন 
আর যাই করুন, ওদের খাজনা মাপ না করলে আমি এখান থেকে 
উঠ্ছিনে। বাবু, আপনি ত রয়েছেন, আপনিই একটা হুকুম দিন ন11৮ 

দেওয়ানজীর আর সহা হইল না; তিনি জমিদারি-চালে হুকুম দিলেন, 
“ঘনবরণ সিং, এই ছৌড়াটার কান ধরে ওর বাপের কাছে রেখে আয় তে! |” 

ঘনবরণ সিং নিকটে আসিয়া দাড়াইয়া হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল, 
“চলিয়ে ঠাকুরজা।” | 

কান্তিকচন্ত্র সহস! কাছারির চৌকির উপর উঠিয়া তাহার গালে 
প্রচণ্ড এক চড় কসাইয়া বলিল, “ছাতুখোর, তুই আমার গায়ে হাত দিতে 
আমিস্‌ 1” 

কালিকামোহন এতক্ষণ সকৌতুকে বালকের অদ্ভুত ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য 
করির্তেছিলেন। সহমা তাহার প্রসিদ্ধ পাইককে এইভাবে অপমানিত 
হইতে দেখিরা তিনি হাদিরা বলিলেন, “ঘনবরণ, বাইরে যা। কি বারা 
কান্তিক, তুমি কি দরবার কর্ছ--আমার কাছে কর।” 

কান্তিক কহিল, “দরবার! কে দরবার করছে? দরবার নবাব- 
বাদশা এরাই করে, আর কে কর্তে পারে! আমি এই কথা বল্তে 
এসেছি যে, যারা আপনারই কাজ করে, তারাই আপনার কাছ থেকে 
মাইনে দাবী কর্তে পারে। তা না হয়ে আপনি তাদের কাছ থেকে 


খাজন| নেবেন কি হিসেবে ?” 
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কালিকামোহন বেগতিক দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, 
আমি ওদের খাজনা মাপ করে দেব। যাতে কেউ ওদের থাজন! না নেয়, 
তা করে দেব। তুমি যাও, এই রোদা রে এঁ গরম কোটটা খুলে ফেলো 1৮ 

কান্তিকচন্ত্র বিজয়-গর্কে গম্ভীর মুখে ফিরিয়া যাইতে যাইতে বলিল, 
“গরম জামা খোলা না খোল1, সে আমার ইচ্ছে ।” 

কাণ্তিকচন্ত্র নাট-মন্দিরে নামিয়া দেখে, তাহার বাগ্দি বন্ধুরা বেগতিক 
দেখিয়া পূর্বাহেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে । তখন সেই বিজয়-সংবাদ স্বয়ং 
সে তাহাদিগকে দিবার জন্য উন্নত মস্তকে দেউড়ীর মধ্য দিয়া দরোয়ানদের. 
জলস্ত দৃষ্টি উপেক্ষা করিতে করিতে চলিয়া গেল। 


চি. 


মধ্যাহ্ছে দেবায়তনের কুপে স্নান করিতে করিতে ব্রহ্মপদ ও আর 
একটি ছাত্র, নাম শ্ঠামাগ্রসন্ন, এই ছুইজনের মধ্যে গভীরভাবে তক 
চলিতেছিল। শ্ঠামাপ্রসন্ন বলিল, “কাব্য পড়বার জন্ত ব্যাকরণ বা 
অলঙ্কার শাস্থ্ে বিশেষ ব্যুৎপত্তির প্রয়োজন নেই । কবিতার ভাব বোঝা 
সহজ বুদ্ধিতেই হয় ।” 

্রহ্মপদ স্তায়ের ছাত্র, তথাপি সে ব্যাকরণের উপাধিও লাভ করিয়াছিল 
বলিয় প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “কখনই নয়; ব্যাকরণ আর অলঙ্কার 
শান্্কে অবলম্বন করেই কাব্য, নইলে সে কাব্য কাব্য নামেরই যোগ্য 
হতে পারে না” 

“অর্থাৎ, তোমার মতে আগে ব্যাকরণ তৈরি হয়েছিল, তার পর 
কাব্যহ্থষ্টি! আগে রাস্তা তৈরি, তারপর লোক-চলাচল ! কি বুদ্ধি!” 

“ব্যাকরণের সৃষ্টি যে আগে হয়েছিল, এ কথা জোর করে বলা যার, 
না, তবে--” 
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মেসের ছুই একজন সহ্ৃদয় ব্যক্তির সাহায্যে এবং শিবচন্ত্র ও তৎপুত্রের 
সেবায় সর্ধানন্দ সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল। পরে সর্ধবানন্দ কতকটা সুস্থ 
হইলে কাত্তিকচন্দ্র একদিন তাহার পিতাকে বলিল, “বাবা, আমি 
বাড়ী যাব |» 

শিব্চন্ত্র বলিলেন, “আর চারপাচ দিন পরেই আমি সর্ধানন্দকে নিয়ে 
বাড়ী ফিরব, তখন যেও ।» 

কিন্তু কার্তিকচন্দ্র সে কথায় কান না দিয়া বলিল, “এই মেসের 
একজন আজই বাড়ী যাচ্ছেন, তার সঙ্গেই আমি যাব। তিনি টিকিট 
করে দেবেন, তারপর ষ্টেশন থেকে আমি বাড়ী যেতে পাঁর্ব। আমার, 
মন কেমন কচ্চে।” শিবচন্ত্র পুত্রকে চিনিতেন। তিনি আর প্রতিবাদ 
না করিয়া তাহার যাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । 

প্রভাতে কাত্তিকচন্ত্র যখন টোলে প্রবেশ করিতেছিল, তখন কয়েকজন 
ছাত্র তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খপর 
কি, কান্তিক ?” 

কার্তিক বিষ মুখে বলিল, “খপর আর কি! কাল সব শেষ 
হয়ে গেছে।” ৰ 

সমবেত ছাত্রদের সকলের মুখ হইতে যুগপৎ একটা বিশ্রয় ও ভয়স্থচক 
শব্দ বাহির হইল। কার্ডিক তীব্র দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া লইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়! 
ব্রহ্মপদ বলিল, “এই যে পরশু পত্র পেয়েছি, সর্বানন্দের অবস্থা অনেক 
ভাল । 

কাত্তিকচন্ত্র আর কোন উত্তর ন! দিয় মাতৃসন্গিধানে চলিয়া! গেল। 
কিন্তু তাহার ওঠে সে সময় যে তীব্র ব্লগের ভাব ফুটিয় উঠিয়াছিল, 
সকলেই তাহা! লক্ষ্য করিল। ব্রহ্গপদ গন্তীর মুখে বলিল, “কার্তিককে 

২ 
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আমার বিশ্বাস হয় না। স্যায়রত্ব মশায় এলেন না কেন? নিশ্চয়ই 
এ-সব ওর হুষ্টামি 1৮ | 

ছুই একজন মাথা নাড়িয়া বলিল, “এত বড় মিগ্যা কথাটা কি ও. 
বলবে! আর এতে ওর লাভই বা কি হবে ?” 

্রহ্মপদ কহিল, “লাভ-অলাত নিয়ে ওর ছুষ্টমির পরিমাপ হয় না। 
এত অন্ন বয়সে এতখানি ছুষ্ট বুদ্ধি আমি ত আর দেখিনি 1” 

কাণ্তিক তাহার মাতার নিকট কোন কথা গোপন করিল না, সেই 
জন্য কিছুক্ষণের মধ্যেই সত্য সংবাদ প্রকাশ হইয়া পড়িল। ক্রুদ্ধ ব্রহ্মপদ 
মনোরমা ঠাকুরাণীর নিকট যাইয়! কান্তিকচন্ত্রের দুষ্টামির কথা নিবেদন 
করিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিল। কিন্তু কাণ্তিকচন্ত্র ততক্ষণে একটা! 
চাঁদরে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া শুইয়া বলিল, “সার! রাত্তির ঘুমুই নি, 
এখন আমার বকিয়ো না ।”» মাতা তখন হাসিয়া ঘরের দ্বার-জানালা 
বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, “কি কর্ব বাবা, ওুর আদরেই ও ক্রমশ. 
এমন টি হয়ে উঠ্ছে। যাক, উনি আসুন, এলে ওর বা-হয় একট! 
বিশেষ শাস্তিকর্ব। এখন একটু ঘুমুক ৮ 

তারপর কিছুদিন পরে সশরীরে 'সর্ধানন্ন ও দিন গ্রামে ফিরিয়া 
আদিলেন, আগিয়৷ কান্তিকচন্ত্রের বিরুদ্ধে নালিশও শুনিলেন; কিন্তু 
ইহাতে মৃদু হান্ত ব্যতীত কোনরূপ শাস্তির ব্যবস্থা হইল ন! দেখিয়া ব্রহ্মপদ 
হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেল। 


শু 


সর্বানন্দ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে, তথাপি এখনও পুস্তকে মনো- 
নিবেশ করিবার অনুমতি পায় নাই। প্রত্যহ সকালে বৈকালে তাহাকে 
বেড়াইয়া আসিতে এবং যথানময়ে আহারাদি করিয়া শয্যা গ্রহণ করিতে 
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হয়। এই ভ্রমণের সময় কান্তিকচন্দ্রও কোন কোন দিন তাহার 
সঙ্গে থাকে। 

আজ সে তাহার চাদরখানি কাধে ফেলিয়া! বাহির হুইবামাত্র কান্তিক- 
চক্র একখান! পিচের ডাল টাচিতে চাচিতে তাহার অনুনরণ করিল। 
সর্বানন্দ হাসিয়া বলিল, “কাণ্তিক, তুমি আজ দুপুরে বেড়াতে যাঁও 
নি কেন?” | 

“তুমি ত” আজ-কাল পড়তে পাও না__তাই তোমার পড়া, আমার 
পড়া, দু'জনের কাজই আমি সেরে রাখুছিলাম 1” 

সর্ধানন্দ হাসিয়। বলিল, “এ রে, তাহলে আমার মাঁথাটি থেয়েছ, 
বোধ হয়,-_সমস্ত বই, পুঁথিপত্র ঘেটে ঘু'টে__” 

“বেশ খিচুড়ি তৈরি করে রেখেছি, চমতকার হজম হবে খন। এখন 
যে কাজে যাচ্ছ, চল। সব সময় বই, বই। কি যে হয় তার ঠিক নেই।” 

উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় দূরে একটা পরিচিত 
টমটমের ঘোড়ার গলার ঘুঙরের ঝুন্ঝুন্‌ শব্দ শুনা গেল। জমিদার 
কালিকাবাবুর কন্ঠা শ্রীমতী শৈলজান্মন্দরী তাহার খাস দাসী ও দরো- 
যানের সহিত সান্ধা-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ইহা তাহাদের প্রতিদিনের 
অভ্যাস, তাই কাপ্তিক ঝা! সর্বানন্দ কাহারও তেমন লক্ষ্য করিবার বিষয় 
ছিল না। তাহারা পথের এক পার্থ ঈাড়াইয়া গাড়ীটাকে পথ ছাড়িয়া 
দ্িল। কিন্তু গাড়ীটা সবেগে অগ্রসর হইতে না হইতে একটা ঘটনা 
ঘটিয়া গেল। 

অপর দিক হইতে একথানা গরুর গাড়ী কাত্তিকদের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। পল্লীগ্রামের গোজাতীয় জীবগণ যে কখন কি কারণে ভয় 
পায় তাহা বলা যায় না। সেই গাড়ীর বলদদ্বয় সহসা! সেই গাড়ীমেত 
সশব্দে পার্শন্থ নালার মধ্যে নামিয়! পড়িল। গাড়ীতে ছুই এবজন 
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স্ত্রীলোক আরোহী. থাকায় একটা ভয়ানক হৈ-চৈ ও আর্ত শব্ধ 
উথিত হইল। শুনিয়। সর্বানন্দ ও কাঞ্িকচন্ত্র ছুটিযা ঘটনাস্থলে 
গেল। 

দুর্ঘটনায় কাহারও তেমন আঘাত লাগে নাই বটে কিন্ত স্ত্রীলোকদের 
বাহিরে আনিতে ও গাড়োয়ানকে শকটের তলদেশ হইতে বাহির করিতে 
অনেকটা বেগ পাইতে হইল। ইতিমধ্যে মহামহিমান্বিতা শৈলজান্মুন্দরী 
তাহার টমটম থামাইয়! গাড়ীর উপর দীড়াইয়া মজা দেখিতেছিলেন। 
গো-শকটের তলদেশ হইতে গাড়োয়ানকে যখন অদ্ভূতভাবে টানিয়া 
বাহিরে আনা হইল, তখন তিনি হাসিয়া তাহার টমটম হইতে প্রায় 
পড়িয়া যাইবার মত হইলেন। কাণ্তিকচন্ত্র ঘন্মাক্ত কলেবরে গাড়ীটাকে 
টানিয়া তুলিতে সাহায্য করিয়া উঠিয়া যখন দেখিল, টমটমের উপর উন্নত 
পাগড়ি দরোয়ান ও কোচম্যান চুপ করিয়া বসিয়া আছে, তখন ক্রোধে 
তাহার সর্বশরীর জলিয়! গেল; তছ্পরি এ হান্তোচ্ছুসিতা বালিকার 
সহানুভূতিহীন হান্তের শব্ষে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। এক 
লম্ফে টমটমের উপর উঠিয়া বিরাশী শিক্কা ওজনের এক চড় উচাইয়া 
সে বলিল, “ফের যদ্দি তুমি হাস্বে, তাহলে বুঝতে পার্বে। ওদের 
নালায় ফেলে দিয়ে বসে বসে হাসি! চড় খেয়ে হাস্তে পার ত” বুঝি” 
দাসী দরোয়ান ও কোচম্যান তিনজনেই অবাক এবং ত্রিংশ সহ মুদ্র! 
আয়ের সম্পত্তিশালিনী শ্রীমতী শৈলজান্ুন্দরী ভীত ত্রস্তভাবে বসিয় 
পড়িয়া তাহার দাসীকে চাপিয়া ধরিলেন। অপূর্বৃশ্ত ! 

সর্ধবানন্দ তাড়াতাড়ি টমটমের নিকটে আসিয়া কাণ্তিককে নামাইয়! 
আনিল। কাণ্তিক গাড়ী হইতে নামিয়া কফোচম্যানকে বলিল, “হারাম- 
জাদা, ফের যদি বসে বসে এই রকম করে মজ। দেখিন্‌, তাহলে তোদের 
ছড়ি পেটা করব 1” কোচম্যান আর দ্বিরুক্তি না করিয়া! গাড়ী হাকাইয়! 
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দিল। কিন্তু শ্রীমতী শৈলজাস্থন্দরীর সে দিন আর সান্ধ্য ভ্রমণ হইল না; 
কাদিতে কীদিতে গাড়ীকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ দিলেন। 

এদিকে সর্ধানন্দ মহাভীতভাবে কাত্তিককে বলিল, “এ তুমি কি 
করে বস্লে! ছেলেমান্ুষের ওপর রাগ দেখিয়েই বা তোমার কি লাভ 
হল? তা ছাড়া এই রকম করে একটা বিপদকে ডেকে এনেই বা কি 
লাভ হ'ল? ওরা ত এখনি গিয়ে বাবুকে বলে দেবে, তারপর কি হবে, 
কে বল্তে পারে ?” 

কান্তিকচন্দররের রাগ পড়িয়া আসিয়াছিল, তাই সে উচ্চহাস্ত করিয়া 
বলিল, “আমার ওপর কেউ রাগ করে না, তোমার ভয় নেই |” « 

সর্বানন্দর ভয় কমিল না) তাই সে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাহিল। 
কিন্তু কাত্তিক সে প্রস্তাবে কিছুতেই বাজী নয়। সে বলিল, “না, 
এখনও বেড়ানো হয় নি। আমি কিছুতেই তোমায় ফির্তে দেব না।” 
সর্বানন্দ অগত্যা আরও খানিক বেড়াইতে বাধ্য ভইল। কিন্তু বিপদ 
সেই খানেই শেষ হইল না। কিছুদূর বাইতে না যাইতে জমিদার মহা- 
শয়ের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। কালিকাবাবু নিকটে 
আসিয়৷ বলিলেন, “কিরে কাত্তিক, তুই শৈলকে মেরেছিস্‌ কেন ?” 

বঙ্সন্তিক গন্তীরভাবে বলিল, “ও তাহলে মিছে কথা বলেছে । আমি 
কেবল চড় উচিয়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখ্ছি, মারাই উচিত ছিল ।” 

“কেন? মারা উচিত ছিল, কেন?” 

কান্তিক কহিল, “মানুষের এ রকম বিপদ ঘটলে দীড়িয়ে যে হাসতে 
পাঁরে, তার উপযুক্ত ব্যবস্থা, আর কি আছে! তাঁর ওপর আপনার কাছে 
মিথ্যে কথা বলেছে । আপনারই ওকে বিশেষ শাস্তি দেওয়া উচিত ।৮ 

কালিকাবাবু সমস্তই গুনিয়াছিলেন এবং কি কারণে যে তিনি কাত্তিক- 
চন্দ্রের উপর কোনরূপ ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া হাসিতে হাসিতে কথা 
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বলিতেছিলেন, তাহার অনুসরণকারী দরোয়ান ঘনবরণ পিং কিছুতেই 
তাহ! বুঝিতে পারিতেছিল না । কিছুদিন পূর্ব এই ধূষ্ট বালকের নিকট 
যে চপেটাঘাত-লাভ তাহারও ভাগ ঘটিয়াছিল, তাহার অন্ৃভূতি এখনও 
তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই. তাই অগ্ঠকার অপরাধের সংবাদ শুনিয়া 
প্রতিশোধের আশায় তাহার হস্তদ্বয় নিস্পিস্‌ করিতেছিল। কিন্ত কলে 
যখন কিছুই হইল নাঁ, উপরস্থ বাবু মহারাজ যখন কা্তিককে আদর 
করিয়া বলিলেন, “ছি বাঁবা, ছোট মেয়ের ওপর অত রাগ করতে নেই। 
ওর কতটুকু বুদ্ধি!» তখন সে তাহার গালপাট্রা চুমরাইতে চুনরাইতে 
ভাঁবিল, “মহারাজ বাঁওরা হো গয়ে হে ।” 

কালিকাবাবু যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিস্মিত সর্ধানন্দের দিকে 
চাহিয়া কান্তিক বলিল, “দেখলে সর্বদাদা, আমায় কেউ বকৃতেই 
পারে না।” 

কান্তিকচন্ত্রের মাতা এই সংবাদ শুনিয়া বলিলেন, “ওর মামাও এক- 
দিন এক সাহেব মেরেছিল। কেমন লোকের ভাগ্নে!” কিন্তু তাহার 
পিতা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এ সব তোমার কি হচ্ছে, কার্তিক? পড়া 
শোন! করে কোথায় শান্ত প্রকৃতি হবে, তা না এসব কি আবার? 
সেদিন ঘনবরণ সিংকে মেরেছ, আজ আবার একটি ছোট মেয়ের ওপর 
বীরত্ব ফলিয়েছ। এ সব ত ভাল নয়। এমন করলে আমায় এখানকার 
বাস উঠোতে হবে, দেখছি 1৮ 

পরদিন হঠাৎ একজন পাইক আসিয়া যখন ন্ায়রত্ব মহাশয়কে 

সন্ধ্যার পর জনিদার মহাশয়ের নিকট যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া! গেল, 
তথন সকলেই বুঝিল, আজ একটা কিছু হইবে । কিন্তু বস্ততঃ কিছুই 
ঘটিল না। কালিকাবাবু ন্যায়রত্ব মহাশয়কে পরম সমাদরে বসাইয়া 
নানাবিধ সদালাপ করিয়া সহসা একটা অদ্ভুত অনুরোধ করিলেন। বাবু 
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বলিলেন, “আপনার ছেলেটার বিষয় যা দেখুছি শুন্ছি, ভাতে সংস্কৃতর 
সঙ্গে সঙ্গে ওকে ইংরিজি শিখুলে ও পরে একজন মহাপগ্ডিত লোক হতে 
পারে। সেজন্য আমার অনুরোধ, আপনি ওকে আমাদের এপ্টেন্স্‌ 
ইস্কুলে ভন্তি করে দিন। আমি হেডমাষ্টার মশায়কে বিশেষ করে 
বলে দেব, যাতে ওর ওপর সর্বদা দৃষ্টি রাখা হয়।” 

স্যার়রত্ব মহাশয় আপাায়িত হইয়া বলিলেন, “কাণ্তিকের গর্ভধারিণীরও 
অনেক দিন থেকে তাই ইচ্ছে, কিন্তু ইংরিজি শিখলে ছেলে শ্রেচ্ছ-ভাবাপন্ন 
ভয়ে যাবে, হয়ত পিতৃপিতামহের সুনাম নষ্ট করে ফেল্বে! তা ছাড়! 
ভবিষ্যতে এই টোলের ভার ত ওকেই নিতে হবে, তা হলে আর ইংরিজি 
পড়ে ফল কি £” 

কিন্তু কালিকাবাবু ছাড়িলেন না । তিনি নানাপ্রকারে বুঝাইলেন 
যে ইংরাজী পড়িলেই কেহ ফ্রেচ্ছভাবাপন্ন হয় না; এবং বিদ্যা বা জ্ঞান 
জিনিষটার কোনরূপ জাতি-গোত্র নাই । যে কোন স্থান হইতেই বিদ্যা- 
লাভ কর! সর্বতোভাবে কর্তব্য । 

একে গ্রামের একচ্ছত্র সম্রাট, তাহাতে তাহার পুত্রের তালর জন্াই 
যখন কালিকাবাবু এতখাঁনি চেষ্টিত, তখন ন্যায়রত্ব মহাশয় আর বেশী 
আপন্তি করিতে পারিলেন না। কেবল এইটুকু বলিলেন, যে ছেলেটা 
তাহার কিঞ্চিৎ একগু'য়ে ধরণের, উহাকে এ বিষয়ে মত করাইতে 
কিঞ্চিৎ সময় লাগিতে পারে । এ কথার উত্তরে কালিকাবাবু বলিলেন 
যে সে বিষয়ে তিনি স্বয়ংই ভার লইতে প্রস্তুত ; তিনি স্বয়ং কাণ্তিকচন্ত্রকে 
বুঝাইয়া সম্মত করিবেন । 

কাৰ্তিকচন্ত্র কিন্তু এই সংবাদ শুনিয়া মাথা নাঁড়িয়া বলিল, সে ইংরাজী 
শিথিতে ইচ্ছুক নয়। তাহার মাতা মনোরম ঠাকুরাণী সগর্ধে বলিলেন, 
“তোকে সবাই এত ভালবাসে, আর তুই সে ভালবাসার এই রকম গ্রতি- 


২৪ স্বেচ্ছাচারী 


দান দিবি? আমি গুকে যে কাজে এতদিন ধরে রাজী করাতে পারি নি, 
আজ সেই তিনিও রাজী হয়েছেন, তবু তুই আমার কথা শুন্বি নে?” 

কাত্তিক কহিল, “বাবা রাজী হয়েছেন, তুমি কেমন করে জান্লে ? 
তুমি ছিনে জোকের মত লেগে তার মত করিয়েছ, তার ওপর তিনি 
জমিদার মহাশয়ের ভয়ে রাজী হয়েছেন। আমি যে কারও ভয়ে কোন 
কাজ কর্ব, এ হতেই পারে না। বাবু যে ভয় দেখিয়ে, আমার বাবার 
অপমান করে আমাকে দিয়ে এই কাজ করিয়ে নেবেন, তা আমি 
কিছুতেই সইব না । তুমি বাবাকে এ কথা সাফ বলে দাও 1» 

মনোরম দেবী চোখ কপালে তুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“তুই শুর মান অপমান দেখুছিস্‌, আর আমি যে তাদের বলে পাঠিয়েছি, 
তুই নিশ্চয়ই পড়বি,_-তার কি হবেঃ এখন আমার কথাটা কোথায় 
দাঁড়াবে? আমার মান-অপমান কি কিছুই নয় ?” 

কান্তিক কহিল, “তুমি নিজে বড় লোকের মেয়ে, টাঁকাকড়ি ধন- 
দৌলতের ওপর চিরদিনই তোমার লোভ । তোমার এ সব বিকারের 
রুগীর মত কাজ) তাই এ বিষয়ে তোমার কথা না রাখলেই তোমার মান 
বাড়ানো হবে ।” 

মনোরম দেবী কাপিতে কাপিতে তাহার ক্রোধের সমস্ত তেজটুকু 
নিরীহ শিবচন্ত্রের উপর ব্যয়িত করিয়া বলিলেন, “এমন ছেলেতে আমার, 
কাজ নেই, তোমার ছেলের যা হয় কর, আমি ওর হাতের জলগণ্ু 
যদি নি--” 

শিবচন্্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “থাম, থাম, মিছি মিছি একমাত্র বংশ- 
ধরের ওপর এত বড় অভিশাপ দিও না ॥ আমিই ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে' 
ঠিক করে নিচ্ছি!” ূ 

কাণ্তিকচন্ত্রকে অবশেষে বুঝিতে হইল বটে, কিন্তু্দও একটা সর্তে? 


স্বেচ্ছাচারী ২৫ 


সর্ভ এই যে সর্বানন্দকেও ইংরাজী পড়াইতে হইবে। 1কস্ত সর্বানন্দ 
অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান। তাহার পড়াশুনার খরচের ভার কে 
লইবে? কাত্তিকচন্ত্র গন্ভীরভাবে বলিল, “জমিদার মহাশয় কি আর ইচ্ছ! 
করিলে একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলের এইটুকু উপকার করিতে পারেন 
না|?” শিবচন্দ্র বলিলেন, “এ বিষয়ে কে তাহাকে অনুরোধ করিবে ?” 
তখন কান্তিকচন্ত্র নিজেই সে ভার গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার বদলে 
ন! হয় সর্বদাদা পড়বে, ত হলেই হবে ।” | 

শিবচন্তর কষুপ্ন হইয়া বলিলেন, “তোমার পড়াশুনার খরচ ত আর তিনি 
দিচ্ছেন না। তিনি কেবল ব্যবস্থা করে দেবেন মাত্র। খরচ-পত্র সবই 
আমার । সর্বানন্দকে যদি পড়াতেই হয়, তাহলে সে খরচ আমাকেই 
বহন কর্তে হবে। তুমি সব বুঝ্ছ, আর এটুকু বুৰ্ছ না কেন? আর. 
সর্ধবানন্দই বা ইংরিজি পড়তে স্বীকার কর্বে কেন? তুমি ছেলেমান্ুষী 
করো না, আমি যা বল্ছি, তাই কর ।” 

কাত্তিকচন্দ্র পিতার কথায় সম্মতি জ্ঞাপন করিল বটে কিন্তু মনে মনে 
একটা ফন্দি আটিয়া সে বাহির হইয়া গেল। ইহার ছুই-একদিন পরে 
সকলেই সবিশ্ময়ে শুনিল, বাবু সর্ধানন্দর পড়ার সমস্ত বায়-ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন । 


ডে 


শিবরামপুরের দুদ্ধর্য দেওয়ান ছুর্গীশস্কর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স 
যদিও পঞ্চাশের উর্ধে উঠিয়াছে, তথাপি ত্তাহার মতি-গতি এ পর্য্স্ত বন- 
গমনের দিকে টলিয়া পড়িবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করে নাই। ইহার মুখ 
গৌণ সমবায় প্রভৃতি নানাবিধ কারণের মধ্যে একটি বিশেষ কারণ এই 
ছিল যে তাহার পুত্র মণিশঙ্কর এখনও অবধি প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বার 


২৬ স্বেচ্ছাচারী 


উত্তীর্ণ হইয়া কলেজ নামক বুহৎ বিচরণ-স্থানে কিছুতেই প্রবেশাধিকার 
পাইল না। জমিদার মহাশয়ের দেওয়ানের পুত্র বলিয়া অবশ্ত কোনবারই 
সে নির্বাচনপরীক্ষানয় “বারিত” হয় নাই, কিন্তু বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মূর্খ 
পরীক্ষকগণ কেহই তাহার জ্ঞানের গভীরতা ও বিগ্ভার বিস্তৃতি বা অভি- 
ব্যাপ্তি উপলব্ধি করিতে পারিল না। এই সমস্ত সমবায় কারণে মণিশঙ্কর 
এক বার সংস্কৃত বিষ্ভার গহন বনে প্রবেশের কল্পনাও করিয়াছিল। কিন্তু 
“সহর্ণের্ধঃ” প্রভৃতির রেফাদি-কণ্টকে প্রথমেই তাহার মনের রেশমী চাদর- 
খানি আটকাইয়া যাওয়ায় বিরক্ত হইয়া সে-কল্পনা সে ত্যাগ করিয়াছে। 
তাহার পিতার দুদ্ধর্য পাইকগণের অতন্র্রিত চেষ্টাতেও যখন বিষ্তা-পথের 
কণ্টক দূর হইল না, তখন সে অগত্যা একটা কন্সার্ট ও থিয়েটার পাটা” 
খুলিবার সন্কন্ন করিল। 

দেওয়ান মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, তাহার পুত্র বিদ্যালয়ের সব-কয়টা 
'ডিগ্রি আদায় করিয়৷ শেষে আইনের মুকুট মাথায় চড়াইয়া কালিকাবাবুর 
বিস্তীর্ণ এষ্টেটের পরামর্শ-দাতা বা অন্য কোন প্রকার দগ্ড-ুণ্ডের কর্তা 
হইয়! তাহার সমস্ত শক্তি উত্তরাধিকার-স্থত্রে লাভ করে। কিন্তু মণিশঙ্কর 
কোন প্রকারেই প্রবেশিকার সিংহ-দ্বার পার হইতে পারিল না) উপরন্তু 
দেওয়ানজী দেখিলেন, দুইটী অখ্যাত অজ্ঞাতনামা মন্তব্য-শিশু তাহার 
পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে দিব্য অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাগ্যাকাশে যুগপৎ এই ঘুগল ধূমকেতুর উদয় দেখিয়া ছূর্ণী- 
শঙ্কর পূর্বাহেই সতর্ক হইতে আরম্ভ করিয়াছেন । 

পরগণে কমবথ্ৎপুর ও তরফ পয়জারডেঙ্গার নিকাশ সারিয়া হিসা- 
বানা ও নজরানার কয়েক শত টাকা সঙ্গে করিয়া ছুর্ণাশঙ্কর রাত্রি 
আটটার সময় গৃহে ফিরিলেন। তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী নিস্তারিণী দেবী 
ইতিমধ্যে মহাঁ উৎকগ্ঠায় কাল-যাপন করিতেছিলেন; কারণ, পুত্র 


স্বেচ্ছাচারী ২৭ 
মগিশঙ্কর বৈকালে মাতার নিকট তাহার কনসার্ট-পাটীর জন্ত ছুইটা বশীর 
আব্দার লইয়া বিস্তর কান্নাকাটি করিয়া গিয়াছে। এমন কি, ছুই এক- 
বার তাহার মৃচ্ছণার উপক্রমও দেখা গিয়াছিল। মণিশঙ্কর ন! কি বাল্য- 
কাল হইতে বুদ্ধিশক্তির প্রাচূর্যযের জন্ত এ রোগে ভূগিতেছিল ; তাই 
তাহার মাতা যখন-তখন দেওয়ান মহাশয়কে উক্ত বিষয়ে সতর্ক করিয়। 
মণিশঙ্কর যাহাতে সর্ব! প্রকুল্প থাকে, তাহাই করিতে উপদেশ দিতেন; 
- অবশ্য উপদেশের সঙ্গে তাহার অন্তান্ত শক্তি প্রয়োগ করিতেন কি না, 
সে বিষয়ে সঠিক সংবাদ কেহ বলিতে পারে না। তবে ছুদ্ধর্য দেওয়ান 
'ুর্গীশঙ্করকে কেহ সেই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন না করিয়া চুপ 
করিয়া থাকিতে দেখে নাই। এমন কি, দুষ্ট লোকে এ কথাও বলে যে 
দেওয়ানজীর “ম্বকৃত” তালুকগুলির মুনাফার টাকাও কিন্তি কিস্তি 
ইহারই সিন্দুকজাত হইয়া থাকে। 'নিস্তারিণী দেবী অনেক সময়েই 
দ্বামী মহাশয়কে রুপা করিয়া “স্বকৃত” বিষয়চিন্তার ভার হইতে নিস্তার 
দিয়া থাকেন, অন্ততঃ ইহাই বাজার-গুজব। কিন্তু বাজারে যাহ! রটে, 
তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন কৰা! ঠিক নয়। 

দুর্গাশঙ্কর অন্দরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ওগো, কোথায় আছ ?» 
নিস্তাব্িগী দেবী অবশ্ত অতি নিকটেই ছিলেন, কিন্তু অন্তরের উৎকণ্ঠা 
পাছে মুখে প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাই কক্ষ হইতেই একজন দাসীর উপর 
হুকুম-জারী হইল, “ওরে রাজু। জলচৌকি আর গাড়ুটা এগিয়ে দে-_বাবু 
এসেছেন |” 

দুর্গীশঙ্কর সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া টাকার তোড়াট! ধপাম্‌ করিয়া 
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “উঃ বেটারা কম হায়রাণ করেছে। কোন 
বেটার যদি বুদ্ধি শুদ্ধিথাকে। শোন, ওগুলো লোহার .সিন্দুকে তুলে! 
না, আলমারিতেই রেখে দাও। কাল আমার টাকার বিশেষ দরকার” 


২৮ স্বেচ্ছাচারী 


নিস্তারিণী দেবী আলমারি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “আমারও একশ? 

টাকার বিশেষ দরকার । কত টাকা আছে এ তোড়ায় ?” 
“সাত শ' বাইশ |” 

“তুমি কাল কত নেবে ?” 

দরকার ত প্রায় এগার শ' টাক1। এ সাত শ' আর চার শ' কাল 
জোগাড় করে আমায় সলিমপুরের খাজনা শোধ করে দিতে হবে, 
তার! তাগাদা লাগিয়েছে ।” 

“এক শ? টাকা আমায় কাল দিতেই হবে। বাদ-বাকি তুমি নিও 1” 

“হঠাৎ এত টাক! কি হবে ?” 

“মণির জন্যে ছুটো বাঁশি কিনে দিতে হবে|” 

“বাশি! বাঁশি কি হবে ?” 

“কি হবে, তা জানি নে। না পেলে আবার হম্ম ত সে মুচ্ছে! যাঁবে। 
আজ অনেক কষ্টে তাকে সাম্লেছি।” 

পুত্রের বিষয় কোন কথা বলিতে গেলে এখনই একটা বিপদ ঘটিতে 
পারে, সেই ভয়ে ছুর্গাশঙ্কর তাড়াতাড়ি মুখাদি প্রক্ষালন করিতে বাহিরে 
গেলেন। এবং পরে জলযোগ সারিয়া' গড়গড়ার নল মুখে দিয়া বাহিরে 
বৈঠকথানায় গিয়া বমিলেন। বাহিরে গ্রামস্থ দুই একজন 'উমেদার 
তলপিদার মোসাহেব তাহারই অপেক্ষায় বসিয়াছিল। 

দেওয়ানজী আসন গ্রহণ করিতেই বুদ্ধ পার্কতীনাথ সরকার বলিলেন, 
“দেওয়ানজী, আপনি মণিশঙ্করের হারমোনিয়া বাজানো শুনেছেন? কি 
সুন্দরই সে বাজাচ্ছে! আমি আসতে আসতে পথে পোড়া বাউলায় ওর 
বাজনা শুনে এলাম ।” 

রাজীব জোয়াদ্দার বীধানো হাকাটা আর একজনের হাতে 
চালান করিয়া ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “এই ত' মোটে 


স্বেচ্ছাচারী ২৯ 


মাসখানেক হ'ল হারমোনিয়াটা ও কিনেছে, এরই মধ্যে এত শিখুলে 
কবে?” 

পার্বতীনাথ কহিলেন, “পূর্বজন্মের সংস্কার, ভায়া! পূর্বজন্মের 
সাধনা 1” 

পার্ধতীনাথের উপর সরকারি দুইটা ডিক্রি এখনও ঝুলিতেছিল। 
এবারে সেটার পরিশোধের কোন আশা ছিল না, তাই তিনি স্বীয় 
নাতিটাকে মণিশঙ্করের থিয়েটারে জুটাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু স্কুলের 
থার্ড মাষ্টারটা এ বিষয়ে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য অনেক অনুরোধ 
করিয়া বিফল-মনোরথ হইয়া দেওয়ানজীকে এ বিষয়ে অনুরোধ করিতে 
বলিয়াছিলেন। দেওয়ানজী তাই গম্ভীর মুখে বলিলেন, “সরকার মশায়, 
আপনার নাতিটীকে এরই মধ্যে পড়াশুনা ছাড়িয়ে দিলেন? থার্ড মাষ্টার 
ত খুব ছুঃখ কর্ছিল। নে বল্ছিল, আপনার গিরিজানাথের বেশ ধার 
আছে, সে এন্উন্শ, পাশ কর্বেই। এরই মধ্যে ওকে পড়াশুনা ছাড়ানো 
ভাল হলনা, 

পার্কতীনাথ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আজ্ঞে দেওয়ানজী, 

মণিই যখন পাশ করতে পার্লে না, তখন গিরিজার আর কতটুকু ধার! 

তাই মননে কর্ছি, আমার যা৷ কিছু আছে, তাই দেখ্বে-শুন্বে আর মণির 
সঙ্গে থেকে যদি_-» 

রাজীব জোয়ান্দারের উচ্চ হান্তে সরকার মহাশয়ের বাঁকি কথাটুকু 
শুনিতে পাওয়া গেল না। দেওয়ান মহাশয়ও সেই হান্তে যোগ দিয়! 
বলিলেন, না, না, সরকার মশায়, এরই মধ্যে তা কর্বেন না । মণির 
সঙ্গে জুট্লে ওর ইহকালও যাবে, পরকালও যাবে । মণিটাকে নিয়ে যে 
কি কর্ব, তা আমিই ঠিক করতে পার্ছি না । তার ওপর আপনার! 
পাঁচজনে লাগলে ওকে আর সামলানো যাবে ন!। দেখুন দেখি, স্তায়বৃত্ত 


৩৬ স্বেচ্ছাচারী 


মশায়ের ছেলেটাকে আর সর্বানন্দকে ' এরই মধ্যে ওরা কেমন এগিক্ষে 
ষাচ্ছে। আহা, ছেলে ছুটাকে বুকে ধর্তে ইচ্ছা করে 1” 

উপস্থিত বন্ধুগণের মধ্যে, রাজীব জোয়াদ্দার ব্যতীত, সকলেই 
দেওয়ানজীর এই দেবোপম করণীয় গলিয়া গিয়া! “আহা তা বটে।” 
“তাতে আর সন্দেহ কি?” ইত্যাদি বাক্যে তাহার কথার পোষকতা 
করিল। কিন্তু জোয়াদ্দার মহাশয়ের কোটরগত ভ্র-সমাচ্ছন্ন ছুই চক্ষ 
হইতে একটা অদ্ভুত দৃষ্টি বাহির হইয়া দেওয়ানের অর্ধ নিমীলিত চক্ষুর 
সহিত সঙ্গত হইল। এবং মুহূর্তেই এই ছুই বন্ধুর চোখে-চোখে একটা 
নীরব কথাবার্তা হইয়৷ গেল। তাহার পর, ছুই এক “দান, দাবা খেলা ও 
তাঅকুট ধ্বংসের পর সকলেই যখন উঠিরা বাড়ী গেল, তখন জোয়াদ্দার 
মহাশয়কে একা পাইয়া দেওয়ানজী বলিলেন, “কি করি বল ত, রাজীব? 
মণির যে কি কর্ব, কিছু বুঝতে পার্ছি না ।» 

রাজীবলোচন তাহার শ্বেত-কৃষ্ণ মস্তকটা আন্দোলিত করিতে করিতে 
বলিলেন, “আমি তখনই বলেছিলাম তোমায় যে, এ ভাল হচ্ছে না, তুমি 
্যায়র্বটাকে টোলশুদ্ধ গঙ্গাপার করে দিয়ে এস,_তুমি ত তা শুন্লে 
না। যেদিন কার্তিক ছোঁড়াটা কাছাৰ্িতে বাবুর নাকের ওপর 
তোমায় অপমান করলে সেই দিনই বুঝেছিলাম, তোমার মণির ভাগ্যে 
কাচকলা 1» 

দেওয়ানজী কহিলেন, “এখন আর তা হয় না। বাবু এঁ দুটো 
চ্যাউড়াকে কি নজরে যে দেখেছেন, তা বল্তে পারিনে। স্বয়ং হেডমাষ্টার 
ওদের মাষ্টার হয়ে শেখাচ্ছে। স্তায়রত্ব এখন পরামর্শ-দাতা, হর্তী-কর্তা- 
বিধেতা। কি করি!” 

দেওয়ানজী মুখের ন্লটা ছুড়িয়া ফেলিয়! বলিলেন, “হরে, তামাক 
দিয়ে যা না! বেট! এরই মধ্যে ঘুমুচ্ছে 1” 


স্বেচ্ছাচারী ৩১, 


ভৃত্য হরিদাস কলিকায় ফু' দিতে দিতে প্রবেশ করিয়া বলিল, “খাবার 
হয়েছে। মা ঠাকরুণ-” 

“যা, যা, এখন গ্বোল করিস্‌ নে।” 

হরিদাস গড়গড়ায় কলিকা বসাইয়া দিল, বলিল, “ঠাকরুণ বল্পে 
খেতে এস।” 

“যাচ্ছি, তুই যা না, কথাটা সেরে যাচ্ছি, বল্গে ।” 

হরিদাস নাছোড়বান্দা; আপন-মনে বকিতে লাগিল, “রামে মার্লেও' 
মারে, রাবণে মারলেও মারে! এখন যাই কোথা? রাজীব বাবু, বাড়ী 
যান না, রাত হয়েছে। মা রেগেছে,_-বাবু ওঠো__-আমার যেমন কপাল 
শাটুতে খাটতে প্রাণট! গেল-__ওঠো বাবু-_” 

দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “রাজীব, কাল দুপুর বেল! এস ৮ 
_ রাজীবলোচন অগ্রেই উঠিয়া পড়িয়াছিলেন! কারণ মা-ঠাকুরাণীর 
প্লাগের অর্থ তিনি ভাল রকমই বুঝিতেন। তাই পরদিন আসিতে স্বীক্কৃত 
হইয়া তিনি প্রস্থান করিলে দেওয়ানজীও হরিদাসকে বকিতে বকিতে, 
ম্ন্তঃপুরে চলিলেন। ূ 


১০ 


_. অণিশঙ্কর লোকটা চিরদিনই কবি। সতেরো বৎসর বয়সের মধ্যেই 
'তিনি বন্ধুও গ্রামস্থ বহু বৃদ্ধের মহলে তাঁহার অপূর্ব কবিত্বশক্তির জন্য 
বিখ্যাত হইয়াছিলেন ) এবং উনবিংশ বর্ষ গত হইতে না হইতেই তিনি 
“মকরাক্ষের মোক্ষ* নামক নাটক ও “গঙ্গার গোস্পদ লাভ” নামক 
মহাকাব্যের তিন সর্গ লিখিয়! যশ-গৌরবে মণ্ডিত হইয়াছিলেন। 

আজ কোন এক অপূর্ব খণ্ড-কাব্যের উদ্দীপনা, তাহার মস্তি 
জাগিয়া উঠায় তিনি দ্বিপ্রহরে তাহাদের বাগানের একটা আমগাছের তলায় 


৩২ স্বেচ্ছাচারী 


বসিয়৷ উনুক্ত প্রাস্তরের দিকে চাহিয়াছিলেন। পার্খে হেরন্ডের বাড়ীর 
ফু টটি অনাদরে পড়িয়াছিল | কবিবর মণিশঙ্কর এক-মনে এক রাখালের 
গোচারণ-কালীন গীতি শুনিতেছিলেন এবং তাহার মন্তিফধে সেই সঙ্গে 
কাহার কমল চরণের রিণিকি ঝিনির মধুর রাগিণী ফিরিয়া! ফিরিয়া 
বাজিয়া উঠিতেছিল, কে জানে ! 
রাখালের গানটিও অতি চমৎকার, অতি করুণ। বিশেষতঃ তাহার 
গলায় অশিক্ষিত পটুত্বের অপূর্ব নিদর্শন দেঁথয়া আমাদের কৰিবর 
তাহাকে তাহার থিয়েটারে কোনও একট পার্ট দিতে পারেন কি না, প্র 
লঙ্গে তাহাও ভাবিতেছিলেন। রাখালের গানটিতে বেশ মধুর করুণ 
রসের সমাবেশ ছিল। রাখাল গাহিতেছিল,_- 
“ছোট মামুগো। ভেব্যা মন্থু গো! 
ছুনিয়া পোড়ালে আল্লা ! 


মাঘ কইরে সদা পানী নাহি হয়, 
মাটা “ফাইটা+ হল চ্যাল্লা চ্যাল্লা । 
হ্যাছুর বামুন যত হয়া হাতজ্ঞযান 


“শিবির মাথায় তার! পানি ঢেইল্য গান, 
কাইদ। ভ্যাকুল হইল য্যাত মোছলমান, 
কোরাণ পইড়্যা মল চ্যারানে মোল্লা |” 
কবি মণিশঙ্কর রাখাল-বাঁলকটাকে নিকটে ডাকিয়া তাহার নিকট 
হইতে গানটা লিখিয়া লইলেন এবং ততক্ষণাৎ একটা নবতর সুরের গুঞ্জন 
ধ্বনি তাহার মগজে জাগিয়া উঠায় তিনি রাখাল-বালকের সঙ্গে বাশীতে 
তান ধরিয়! দিলেন। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় স্ুরটি তাহার বন্ধুর মহলে 
“পঙ্কর-সাহি” নাম ধারণপূর্ববক প্রচারিত হইয়া গেল। 
কিন্তু এইরূপে আমাদের মণিশঙ্কর নব সুর, নবতর গান এবং ন্বতঃ 


্বেচ্ছাচারী ৩৩ 


কাবোর জন্ম দিয়াও মনে স্বস্তি পাইতেছিলেন না । কারণ তাহার মানস- 
প্রতিমার মূর্তি তাহাকে শয়নে স্বপনে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই 
মানস-প্রতিমাটা হঠাৎ এক শীতের সন্ধ্যায় দশম বর্ষীয়া এক বালিকার রূপ 
ধরিয়া বন্ছ জামা-জোড়া শ্রী-অঙ্গে ধারণ পূর্বক সবুট পদক্ষেপে কবিবরের 
মানস-আম-দরবারে প্রবেশ করিয়া একেবারে রাণীর মহিমায় চিত্ব- 
লিংহাসনে উঠিয়া বসিয়াছিলেন। ইনি আর কেহই নন, আমাদের 
পরিচিতা৷ শ্রীযুক্তা শৈলজানুন্দরী। যদিও কবিবর ইহাকে বহুবার 
দেখিয়াছিলেন, তবুও কে জানে কেন, কোন্-এক অপুর্ব সন্ধ্যালোকে 
অপরূপ লগ্নে টম্টমোপরি উপবিষ্টা ত্রিংশ সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি- 
শালিনী এই মহিমময়ী কুমারী এক-ল্ফে তাহার সান্ধ্য-ভ্রমণের টমটম 
হইতে একেবারে কবির চিত্ত-শতদলের উপর চড়িয়া বসিয়াছিলেন, 
তাই কবি মণিশঙ্কর উদ্‌ত্রান্ত-চিত্ত, উৎক্ষিপ্ৃহস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে- 


ভিলেন। তাহার মাতা নিস্তারিণী দেবী বলেন যে তাহার পরিপাকের 
গোলমাল হইতেছে ; বন্ধুরা বলেন, কবিতা দেবী ফুটিয়! বাহির হইবার 
চেষ্টা করিতেছেন এবং শক্ররা বলে--না, সে কথায় আর কাজ নাই! 


শত্রুর কথায় কান দিতে গেলে জগতের কোন শক্তিমান পুরুষের 
সম্বন্ধেই কোন কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব হইয়! পড়ে-_গঞ্জিক-সেবনে বা 
ধান্তেশ্বরীর সেবায় কবিতার উৎস খুলিয়াই যায়, হজমের গোল করে না, 
শত্রুরা যাহাই বলুক, মণিশঙ্করের “শঙ্কর-মাহি” সঙ্গীত গঞ্জিকার ধূমে 
অথব! সমগ্লাস্তরে ধান্তেশ্বরীর চক্রে অধিকতর জমিয়া উঠে। শক্রর কথায় 
কর্ণপাত নিশ্রয্োজন । 

কিন্তু প্রকৃত কবির মনোভাব কখনই গোপন থাকিতে পারে না,.তা 
মে কথা যত গোপনীয়ই হৌক। যে কথা শুনিলে লোকে কর্ণে অঙ্গুলি 


পান করিবে, তাহাও যদি প্রকৃত কবির জীবনে ঘটিয়া৷ থাকে, তবে 
রর | 


৩৪ স্থেচ্ছাচারী 


কবিতা দেবীর কৃপায় তাহাও জগৎ-সমক্ষে প্রচারিত হইবেই ; এবং 
নিরককশা হি কবঃ+' মন্ানুসারে তাহা প্রক্কত কবিতব-শক্তির অভিব্যক্তি 
বলিয়া লোকে হজম করিবেই। চিরদিনের এই নিয়মান্থসারে কৰি মণি- 
শঙ্করের গোপন কথাটি স্থান-কাল-পাত্র-বিশেষে প্রচারিত হইয়া পড়িল; 
এবং ক্রমশঃ সেই কথা কবির “শঙ্কর-সাহি” যোগে কোন্‌ এক বিশেষ 
মুহূর্তে মাতা নিস্তারিণী দেবীরও শ্রতিগোচর হইল ; পরে সে স্থান হইতে 
যথারীতি পিতা ছুর্গাশস্করের কর্ণেও সে কথা উঠিতে বাকী রহিল না। 
ছুর্গাশঙ্কর তখন চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, “এ । হারামজাদ! 
কোন্‌ দিন আমারও সর্ধনাশ কর্বে, দেখছি! আরে চুপ, চুপ, কি 
বল, তার ঠিক নেই! আমার ছেলে শৈলর জন্য পাগল। মা ছুর্নে, 
এ আমায় কি বিপদে ফেললে! তোমাদের জ্বালায় কি দেশ ছেড়ে 
পালাব না কি 1” 

নিস্তারিণী কহিল, “তা তুমি রাগই কর, আর যাই কর, এর একটা 
বিহিত কর্তে হবে। মণি আমার খায় দায় না-শৈলর নামে কি 
একটা গ্ৰান বেঁধেছে, তাই গেয়ে বেড়ায় ।” 

ছুর্গাশঙ্কর কহিলেন, “আরে, থাম, থাম, চাকর-বাকরে গুন্তে পেলে 
সর্বনাশ ঘ্বে। হতভাগাটার মাথা তুমি এমনি করে খাচ্চ? আপন 
ছেলের ইষ্ট বুঝ্ছ না? এ সব কি হচ্চে তোমার ?” 

নিস্তারিণী দেবী চটির লাল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “হবে আবার 
কি! তোমারই মাথা খারাপ হয়েছে, তাই নিজের ছেলের ভাল দেখতে 
পাচ্ছ না। বাবু ত ঘরজামাই নেবার চেষ্টায় আছেন। আমার মণি কি 
তাঁর এ রূপের ধোচন মেয়ের অধুগ্যি? কেন, তুমি চেষ্টা কর না 


চেষ্টা করে দেখলে এত দিন কোন্‌ কালে দেখ্তে, আমার ৬ তোদার 
মনিব হয়ে তোমার ওপর হুকুম চীলাচ্ছে।” 


স্বেচ্ছাচারী ৩৫ 


পত্তীর পতিভক্তির এই সুমধুর পরিচয় পাইয়াও ছুর্গাশঙ্করের ক্রোধ 
কমিল না। তিনি তুদ্ধ স্বরে বলিলেন, প্বাবু ঘরজামাই নেবেন বলে কি 
হাত-পা বেঁধে মেফ়ে্টাকে জলে ফেলে দেবেন! কে তোমার এ মাতাল 
গেঁজেল ছেলেকে মেয়ে দেবে ?” 

নিন্তারিণী দেবীর আর সহা হইল না, তিনি মাটীতে পড়িয়া “ওগো, 
এমন স্বামীর হাতেও পড়েছিলুম গো, ওগো-” ইত্যাদি নানাবিধ লকরুণ 
উক্তির সহিত বন্ছবিধ রাগ-রাগিণী-মংযোগে আপনার মর্শবেদনা জগং- 
সমক্ষে প্রচারিত কারতে লাগিলেন। ছুর্গাশঙ্কর তখন বে-গতিক দেখিয়া 
বহু অন্ুনয়-বিনয়ে এবং নিস্তারিণী দেবীর কথামত কার্ধা করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া সে যাত্রা! নিস্তার লাভ করিলেন। 





চি 


ছই-তিন বৎসর ধরিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের গৃহে বাতায়াত করিয়া! 
সর্ধানন্দ ও কার্তিকচন্দ্র যখন এন্ট্রান্স্‌ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশের 
অনুমতি পাইল, তখন শিক্ষক পূর্ণচন্্র দাস একেবারে অপমানে প্রজ্বলিত 
হুতাশনবৎ প্রধান শিক্ষকের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “ছুই এক 
বংসরের মধ্যে কেহই তৃতীয় শ্রেণীর যোগ্য ইংরাজী ও অস্কে ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিতে পারে না; ছাত্র দুইটীকে আরও নিয় শ্রেণীতে ভর্তি কর! 
হউক |” প্রধান শিক্ষক রামরতন হাজর! হাসিয়া বলিলেন, “আপনি 
পরীক্ষা করে দেখুন, যদি অনুপযুক্ত বোধ করেন, নামিয়ে দেবেন।” 

তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের স্পষ্ট-ব্তৃত্ব নামক একটা সর্বজন-বিদিত গুণ 
ছিল। তিনি যখন তখন সেই গুণানুযায়ী কার্য করিয়া যশ অর্জন 
করিতে ছাড়িতেন না । সেই কারণেই এমন উপযুক্ত অবসরকে তিনি 
ছাড়িয়া দিলেন না,_-ত্াহার টেরা চক্ষুর একটা অন্ত একজন শিক্ষকের 


৩৬ ও স্বেচ্ছাচারী 


উপর এবং অপরন্ী গবাক্ষের গরাদের উপর স্তাস্ত করিয়া তিনি বলিলেন, 
«আপনি নিজে পড়িয়েছেন বলেই যে ওরা উপযুক্ত হবে, তার কোন অর্থ 
নেই । আমি নিজে পরীক্ষা করে নেব, আর অখিলবাবুও ( অস্ক-শিক্ষক ) 
পরীক্ষা করবেন।” অখিলবাবু সেই স্থানেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আল্রে, আমার পরীক্ষার প্রয়োজন নেই। 
আপনিই পরীক্ষা করুন|” 

তৃতীয় শিক্ষক মহাশর তাহার দিকে তাহার টেরা চক্ষুর এমন একট। 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, যাহার অর্থ বিচক্ষণ চক্ষুতব্ববিদ্‌ ডাক্তার সাহেব 
তিন হাজার বতদরের সুগভীর আণুবীক্ষণিক পরাগ! দ্বারাও উদ্ধার 
করিতে পারিতেন না। তবে উক্ত শিক্ষক মহাশয় সেই দৃষ্টি যে অতি 
দ্বার দৃষ্টি অর্থেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা সুনিশ্চিত; কারণ তিনি 
তৎক্ষণাৎ তার হস্ব'ও খন্ড পর্দের উপর ভর দিয়া স্বাভাবিক পদটা কিঞ্চিং 
দূরে ফেলিয়া ঘুরিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

উক্ত মহানুভব শিক্ষক তাহার রাজাসনে আসীন হইয়া যখন 
সব্বানন্দকে বলিলেন, “ওহে ছোঁকর1, কি নাম তোমার? এ দিকে এস” 
তখন এ শ্রেণীর সমস্ত তরুণ হৃদয় গুলি আতঙ্কে কীপিয়া উঠিল।, কারণ, 
শিক্ষক মহাশয়ের স্বরের বহুবিধ ভঙ্গীর অর্থ তাহারা অস্থি-মজ্জায় অনুভব 
করিতে শিখিয়াছিল। সর্ধানন্দ যথন সলজ্জভাবে তাহার সিংহাসনের 
নিকটে গিরা দাড়াইল, তখন তিনি গুরু-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ওহে, এত 
ধেড়ে ঝয়মে এতটুকু-টুকু ছেলের সঙ্গে পড়তে তোমার লজ্জা কর্বে না ?” 
সর্বানন্দ অধিকতর লজ্জিত হইর1-অবনত মস্তকে চা জুতা দিয়া প্লাট- 
ফন্টের পায়ায় আঘাত কবিতে লাগিল । শিক্ষক মহাশয় উক্ত কার্যযকে 
“ধেড়ে ছেলের” ধৃষ্টতা মনে করিয়া গর্জন করিয়া বলিলেন, “চুপ করে রইলে 
কেন? বল না!» সর্বানন্দম তখন অতি মৃদুন্বরে বলিল, “লজ্জা! করিবে |” 


স্েচ্ছাচারী ৩৭ 


শিক্ষক বলিলেন, “কিন্ত সাবধান, য! জিজ্ঞাসা করি, যদি তার ঠিক 
জবাব দিতে না পার, তাহলে তোমায় এদের চাইতেও ছোট ছেলেদের 
সঙ্গে পড়তে হবে|” 

সর্বানন্দর হৃদয় কীপিয়া উঠিল। শিক্ষক তাহাকে রয়েল রিডার 
নম্বর ফাইভ নামক অতি অপূর্ব ও গুরুগস্ভীর পুস্তক হইতে একটা 
গুরুতম স্থান বাহির করিয়া বলিলেন, “পড় 1” সব্ধানন্দ কম্পিত হৃদয়ে 
উহা পাঠ করিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তান বলিয়াই হউক বা অন্ত যে 
কোন কারণেই হউক, তাহার উচ্চারণ তেমন সুবিধাজনক হইল না, 
তবে কোন স্থানে আটকাইল না। পূর্ণবাবু তীহার চক্ষু দুইটিতে একটা 
অবজ্ঞার হাসি ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিলেন, ফুটিল কি না সে সংবাদ 
কেহ রাখে নাঁ, তবে তাঁহার দন্তপংক্তি সহস1 বিকশিত কুন্দবৎ সমস্ত 
মৌন ও ভীত হৃদয়গুলির ভয়ের অন্ধকার কথঞ্চিৎ দূরীভূত করিল। 
তিনি তাহার দংস্মযুখ গ্রীতির পাত্র কোন এক বালকের উপর পু্জীভূত 
করিয়া বলিলেন, “কেমন রে নিধে, পড়া ঠিক হয়েছে ?” * নিধে ওরফে 
নিধিরাম এক লক্ষে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “ও কিছু হয় নি।” শিক্ষক 
তাহাকে আদেশ করিলেন, “একবার শুনিয়ে দে ত, হেড মাষ্টারের ছাত্র 
হলেই ধ্রডিং পড়া শেখা যায় না।”৮ নিধিরাম পরম পুলকিত চিত্তে 
অপুর্ব ভঙ্গিমায় উক্ত শিক্ষক মহাশয় যে ভাবে যে স্থানে মাথা নাড়িতেন, 
থামিতেন, বা সুর টানিয়া ছোট-বড় করিতেন, অবিকল তাহার অনুকরণ, 
করিয়া ঠিক সেই ভাবে পাঠ করিল । 

তাহার পাঠ-ক্রিয়! শেষ হইলে শিক্ষক মহাশয় বলিলেন, ”]11805 
৪1] 11100 শুন্লে হে ছোকরা, ছু'বছরে এ রকম রিডিং পড়া শেখা 
যায় না।” 

পরে তিনি সর্ধানন্দকে এ স্থানের অর্থ করিতে আদেশ দিলেন! 


৩৮. স্বেচ্ছাচারী 


সর্বানন্দ ভয়ে ও লজ্জায় ছুই-এক স্থানের অর্থ বলিতে ভুল করায় আবার 
তাহার উপর শ্রেণীস্থ সমস্ত বালকবৃন্দের বিদ্রপাত্বক কলরব ও সর্কোপন্রি 
তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের বিরাট হান্তের তীব্র বিষ বধিত হইল। 

_ এদিকে কার্তিকচন্ত্র সর্বানন্দর অবস্থা দেখিয়া! ক্রোধে গুমরাইতেছিল। 
হঠাৎ শিক্ষক মহাশয়ের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িবামাত্র তিনি হাসিয়া 
বলিলেন, “কি হে, অমন করে তাকাচ্ছ কেন? এদিকে এস ত দেখি, 
তোমারই বা কতদূর দৌড় 1” 

কান্তিকচন্ত্র রুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার সমবেত বালকমগ্ডলীকে দেখিয়া 
লইয়৷ একলম্ফে সম্ুথস্থ একটা ডেক্স ডিঙ্গাইয়া একেবারে শিক্ষক মহা- 
শয়ের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। শিক্ষক মহাশয় তাহার প্রচণ্ড মুখভঙ্গীতে 
কিঞ্চিৎ থতমত খাইয়া বলিলেন, “ও কি। অমনভাবে লাফিয়ে এলে 
যে? কেবল লাফালাফি শিখেছ, বুঝি ?” 

কার্তিকচন্ত্র গম্তীরভাবে বলিল, যেখানে যেমন রীতি, সেখানে তেমনি 
কর্তে হয় 1” 

শিক্ষক মহাশয় অবাক্‌ হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “ইস্থুলে 
কি বাদরলাফ শিখৃতে আসে না কি ?” 

কান্তিক কহিল, “এখানে ত তাই শেখানে হয় দেখ্ছি। ধাক, কি 
জিজ্ঞাসা কর্বেন, করুন|” 

শিক্ষক কহিলেন, “কি । হুকুম চালাচ্ছ যে! আমি ভোজপুরী 
ছাতুখোর দরোয়ান নই যে আমায় ভয় দেখিয়ে সারবে! যা জিজ্ঞাসা 
কর্ব, তা বল্তে না পার্লে বিতিয়ে লাল করে দেব ।” 

কাণ্তিক কৃত্রিম বিনয়ে হাত জোড় করিয়া বলিল, “যে আজ্ঞে! এখন 
জিজ্ঞাস করুন|” 

শিক্ষক মহাশয় বজ্-নিনাদে বলিলেন, *1২৪5০৪] ! 10190) 1০০01!” 
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কাণ্তিকচন্দ্র টেবিল চাপড়াইয়া বলিল, “এদের অর্থ চান ? এদের অর্থ 
_-8. 90011706750 1916 17091). বাঙলা মানে, টেরা-চোথো, দেড়- 
ঠেঙ্গে। মানুষ 1৮ 

স্তর রবার্ট বল বলেন যে ক্রাকাটোভা নামক আগ্নেয়-গিরির বিকট 
গর্জন না কি বহুশত ক্রোশ দূরস্থিত মালয় উপদ্বীপেও শুনা গিয়াছিল 
এবং তাহা! হইতে উৎক্ষিপ্ত ভ্মরাশি স্থদূর ইংলগডের সান্ধ্য আকাশকেও 
রঞ্জিত করিয়াছিল। কাপ্ডিকচন্ত্রের ভীষণ বিদ্পে তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় 
যে প্রচণ্ড শবে আপনাকে উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা সুদূর 
লাইব্রেরী ও দরৌয়ানের টানের ছাদেও প্রতিধ্বনিত হইরাছিল। সেই 
ভীষণ শব্দের নানা কারণের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ নামক ছুধিনীত শক্তির 
যোগ থাকায় ব্যাপারটা আরও গুরুতর হইয়াছিল বলিয়া অন্যান্ত শিক্ষক- 
গণের অনুমান। প্রতাক্ষ যাহারা দেখিয়াছিল, তাহারাও বলে যে, তৃতীয় 
শিক্ষক মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়! তাহার চেয়ারথানি চৌকি 
হুইতে তাহাকে লইয়াই পতিত হইয়াছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা তীব্রতর 
বেদনার কারণ হইয়াছিল, কাণ্ডতিকচন্ত্রের বিদ্রপাত্বক হান্তপরিপূর্ণ 
বাকা।_ উক্ত শিক্ষক মহাশয় যখন ধুলি ঝাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়। শুনি- 
লেন, কা্্রকচন্ত্র পরিষফার কণ্ঠে উক্ত বচনটা উদ্ধৃত করিতেছে, তখন 
তিনি ক্রোধে দুঃখে অপমানে কীদিয়া ফেলিলেন ; এবং ব্র্যাক বোর্ডের 
বেঞ্চের উপর আহত পাখানি তুলিয়! সভৃষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। 

ইত্যবসরে অন্থান্ত শিক্ষকগণ সেই কক্ষে সমবেত হইলেন এবং প্রধান 
শিক্ষক সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া কাত্তিকচন্দ্রকে নিকটে ডাকিয়! বলি- 
লেন, “কার্তিক, তুমি এর অপমান করেছ ?” 

কা্তিকচন্ত্রের ক্রোধ অনুশোচনায় পরিণত হইয়াছিল। সে বিনীত 
স্বরে বলিল, “উনি মিছামিছি সর্ধ-দাদাকে সকলের সামনে অপাস্থ করে- 
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ছিলেন, তাই আমি দে অপমানের শোধ নিয়েছি। তবে আমি ক্ষমা 
চাচ্ছি।» কান্তিকচন্দ্র জোড়-করে তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট ক্ষন 
প্রার্থনা করিল। কিন্তু শিক্ষক মহাশয়ের আঘাতের জালা! তখনও কমে 
নাই; তাই তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “আগে ও কান মলুক, 
নাক-খৎ দিক, তবে ক্ষমা করব।” কাত্তিকচন্ত্র বিনা বাক্যব্য়ে উত্ত 
কার্ধ্য সম্পাদন করিল। তথাপি উক্ত শিক্ষক মঙ্কাশয় মুখ বক্র করিয়া 
রহিলেন দেখিয়া হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “ওর আর কি শাস্তির 
বাবস্থা কর্বেন করুন। ও প্রস্তত আছে।” পূর্ণবাবু আজ্ঞা দিলেন, 
উহাকে সাতদিন বেঞ্চের ।উপর দ্রাড়াইতে হইবে। হেডমাষ্টার মহাশয় 
বুঝিলেন যে, ইহা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইতেছে; তথাপি তিনি কান্তিক- 
চন্ত্রের উপর সেই আজ্ঞা প্রচার করিলেন। কান্তিকও বিনা বাক্যব্যয়ে 
তাহার নিজস্থানে গরিয়৷ বেঞ্চের উপর দণ্ডায়মান হইল। কিন্তু কোন 
বালকই সাহস করিয়! তাহার দিকে চাহিতে পারিল ন|। 

হেডমাষ্টার মহাশয় তথন তৃতীয় মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া! বাহিরে 
লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি কান্তিকের পিছনে বেণী লাগ্বেন না। 
কারণ এর মধ্যেই ও আমার ফাষ্ট ক্লাশের সেরা ছাত্রের চাইতেও অনেক 
শিখে ফেলেছে । এত বড় মেধাবী ছাত্র আমার হাতে কখনও 'পড়ে নি, 
ওকে ফাষ্ট ক্লাশেই একেবারে নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ও কিছুতেই সর্বা- 
ননদর সঙ্গ ছাড়তে রাজী নয়, তাই ওকেও আপনার ক্লাশে দিয়েছি। 
আর মনে থাকে যেন, কালিকা বাবুর দৃষ্টি এ ছেলেটার উপর সর্বদা 
পড়ে আছে। ওকে বেশী ধাটালে কারও রক্ষা! থাকবে না। আর, এই 
বয়সে এত মাইনের এমন চাকরী যে আপনার অন্ত কোথাও ভুইবে, 
তারও বড় ভরসা দেখি না। সাবধান ।” 
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একাদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া শৈলজা যখন দেখিল, তাহার বয়ো- 
কনিষ্ঠা বা সমবয়স্কা সরলা, কমলা প্রভৃতি বহু আত্মীয় অনাআীয়! 
বালিকার বিবাহ হইয়া গেল, তাহার হইল না, তখন সে আশ্ধ্য হইয়া 
তাহার ঠাকুরমার উপর আবদার আরস্ত করিঘ্পা দিল। ঠাকুরম1 হাসিয়া 
বলিলেন, “তুই কি রকম বর নিবি?” শৈলজা সগর্ধে বলিল, “কেন, 
মণিদার মত।” মণিশঙ্কর ইতিমধ্যে মাতৃউপদেশে জমিদার-গৃহে 
যাতায়াত আরস্ত করিয়াছিল এবং তাহার “মানস-প্রতিমাঁকে” 
ভূলাইবার জন্ত বহুবিধ জাঁল বিস্তার করিতেও সে কোন ক্রটি 
রাখে নাই। 

ঠাকুরমা চমকিত হইয়া বলিলেন, “সে কি রে, শঁ হতভাগাটার, 
মত ?” 

শৈলজা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “গাল দিচ্ছ? আমি ওকে বলে 
দেব ।” 

“তা দিস্‌, কিন্ত ওকে তোর পছন্দ হ'ল কেন?” 

“ও কেমন থিয়েটারে রাজা সাজে, গান করে, আবার আমায় সেদিন. 
কেমন খরগোস দিয়েছে, তুমি দেখনি ?” 

“দেখেছি, কিন্তু রাজ সাজলে, খরগোস দিলেই কি বিয়ে হয় 1” 

«ও আমায় কত আদর করে! বাঃ, আমার জন্তে দেদিন 
কেমন মস্ত একট! ফুলের তোড়া এনেছিল, আমি মণিদাকেই বিয়ে 
কর্ব, ঠাকুমা, তুমি বিয়ে দাও ।” 

ঠাকুরমা হাসিয়া! বলিলেন, “আচ্ছা, ঈ্লাড়া, তোর বাবাকে বলে বিয়ের, 
বন্দোবস্ত কর্ছি। কিন্তু মণির সঙ্গে নয় ।” 
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“তবে কার সঙ্গে ?” 

“কান্তিকের সঙ্গে |” 

“হ্যা, আমি ওকে বিয়ে করলে ত। ও যে ছুষ্ট ।” 

“দু্ট।! সেকি রে, কি ছুষ্টমি করলে?” 

“ও সববাইকে মারে। আমায় ত একবার মার্তে গিয়েছিল, 
অনে নেই ?৮ 

“সে কিরে ! সে কথা এখনও তোর মনে আছে ?” 

“মনে নেই আবার! তা ছাড়া মণিদা তার কত নিন্দে করে, বলে, 
ইন্কুলে ছেলেদের সঙ্গে ও ভারী মারামারি করে, মাষ্টারদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে। না ঠাকুমা, তার চেয়ে সর্ধ-দা ভাল, না হয়, ওরই সঙ্গে 
বিয়ে দাও। কান্তিকদাকে বিয়ে কর্ব না,_-ও তাহলে কোন্দিন আমায় 
মেরে ফেল্বে 1” 

ঠাকুরমা উচ্চ হাস্ত করিয়া তাহার বধূমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ও 
(বৌমা, তোমার মেয়ের কথা শোনো 1৮ 

শৈলজার মাতা নিকটে আসিয়া বলিলেন, “কি বল্ছিম্‌, শৈল ?” 

শৈল কহিল, “ঠাকুমা আমায় কাত্তিকদাকে বিয়ে করতে বলছে । 
আমি বল্ছি, অত দুষ্টকে আমি বিয়ে কর্ব না|” . 

মাতা হাসিয়া বলিলেন, “তা না করিস্‌ , না করবি! এখন যা, তোকে 
সরল! ডাক্ছে, তার শ্বশুরবাড়ী থেকে কত থেলনা এসেছে, দেখ গিয়ে ।” 
'শৈলজা ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

শৈলজার মাতা তখন শ্বশ্রঠাকুরাণীকে বলিলেন, “মা, ও সর 
কথা শৈলকে না বলাই ভাল। উনি ওতে রাগ করেন, বারণ 
করেন |” 


শ্বশ্রঠাকুরাণী হাসিয়৷ বলিলেন, “তা জানি, মা । কিন্তু তোমার মেয়েই 
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যে এদিকে পাকা বুড়ী হয়ে উঠেছে, তার খবর ত' রাখ না। ওই- বঙ্লে 
সরলার বিয়ে হল, কমলার বিয়ে হ'ল, আর আমার বিয়ে হবে ধ্কবে? 
আমি তাই জিজ্ঞেস কর্ছিলুম, কেমন বর নিবি? তাতে কি বললে, 
জান? বললে, মণিদাকে বিয়ে করুব। এমনি তোমার মেরের পছন্দ !” 

শৈলজার মাতাও চমকিত হইয়া বলিলেন, “সে কি মা, মণিশঙ্কর! 
দেওয়ানজীর ছেলে 1” 

“হ্যা, ওই বাউগুলে ছোড়াটা। ছোঁড়াটা নাকি ওকে কিকি 
দিয়েছে ।” 

“আর ওকে এখানে আম্তে দেওয়া নয়। ও ভারি বদ ছেলে ।” 

“ত| কি আর আমি জানিনে ?% 

শৈলজার মাতা চিন্তিত মনে প্রস্থান করিলেন এবং সময়মত সমস্ত 
কথা কালিকা বাধুর নিকট খুলিয়া বলিলেন। কালিকা বাবু হাদিয়া 
বলিলেন, “এতেই এত ভাবনা ! আমি বলি, মেয়ের বুঝি সর্দি লেগেছে ! 
তা নয়, সে মণিটাকে বিয়ে কর্তে চেয়েছে! তাই বল। ডাক ত; 
শৈলকে 1” শৈলজাকে ভাকিতে আদেশ দিয়া গৃহিণী বলিলেন, "তুমি 
হেসে উড়িয়ে দিয়ো না। ও বয়সে মেয়েমানুষের যখন বিয়ে হয়ে যায়, 
তখন খশৈলর কথ] হেসে ওড়ানো চলে না ।৮ | 

কালিক1 বাবু কহিলেন, “যাদের চলে না, তারা অমন করে বল্তে 
পারে না যে, আমার বিয়ে দাও । তা আবার কার সঙ্গে, না, যে দুটো 
থরগোস দিয়েছে, কি দুখান! ছবি দিয়েছে, তারই সঙ্গে! আমার শৈল 
চিরদিন খুকীই থাকৃবে, তোমার ভয় নেই, ইন্দিরা । তবে তোমাদের 
একটা অনুরোধ, উেঁপো মেয়েদের সঙ্গে ওকে মিশ্তে দিয়ো না, এইটুকু 
করো, তা হলেই দেখবে, সব ঠিক থাকৃবে 1» 

গৃহিণী কহিলেন, “কিন্ত মা যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, আর 
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কতদিন অপেক্ষা কর্বে? কার্তিককেই যদি তোমার এত পছন্দ 
হয়ে থাকে, তা হলে আর দেরী কর্চ কেন? ওর বাপকে বলে 
সব ঠিক করে ফেল না। কিন্তু আমার মত যদি নাও, তা হলে 
সমান ঘরে বিয়ে দাও, অমন গরীবের ছেলে এনে শেষে ও বেচারার 
এ কুল ও কূল দুই মজাবে !” 

কালিকা বাবু কহিলেন, “তুমি কাপ্তিককে এখনও চিন্তে পার 
নি, তাই এ ভর কর্ছ। ঘর-জামাই হলেই যা হবার সম্ভীবনা, 
আমি তাই দূর কর্বার জন্ত কাণ্তিককে ঘথাসাধা শিক্ষিত করে 
নিতে চাই। ও যাতে মনে কর্তে পারে যে, ইচ্ছা করলেই ও 
স্বাধীন, এই রকম বিগ্যা-সাধ্য ওর করিয়ে দিয়ে তবে ওকে মেয়ে দেব। 
তাই এত ঘত্ব করে পড়াচ্ছি।” 

গৃহিণী ইন্দিরা দেবী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, পকন্ মেয়ের 
বদি ওকে পছন্দ নাঁ হয়?” 

“তা হলে আজীবন কষ্ট পাবে। আমি কিন্ত আর কারও হাতে 
আমার মেয়ে তুলে দিতে পার্ব না। কান্তিককে দেব, তারপর মেয়ে 
যদি নিজের বুদ্ধির দোষে সব নষ্ট করে, বুধ্ব, মেয়ের কপালে স্থ 
নেই। নইলে কান্তিককে যে জানে, সে ওকে ভাল না বেসে থাকৃতে 
পারে, তা ত আমি কিছুতেই ভাঁবৃতে পারি না ।” 

“তুমি যে কান্তিককে কি চোখে দেখেছ, তা তুমিই জান। কিন্ত 

আমি ত ওর খুব বুদ্ধি-শুদ্ধি ছাড়! আর কোন গুণ দেখতে পাইনে ।৮ 
পাওনা! আশ্ষ্য। ওর এ গম্ভীর মুখখানায় কি একটা প্রচণ্ড 
শক্তি! আপনাকে বিপদে ফেলেও পরকে ভালবামবার ক্ষমতাও 
রাখে! তা ছাড়া আরও যা আছে, ত। তোমায় কি বোঝাব? তার 
স্ঘুখে দাঁড়ালে হয় ত রাজা-মহাঁরাজের মাথা নীচু হয়ে যায়। 
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সেটা হচ্ছে, নিভাঁক তেজস্বিতা!। দেখেছ কোন দিন, ওর তেজ ? 
ওকে দেখলেই আমার মনে পড়ে, সেই পুর্বীকালের তপোবনের খষি- 
বালকের কথা । ইন্দিরা, আমিযে কেন ওকে ভালবাসি একদিন 
ওকে তোমার কাছে বসিয়ে কথা কয়ে দেখো, তাহলেই সব বুঝতে 
পারবে ।” 

তাদের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় শৈলজা সেখানে আসিয়া 
বলিল, “কি বাবা, ডাকৃছ কেন ?” 

পিতা তাহাকে থাটের নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “কি করছিলি ?” 

“কিছু না। একটা মজা দেখ্ছিলুম 1” 

“মজা দেখ্ছিলি? কোথায়, কি মজা ?” 

“কান্তিকদা এসে তোমার আলমারি খুলে বই ঘাঁটুছিল। যে বইথান! 
9 রোজ কেবলই-কেবলই ঘাঁটে, আমি সেখানা হ্থুকিয়ে রেখেছি, ও তাই 
খুঁজছে আর রামচরণকে বকৃছে। আমি ন্ুকিয়ে তাই দেখুছিলুম, আর 
সরলাকে দেখাচ্ছিলুম |” 

“তুই ত ভারি ছুষ্ট! যা, গিয়ে বের করে দিয়ে আয় |” 

“না,দেবনা। কেন দেব? ওকেন রোজ রোজ আমাদের বই 
ধাটুবে ! "ওর নিজের বই টুক না গিয়ে।” 

“পাগলি, ও যে আমার বই নিয়ে পড়ে। ও বই না পেলে ওর পড়া 
হবে না, শেষে স্কুলে মার খাবে |” 

“ও যেমন ছুষ্ট ওর মার খাওয়াই উচিত। বাবা, তুমি ইন্ষুলের 
মাষ্টারদের বলে দিয়ো যে, ওর নিজের বই নেই, পরের বই নিয়ে পড়ে, 
তাই ও পড়া বল্তে পারে ।” 

ইন্দিরা কহিলেন, “তুই যেমন ওকে দেখতে পারিস্‌ নে, আমরা যে. 
তেমনি ওকে খুব ভালবাসি ।” 
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শৈল কহিল, “তাইতেই ত ওর আস্কারা আরও বেড়ে গিয়েছে, নইলে 
যখন-তখন সবাইকে ও বকে কেন? আমি কিছু কর্লে ধম্কায় কেন ?” 

ইন্দিরা কহিলেন, “তুই ওর পেছনে লাগ্তে যাস্‌ কেন?” 

শৈল কহিল, “বেশ কর্ব, লাগ্ব। যে আমায় মারতে আসে, বকে, 
তাকে আদর কর্বে! বাবা, তুমি ওকে কেন এখানে আন্তে দাও? 
রোজ রোজ কেন ও তোমার লাইব্রেরী ঘাঁটুবে ?” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, কাল থেকে 'ওকে এখানে আস্তে 
মানা করে দেব। তা হলেই ত হবে? ও বেচারার তাহলে কিন্তু খুব 
কষ্ট হবে।” 

শৈলজ। কিছুক্ষণ বিছানার উপর মাথা রাখিয়া চিন্তা করিয়া বলিল, 
পখুব কষ্ট হয়ত এক-একদিন আস্তে দিরো, কিন্তু রোজ নয়। তার 
চাইতে মণিদাকে বলে দেব, ও এসে রোজ রোজ তোমার বই পড়ে 
বাবে।” 

ইন্দিরা দেবী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “্খবদ্ধার শৈল, মণির সঙ্গে কথা 
বলিস্নে। ও ভারী পাজী। ফের যদি কোন দিন ওর কাছ থেকে কিছু 
তুমি নাও" 

গৃহিণীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই কালিকাবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, 
“কি মিছি-মিছি যা-ত। বকৃছ। না রে শৈল, মণির সঙ্গে কথা বলিস্‌। 
তবে তাকে সবাই মন্দ বলে, সেজন্ত সে কিছু দিলে নিয়ো! না । নিলে 
সবাই আমায় বকৃবে, তোমাকেও বকৃবে 1” 

শৈলজাহুন্দরী এইবার চটিয়! গেলেন। তিনি মহারানী-অধিরাণীর 
মত তার ক্ষুদ্র মস্তকটি উন্নত করিয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের কারও 
কথা শুন্বনা। কেন, তোমরা মণিদাকে বকৃবে? কি করেছে সে?” 

কালিকাবাবু কন্যাক্স মুখের ভাব দেখিয়া! হাসিয়া বলিলেন, “ওরে না, 
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1, সে আমাদের কিছু করে নি। কিন্তু তুই যদি তার কাছ থেকে কিছু 
নন্‌, তাহলে সবাই আমাদের বকৃবে।” শৈলজার সে কথা বিশ্বাস হইল 
|, কারণ তাহার পিতাকে তিরস্কার করিতে পারে, এমন লোক সে 
চাথে দেখেই নাই, কল্পনাও করিতে পারে না! সেই কারণে সে 
[থা নাড়িয়া বলিল, “তোমাকে কেউ বকৃবে না। তোমরা তাকে 
দথৃতে পার না বলে এই কথা বল্ছ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “যে জন্যই বলি, তুমি তার কাছ থেকে কিছু 
নয়ো না। নিলে আমার খুব ছুঃখ হবে, তোমার মার কষ্ট হবে।” 

শৈলজ! এইবার নরম হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমরা কষ্ট পাও ত 
নব না। কিন্তু মিছিমিছি তোমরা মণিদার উপর রাগ্তে পাবে না। 
সামি কিন্তু ণিদার খরগোন ফিরিয়ে দেব না 1৮ 

কালিকাবাবু অগত্যা সেই সর্তে সম্মত হইয়া কন্ঠাকে বলিলেন, “যাও 
এখন খেলা কর্গে !” কন্তা অমনি বলিয়া উঠিল, “খেলা করব কি? 
চাত্তিকদা কি কর্‌ছে, দেখে আসি। বই না পেয়ে নিশ্চয়ই দে এতক্ষণ 
াইব্রেরী মাথায় করেছে” 

কান্তিকচন্দ্র ওদিকে তাহার ওয়েব্ষ্টার্‌ ডিক্সনারীথান! খুঁজিয়া না 
[ইয়া যংপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়াছিল এবং শেষে অগত্যা আর একখানা 
[রাতন অভিধান খুঁজিয়া পাতিয়া বাহির করিয়া কাজ চালাইয়৷ লইতে- 
ছল। তাহার সম্মুখে বসিয়। সর্বানন্দ একথানা খাতায় কতকগুণা 
রাজী ?91907-এর বাংনা তর্জমার চেষ্টায় বারবার মাথা টুলকাইয়া 
পন্ণিল্‌ কামড়াইয়া ক্ষণে ক্ষণে কান্তিকচন্দ্রের দিকে চাহিতেছিল-_ 
চ্ছা, সে একটু সাহাধ্য করে। কিন্তু কাষ্তিকচন্্র ত্রাকুষঞ্চিত করিয়া 
পন মনে কাজ করিতেছিল, অন্যদিকে চাহিবায় তাহার অবপরমাত্র 
ইল না! 
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এমন সময় দ্বারের নিকট একটা স্থমধুর হান্তধবনি শুনিয়া সর্বানন্দ 
চমকিয়! ফিরিয়া দেখে, শৈলজা ছুই হাতে সেই অভিধানের ছই অংশ 
লইয়া দ্বারে দাড়াইয়া হাসিতেছে। সর্বানন্দ হাদিয়া বলিল, “কার্তিক 
& দেখ তোমার ওয়েব্ষ্টার 1” 

কার্ডিকচন্দ্র তাহার পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া শৈলজার দিকে তীব্র 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্র, শৈলজা হাদিতে হাসিতে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“দেব না, কথ্খনো! দেব না ত।” তখন কান্তিকচন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিল, 
“দিয়ে বাও বল্ছি, শৈল, নইলে-_” 

শৈলজা কিন্তু কিছুমাত্র ভীত না হইয়া মাথা নাড়িয়া কেবলই বলিতে 
লাগিল, "দেব না_-কথ্থনে! দেব না” তখন কান্তিকচন্ত্র চেয়ার ছাড়িয়া 
তাহার দিকে সবেগে ছুটিতে গিয়া আর-একথখানা চেয়ারে কাপড় 
আটকাইয়! পড়িয়া গেল; এবং একটা আলমারির কোণে লাগিয়া তাহার 
কপাল কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। তবুও কার্তিকের সে দিকে 
ভ্রক্ষেপও নাই, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে বারান্দায় শৈলজাকে 
ধরিতে গেল । শৈলজ! কিন্তু কিছু দূরে ছুটির! গিয়া ফিরিয়া দাড়াইল, 
ইচ্ছা কার্তিক যদি বাহিরে ন! আসে, তাহা হইলে আবার 1গরা, তাহাকে 
ই বইছুখানা দেখাইবে। কান্তিকচন্দ্র বাহিরে আসিয়া দাড়াইতেই তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া শৈলজার সমস্ত ছুষ্টামি মুহূর্তে উড়িয়া গেল। দে 
তাড়াতাড়ি বই দুইথানা ফেলিয়া দ্রিল এবং কাণ্তিকের নিকট ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল, “ও কাপ্তিক-দা, রক্ত যে! তৌার কপাল কেটে গেছে। 
ও রামচরণ, জল আন্। ও সর্ব-দা, শীগগির- এস” 

কাপ্তিকচন্ত্র প্রথমটা ঝৌকের মাথায় বাহিরে আসিয়াছিল বটে, কিন্ত 
বাহিরে আনিয়াই আঘাতের গুরুত্ব অনুভব করিল। কারণ কপাল 
কাটিয়া রক্তের ধারায় তাহার মুখ ও বুক ভাসিয়া বাইতেছিল। সর্ঝানন্ন 
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তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, শৈলজ কাঁদিতে কাদিতে লাইব্রেরীর 
বাহিরে যে এক-কলসী জল ছিল, তাহাই একটা প্রকাণ্ড মগে ঢালিবার 
চেষ্টা করিতেছে, আর কার্তিক এক হাতে ক্ষত স্থান চাপিয়া ধরিয়া 
রেলিংয়ে ভর দিয়! দাড়াইয়া আছে । 

লাইব্রেরীর খানসামা রামচরণ দ্িপ্রাহরিক নিদ্রা দিতেছিল। 
শৈলজার চীৎকারে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ জল 
ঢালিয়া কান্তিকের কপালে জলপটী বাঁধিয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিতে 
গেল। কান্তিক ধীরে ধীরে উঠিয়া যখন লাইব্রেরীর একখানা চেয়ারে 
বমিল, তখন শৈল চোথ মুছিয়! ম্ান মুখে তাহার কাছে গিয়া বলিল, 
“কান্তিক-দা, বাবাকে বলো না, আর আমি দুষ্টমি কর্ব না 1” 

কাণ্তিক হাসিয়া বলিল, “তোমার দোষ কি! আমি ত আপনি 
পড়ে গিয়েছি ।” 

“না কাত্তিক-দা, আমারই দোষ। আমি মাপ চাচ্ছি। সর্ব-দ, এ 
দধখ আরও রক্ত পড়ছে! কি হবে?” 

সর্বানন্দ বলিল, “ভয় কি! ডাক্তারবাবু আস্ছেন। এখনই সেরে 
যাবে ।” 

“্যদি সুক্ত বন্ধ না হয়, আমার বড় ভয় কর্ছে, আমি বাবাকে ডেকে 
আনি ।৮ 

শৈলজা চলিয়া গেল। তারপর ডাক্তার বাবু আসিয়া! বাধা-ছীদ! 
করিয়া বলিলেন, “এখন নড়ো না, বিকেলে বাড়ী যেয়ো, এখন খবর্দার 
নড়ো-চড়ো না ।” 

৯ | 

কবিবর মণিশঙ্করের হৃদয়ে দারণ আঘাত লাগিয়াছে। তাহার “মানস- 

প্রতিমা” হঠাৎ সান্ধ্ব্রমণ ত্যাগ করিয়াছেন, এবং সেদিন তিনি স্পষ্ট: 
১] 
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তাহাকে বলিয়াছেন যে আর তিনি তীহার সম্মুখে বাহির হইবেন না । 
মণিশঙ্করের কাতর দৃষ্টি, অভিমানভরা মধুর বচন, সমস্ত উপেক্ষা করিয়া 
তিনি বলিরাছেন, “বাবা বলেন, তুমি মদ খাও, খারাপ লোকের সঙ্গে থাক, 
তোমার সঙ্গে কথা বল্তে নেই |” হার নিরে! তুমি ত জান না, 
কেন সে মদ থায়। তোমার নিষ্ুরতা, তোনার উপেক্গাই যে তাহার 
কারণ। তুমি যি দয়! করিয়া তাহার পানে একবার চাহিরা দেখ, 
তাহা হইলে ধে সে রাজার রাজা হহতে পারে, হ্ধিষ্টিরের মত ধাম্মিক 
হইতে পারে, ভীম্মের মত শরশধ্যাম়ু শয়ন করিতে ও তাহার বাধে না। 
তুমি যদি বল, তাহা হইলে সে পিতা ত্যাগ করিতে পারে, এমন কি এমন 
যে হিতৈষিণী মাতা, তাহাকে ও তাগ করিয়া তোমার চরণে সে আপনাকে 
বলি দিতে পারে । হার! তুমি তোমার ত্রিশ সহ মুছা আমের সম্পন্তির 
উপর উন্নত হইয়া বসিয়া রহিলে, আর সে রহিল কোথা'ঘ ? 

কবিবরের ছখ-সাগর মথিত হইয়া আজ কাল যে সমস্ত উচ্ছাস বাঠি 
হইতেছিল, তাহাদের অমানুঘিক বা আন্রনামিক রসাত্মকতার .আনক 
নিশাচর সাহসী ব্যক্তিও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিল | এমন কি তাভার 
“শঙ্করসাতি” কবিতাগুলি “পল্লাসাভিত্যান্ুক্ধান-সমিতির” সভাগণের 
কৃপায়, মণিশস্কর নামটিকে গৃষ্টার বিংশ শতাব্দী হইতে একেবারে ত্রয়োদশ 
কি চতুদ্ধশ শতাব্দীতে উপনীত করাইয়া পর্মী মাঠিতোর গভান্ত মহাপুরুষ- 
গণের সঙ্গে তাহাকে একাসনে বদাহয়া দতেছিল। 

গৃহে" তাহার সঘন মুচ্ছ?, বন্ু-মহলে তাহার উদভ্রান্ত প্রণোন্মাদকর 
শঙ্কব্রসাহি গাত এবং পথে ঘাটে তাহার চপল মগ্থর গতি গ্রামের চিন্তর্টিকে 
একেবারে দখল করিয়া বসিয়াছিল। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ঠাহার 
মাতা ডাক্তার ডাকিলেন। ডাক্তার আসিয়৷ ব্যবস্থা করিলেন, দুই বেলা 
ক্ষুদ্র মংস্তের ঝোল আর ভাত এবং দিবারাত্রি গ্ুহে আবদ্ধ থাকা । বন্ধুর] 
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বাবস্থা করিলেন, “পোড়া বাঙ্গলা” ছাড়িয়া ত্াহারই বৈঠকথানায় আসিয়া 
তাহাকে প্রফুল্ল রাখা । মণিশঙ্কর স্বয়ং ব্যবস্থা করিলেন, প্রতিদিন চারি 
বোতল করিয়া ধান্তেশ্বরীর সেবা। কিন্তু মূর্খ পিতা ছুর্গাশঙ্কর ব্যবস্থা 
করিলেন, তাহার নিজ সলিমপুর মহালের নায়েবী-না হয়, জমিদার- 
মহাশয়কে বলিয়া-কহিয়া নিকটস্থ কোন এক তালুকের ম্যানেজারী । 

পিঠার এই বাবস্থা শুনিয়া পুত্রের উদ্ভাবনশীল মস্তিষে এক অপূর্ব 
ভাব গজাইয়া উঠিল। তিনি তাহার পিতাকে ধরিয়া বদিলেন যে শ্রীমতী 
শৈলভান্ন্দরীর নামে যে সুবণ-গোলা নামক তালুক আছে, তাহার 
মানেজারিটা ভাভাকে পেওয়া হউক। উহার ম্যানেজার নাকি এই 
সময় হিসাব দিবার জন্য সদর কাছারিতে আসিয়াছে ; উহাকে এই সময় 
বরখাস্ত কাঁরয়া পিতা ভ্াহাকে এ পদটা প্রদান করুন, তাহ! হইলেই 
কাবধরের সমস্ত রোগ সাপিয়া বাইবে। পিতা সেই কথা শুনিয়া মনে 
মনে হাসিলেন, কিন্ক তাহার মস্তকেও এ সময়ে তড়িতগতিতে একটা 
অংভসদ্ধি জাগিয়া উঠিল; এবং দৈবের কোন্‌ অলজ্ঘা নিয়মে তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল, "ম্যানেজার বেটাকে হিসেব নিকেশে ফেল্তে হবে !” 

ছুর্গাশঙ্কর চলিয়া গেলে মণিশঙ্কর বন্ধুগণের নিকট উপস্থিত হইয়া 
এক অদুষ্ঠ প্রস্তাব করিলেন। শুনিরা বন্ধুগণ একেবারে ভয়ে-বিন্ময়ে 
অভিভূত হইয়া পাঁডল। কিন্তু কবিবরের তখন বাকোর উৎস খুলিয়া 
গিয়াছে; তিনি জলস্ত গগ্ভ-পদ্য বর্ষণ পৃক্বক বন্ধুগণকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন; ছুই ঘণ্টার উদ্ভোগে স্থির হইল, যেমন করিয়াই হউক স্বর্ণ 
গোলার ম্যানেজারের কাগজ-পত্র সরাইয়া ফেলিতে হইবে । ম্যানেজার 
রাতে ঠাঝুবধাড়ী-স'এএ একটা কুঠরীতে নিদ্রা যায়। রাত্রি বারোটা- 
একটার সময় কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হইবে। মহাশক্তির গ্রভাবে মকলেই 
উৎসাহিত হইয়া! উক্ত কার্যো যোগদান করিতে স্বীকৃত হইল। 


৫২ স্বেচ্ছাচারী 


কিন্তু কাধ্যকালে সমুতৎপন্নে দেখা গেল, তিন-চারিজন ছাড়া আর 
কেহই মণিশঙ্করের সঙ্গে নাই। তথাপি কি ভয়,কি ভয়! তাহার! 
এক-একজনেই এক একশত | 1707৮/810 1 1510) ! ৩ ডি! 

টসনাপতি মণিশঙ্কর বলিলেন, “সাবধান। কোন শব করো না। 
চুপি চুপি ওখানে ঢুকে যদি দেখি দরজা! বন্ধ, তাহলে কাঠের জানলাটা 
এক টানে খুলে ফেলে ঘরে ঢুকে তার পর দেশলাই জ্বালা যাবে। পাপিষ্ 
ম্যানেজার যদি বাধা দেয়, তাহলে -” মণিশঙ্কর কলোসিয়ম্-স্থিত রোমান 
সমাটের ন্যায় বৃদ্ধানুষ্ঠের দ্বারা দেখাইয়া পিলেন, কি করিতে হইবে। 

মণিশঙ্কর নিঃশব্তার আদেশ দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার একজন 
খ্রিয়তম শিষ্য যিনি শঙ্করপাহি সঙ্গীতে এবং ধান্তেশ্বরীর সেবায় গুরুকেও 
অতিক্রম করিয়াছিলেন, তিনি কিছুতেই তাহার হৃদয়স্থ শঙ্করসাহির 
স্থরকে চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। তাই অন্তান্ত সকলে যখন 
ম্যানেজারের কক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া জানলা-দরজা বন্ধ দেখিয়া 
কিংকর্তবাবিমুঢ়ের ম্যায় কর্তব্যনশ্বন্ধে পরামর্শ করিতেছিল, তখন তাহার 
শঙ্করসাহি হঠাৎ সংঘমের বাধ ভাঙ্গিয়া বাহির হইল, “একবার বেরোও 
হে নরেশ!” 

“আরে, চুপ চুপ |” 

“আদরা তোমায় দেখে নেবো; 
বেরোও হে নরেশ! একবার বেরোও হে এ |” 

“সর্বনাশ করলে ! আরে চুপ!” 

কিন্ত কে শোনে? পুনরায় দ্বিপ্ত4 ". "বর বাহির হইল, “বেরোও 
হে-এ-এ-:একবার |” 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া ম্যানেজার নসগেশঃগ্র মহালনবীশ বাহিরে 
আসিয়৷ বলিলেন, “কে হে তোমরা ?” 


স্বেচ্ছাচারী ৫৩ 


আর পিছানো চলে না ! মণিশঙ্করের সেই গায়ক শিষ্য গিয়৷ তাহাকে 
জাপটাইয়! ধরিয়া গায়িল, “আমরা তোমায় দেখে নেবো- হে 1” নরেশবাবু 
ভীত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, পডাকাত-_ডাকাঁত-_-” এবং 
কোনরূপে আপনাকে মুক্ত করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলেন। তীহার চীৎকারে কিছুক্ষণের মধ্যেই টোলের কয়েকটা ছাত্র- 
সমেত সর্বানন্দ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিল, মুখে কাপড়-বীধা 
কয়জন লোক দরজা ঠেলিয়া নরেশ বাবুর কক্ষে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে এবং তিনি কক্ষমধ্য হইতে প্রাণপণে চীৎকার করিতেছেন । 
তাহারা আসিয়! মণিশস্করকে সবলে ঘিরিয়া ফেলিল। মণিশঙ্কর বেগতিক 
দেখিয়া হুকুম দিলেন, “চালাও লাঠি ।” 

সর্বানন্দ বলিল, “ভার লাঠি চালিয়ে দরকার নেই । পালাও বল্ছি, 
নইলে সব-কটা মাতাপকে এ কুরোয় চোবাব |” 

মণিশঙ্কর হুকুম দিলেন, “মারো শালা সব্বাকে 1” কিন্তু সর্ধানন্দ ও 
অন্ান্ত ছাত্রগণ কিল, চড় ও দুই-চারি লাথিতে সকলকে ভূতলশায়ী 
করিল। পরে ঠাকুরবাড়ীর দরোক়ানগণ পৌছিলে বলিয়া দিল, বাধে 
এদের ।” দরোয়ানেরা সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহারা আলোর সাহাযো 
যখন চিনিল, কাহাকে বীধিতে হইবে, তখনই সকলে পিছাইয় দাড়াইয়া 
বলিল, “আরে ইনি মণিবাবু! ই কেয়া হুয়া? আপ্‌ কাহে ডাকু বন্‌ 
গিয়া?” মণিশঙ্কর তথন সাহস পাইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “বাধো 
এঁ শালাকে11” কে কাহাকে বাধে? 

ইত্যবসরে কান্তিকচন্দ্র সংবাদ পাইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল এবং 
সমস্ত ঘটন! শুনিয়া বলিল, “বটে! আরে সর্ধ-দা, করেছ কি! মণিবাবু 
এসেছেন, ওর অভ্যর্থনা করনি? ছি ছি, কি কর্ছ, শীগ্গির কৃষো 
থেকে একঘড়৷ জল তুলে এনে গুর মাথায় দাও |” সর্বানন্দ ব্যস্ত হইয়! 


৫৪ স্সেচ্ছাচারা 


বলিল, “এই সারলে! ওহে মণি, পালাও, কাঠিক ক্ষেপেছে | আমার 
হাতে তবু রক্ষা আছে, গর হাতত নেই । 
মণিশঙ্কর কান্টিকচন্ছের মি দেখেয়াই সনম্মানে পলাম্ুনের পথ খোলদা 


কি না তাহাই দেখিততছিল | ইভাবসরে কাহিকউন্দ্র কপ হাতি একবডা 


বে 


জল তুলিয়া সেই স্থানে উপন্তত হইল) আাতশঙ্ারর আঅনাস্কা বক্ধুগণ 


টন রন ভি ক রে 2 টিরাযা জার ০৩ রা 
মাটীতে ফেলিল, অমনি সে সর্দাননতক উাকিয়া কাতর কগে বলিল, 
দা টির 2 শর ++ ১৮০০ 458৮ রো ০ 
সর্ব ভাই, রক্ষে কর নন্দানন তখন কাদিকাক টালিয়া বাল, 


$৪ ৮ এরি হা 1. ০৫ ৮ ১ *২ তে » আজ, 
আঃ, কি কর, কাডিক 5 দিখুছ না, বেজাহা আপন চাক হ কাজ 


রি বি 
টনি নি রাে -ঃ ০০০64 ৭ 
মালশঙরু তখন হাকিবাতে তাতালু ডট তি বাশি আরা 
উপস্থিত ভসতল্ানি ৮3 স্টার লও স্ক্ুতি? ৩০ ক 
ডপাুত হহতোন | সেহঙ্কাতল হাতার হব কনা সঙ্গী মজা ভাল 
॥ 1805 রি 


খাও ্তভ রি লা ক হই সিস্ট 
যাইতে সাহম করে নাহ, তাহারা উপান্তত চিতা আনিশক্কত হাশর 


কি অপমান 1 আনার এ 1 যাবার হি ইত তাহার আব 
দেখিয়া একজন তাড়াতাড়ি হাতার হাতার লিকটসত্বাণ দিতে চুটিয়া 
গেল, এবং অগ্ঠান্ত সঙ্গিগণ পাখা লইয়া হাহাকে বাতাল করিতত জা 
দেবেন জিন্তাসা করিল, “কি হয়েছে 


, একটু রা ভরে বল দেখি ?” 


এস 


ল্লেচ্ছাচারা ৫৫ 


মণিশঙ্কর কহিল, “প্রিয়নাথ, বাপ! আর এক গ্রাস দাও, ভাই ।” 

(প্রয়নাথ তাহার আজ্ঞা পালন করিলে মণিশঙ্কর উঠিয়া বসিয়া বলিতে 
আরম করিল, “কি হয়েছে? বরং ব্লকি হয়নি? সেই পাঁপিষ্ট পরান্্- 
ভোভা কুকুরগুলোর ভয়ে আমায় পালিয়ে আম্তে হ'ল! সেই পাতচাট! 
হারামজাদা সব্দা আর কাঞ্টিকে। সেই ঢুটো চাং্ডা আমায় লাখি 
আরলে। এ প্রাণ আমি আর হাধ্ব না” 

বন কহিল, “থাম, থাম, ওকি করছ? গলা টিপছ কেন?” 

মণ কহিল, “আমি মরব | সত আমি মরব |” 

দবেন কহিল, “প্রয়নাথ, তুই আরও মাটি করলি। এসময়ে আবার 
মল দিতে গেলি কেন? এখন একটু ঠেঙুল-গোলার জোগাড় দেখ্‌।” 

দেবেন তাড়াভাড়ি এক গ্রাস জল লইয়া মণির মাথায় দিতে লাগিল। 
মণিশঙ্কর গক্চন করিয়া বলিল, “কি ঠাণ্ডা করছিস, দেবেন? এ প্রাপ 
আর ঠাণ্ডা ভবে না। যেদিন সন্বার মুও এই হাতে, আর কার্তিকের 
হাতে ঝোলাত পারব, সেদিন ঠাণ্ডা হব নইলে বন্ধু, তোমরা 


রা 


বন্গভার' তবে 1” 
পিয়নাগ ঠেডুল গোলা আনিবামাত্র দেবেন বলিল, এই ত্তুল- 
গলাটুক খাও।” 
মণি কহিল, “কি এনছ ? তেডুল-গোলা ! যদি এই বাটিতে 
করে ই পাপিচ্গদের গরম রক্ত আন্তে পারতে, ভাহলে ভাই খেয়ে আমি 
ঠাগা হড়ম। কি মিছে স্েতুল-গোলা খাওয়াচ্ছ? রক্ত ঢাই- রক্ত 
2াই--রন্রু রক 1” 
প্রেবেন কহিল, “আমি এখনি তাগের রক্ত এনে দিচ্ছি । তুমি ততক্ষণ 
এযটে খাও--” 
“তাদের মুড ছ্র-ছটো মু” 


৫৪ স্বেচ্ছাচারী 


বলিল, “এই সার্লে! ওহে মণি, পালাও, কার্তিক ক্ষেপেছে। আমার 
হাতে তবু রক্ষা আছে, ওর হাতে নেই 1» 

মণিশঙ্কর কান্তিকচন্ত্রের মুক্তি দেখিয়াই সদম্মানে পলায়নের পথ খোলসা 
কি না তাহাই দেখিতেছিল। ইতাবসরে কান্তিকচন্ত্র কপ হইতে একঘড়া 
জল তুলিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। মণিশগ্করের অন্যান্য বন্ধুগণ 
পূর্বেই পলাইয়াছিল, কিন্তু সে তখনও সাহসে ভর করিয়া ঈাড়াইয়াছিল। 
কান্তিক আসিয়া যেমন তাহার গলায় হাত দিয়া এক ধাক্কায় তাহাকে 
মাটাতে ফেলিল, অমনি সে সর্ধানন্দকে ডাকিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, 
“সর্ব ভাই, রক্ষে কর।” সর্ধানন্দ তখন কান্তিককে টানিয়া বলিল, 
“আঃ, কি কর, কান্তিক? দেখছ না, বেচারা মদের ঝৌকে এ কাজ 
করে ফেলেছে । যাঁও মণি, পালাও।৮ 

মণিশঙ্কর তখন একেবারে তাহার “আড্ডা” পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সেইস্থানে তাহার যে কয়টা সঙ্গী যুদ্ধাভিযানে 
যাইতে সাহস করে নাই, তাহারা উপস্থিত ছিল। মণিশঙ্কর ফরাশের 
উপর গিয়া আছাড় খাইয়া বলিলেন, “ভাই দেবেন, ভাইরে, আমার বড় 
অপমান হয়েছে!” 

“কি, কি, কি হ'ল?” 

“উঃ, বড় অপমান! জ্বলে গেল, বুক জ্বলে গেল।” 

একজন বন্ধু তাড়াতাড়ি এক গ্লাস ট্টিমুলাণ্ট আনিয়া তাহার মুখের 
কাছে ধরিতেই, তৎক্ষণাৎ সে তাহ উদরণাৎ করিয়া! বলিল, “উঃ, ভাইরে 
কি অপমান! আমার মুচ্ছ? যাবার ইচ্ছে হচ্চে।” তাহার অবস্থা! 
দেখিয়া একজন তাড়াতাড়ি তাহার মাতার নিকট সংবাদ দিতে চুটিয়া 
গেল, এবং অন্তান্ত সঙ্গিগণ পাখা লইয়া! তাহাকে বাতাল করিতে লাগিল । 

দেবেন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, একটু ঠাণ্ডা হয়ে বল দেখি ?” 
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মণিশঙ্কর কহিল, “প্রিয়নাথ, বাপ! আর এক গ্রাস দাও, ভাই 1” 

প্রিয়নাথ তাহার আজ্ঞা পালন করিলে মণিশঙ্কর উঠিয়া বসিয়া বলিতে 
আরম্ত করিল, “কি হয়েছে? বরং বল কি হয়নি? সেই পাপিষ্ঠ পরান্্- 
ভোজী কুকুরগুলোর ভয়ে আমায় পালিয়ে আন্তে হল! সেই পাতচাঁট! 
হারামজাদা সর্বা আর কান্তিকে ! সেই ছুটে! চ্যাড়া আমায় লাখি 
মারলে! এ প্রাণ আমি আর রাখ্ব না।” 

দেবেন কহিল, “থাম, থাম, ও কি করছ? গলা! টিপ্ছ কেন ?” 

মণি কহিল, “আমি মর্ব। সত্যি আমি মর্ব |” 

দেবেন কহিল, পপ্রিয়নাথ, তুই আরও মাটি কর্লি। এসময়ে আবার 
মদ দিতে গেলি কেন? এখন একটু তেঁতুল-গোলার জোগাড় দেখ্‌।” 

দেবেন তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল লইয়া মণির মাথায় দিতে লাগিল। 
মণিশঙ্কর গর্জন করিয়া বলিল, “কি ঠাণ্ডা কর্ছিস, দেবেন? এ প্রাণ 
আর ঠাণ্ডা হবে না। যেদিন সর্ধার মুড এই হাতে, আর কান্তিকের 
মুড এই হাতে ঝোলাতে পার্ব, সেদিন ঠাণ্ডা হব। নইলে বন্ধু, তোমরা 
বন্ধহারা হবে|” 

প্রিয়নাথ তেঁতুল-গোলা আনিবামাত্র দেবেন বলিল, "এই তেঁতুল- 
গোলাট্ুকু খাও।” 

মণি কহিল, “কি এনেছ? তেঁতুল-গোল! ! যদি এই বাটিতে 
করে এ পাপিষ্টদের গরম রক্ত আন্তে পার্তে, তাহলে তাই থেয়ে আমি 
ঠাণ্ডা হতুম! কি মিছে তেঁতুল-গোলা খাওয়াচ্ছ? রক্ত হি রক্ত 
চাই_রক্ত- রক্ত 1” 

দেবেন কহিল, “আমি এখনি তাদের রক্ত এনে দিচ্ছি। তুমি ততক্ষণ 
এইটে খাও-_-৮ 

“তাদের মু দু-ছুটো মুুঁ-” 
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দেবেন কহিল, “আমি এখনি কেটে এনে দিচ্ছি। তুমি এটুকু খেকে 
ফেল দেখি ।” 

তাহাদের এইরূপ কথাবার্তী চলিতেছে, এমন সময় নিস্তারিণী দেবী 
*ওরে মণিরে, বাপরে” বলিয়! সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তখন মাতৃ- 
ভক্ত সন্তান টলিতে টলিতে উঠিয়া মাতাকে ধরিয়৷ বলিল, “মা__গর্ভ- 
ধারিণী-_জগতজননী-__” 

বাকীটুকু আর শুনা গেল ন!। কারণ পুত্রের নিবিড় আলিঙ্গনে 
মাতা সপুত্র ভূমিসাৎ হইলেন । 


১০ 


দেওয়ান ছর্গাশঙ্করের গর্ধোচ্চ শির নত হইয়া যাওয়ায় তিনি একেবারে 
মরমে মরিয়া গেলেন। এমন কি যাহার! তাহার ক্ৃপাদৃষ্টির জন্ত সতত 
সতৃষ্ণ নয়নে জোড়করে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিত, তাহারাও আজ 
কাল তাহাকে কৃপাদৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে । কাছারির আমলা 
ফয়লা হইতে আরম্ভ করিয়া উমেদার পাইক এমন কি ঝাড়,দার পর্যন্ত 
তাহাকে দেখিয়৷ লুকাইয়া হাসে। দেখিয়া শুনিয়৷ তিনি অবরুদ্ধ কণ্ঠে 
একদিন জমিদার মহাঁশয়কে বলিলেন, “আমার বয়স হয়েছে, এখন আর 
আমি পারি না, আমার কাছ থেকে সব বুঝে স্থঝে নিয়ে আমায় ছুটা 
দাও ।” | 

কালিকাবাবু গন্ভীরভাবে বলিলেন, “ছেলের দোষে নিজেকে দোষী 
করা নিজের উপর অন্তায় অত্যাচার! আপনি কেন ব্যস্ত হচ্চেন? 
মণিশঙ্করের জন্য আপনি কেন শাস্তি ভোগ কর্তে যাবেন ১ আপনি 
আমার পৈতৃক দেওয়ান, আপনাকে আমি এত. সহজে ত্যাগ কর্তে 
পারি না।” 
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ছর্গাশস্কর কহিলেন, “না বাপু, এ আমারই পাপের শ্রাস্তি। যেখানে 
আমি মাথা উচু করে সবার ওপর হুকুম চালিয়েছি, সেখানে মাথা নীচ 
করে কাজ কর্তে পারব না। তোমার এষ্রেট হ'তে আমি যা কিছু 
করেছি, তাতেই আমার বাকি কটা দিন বেশ চলে যাবে । আর কেন 
আমায় ধ'রে রাখ্ছ ?” 

কালিকাবাবু বহু অনুনয়-বিনয় করিয়া কিছুতেই দেওয়ানজীকে 
রাখিতে পারিলেন না) তবে দুর্গাশঙ্কর আরও কয়েক মাস থাকিয়া সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়৷ দিতে স্বীকৃত হইলেন। 

দেওয়ান মহাশয়ের কর্মুত্যাগের সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। 
কেহ ছুঃখিত হইল, কেহ মনে মনে খুবই সন্তুষ্ট হইল। কিন্ত ন্যায়রতব 
মহাশয় এই সংবাদে যৎপরোনাস্তি ছুঃখবোধ করিলেন । পুত্রের পাপে 
পিতার শান্তি-ভোগ তাহার নিকট বড়ই ছুঃসহ বোধ হইল, তাই তিনি 
কান্তিককে ডাকিয়৷ বলিলেন, “তোমাদের জন্যই দেওয়ানজী এরকম 
ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। তোমরা যদি মণিশঙ্করের সেদিনকার ব্যাপার চতুর্দিকে 
রাষ্্রী করে না দিতে, তাহলে কখনই এ ব্যাপার ঘটুত না। সেদিন থেকে 
মণি কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে, দেওয়ান মহাশয়ের স্ত্রীও শুন্লাম, সেদিন 
থেকে শরীরে আঘাত পেয়ে অসুস্থ হয়েছেন, তার ওপর উনি আবার 
কাজ ছেড়ে দিচ্চেন। তোমাদের উচিত, ওঁর পায়ে ধরে যাতে উনি 
আবার কাজ নেন, তাই করা ।” 

কাণ্তিকচন্ত্র আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সময়-মত দেওয়ানজীর সঙ্গে 
দেখা করিল। দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন তোমর! বাপু 
আবার আমার পিছনে লাগলে? কাজ করা না করা আমার ইচ্ছে। 
এতে পরের এত মাথা-ব্যথা কেন?” 

কাত্তিক কহিল, “আমাদের জন্ত যদি আপনার ক্ষতি হয়ে থাকে, 
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বলুন, যেমন করে হোক, সে ক্ষতি পূরণ কর্বার চেষ্টা কর্ব। রামকে 
তীর মারলে সে তীর যদি শ্ামকে লাগে, তাহলে যে তীর ছুড়েছিল, 
সকলে তাকেই দোষ দেবে । কি হলে আপনি সন্তু হবেন, বলুন, 
আমার দাধাতীত না হলে আমি তাই কর্ব।” 
দুর্গাশঙ্কর গড়গড়ায় ভীষণভাবে দুইটা টান দিয়! বলিলেন, পবিপঙ্গে 
কোথার সতান্ভূতি পাব, না, এই রকম একট! চাংড়ার কাছে অপমান 
তে হচ্চে । যারা আমার সামনে মুখ ভুলে কথ বল্তে সান করত 
না, তারা এখন বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে বল্ছে, সাহাঘা করব |) ওঃ, এয 
চাইতে মরণ ছিল ভাল ।” 
কাণ্তিক কহিল, “আপনার পা ছুঁয়ে বল্‌ছি, আমার কোন রকম 
.অনদনিপ্রায় নেই। যে শপগ করতে বলেন, তাই ক'রে বল্ডি, যদি 
আমার দ্বারা কোন উপকার হয়, আমি ত1 কর্তে রাডী আছি?” 
দর্গাশঙ্কর কহিল, “কি, এতদূর স্পন্ধী! আচ্ছা, দেখি টোলের 
ভাত খেয়ে তোমার মনটা কতখানি বড হয়েছে! বাবুকে বলে কয়ে 
মণিশঙ্করের সঙ্গে শৈলজার বিয়ে দিয়ে দিতে পার ?” 
কাণ্তিকচন্ত্র বিশ্মিত হইয়া বলিল, “সেকি । তা আমি কেমনু ক'রে 
পারব £ ৫ধলজ্ার বিয়ের ওপর আমার কি তাত? বাবু আমার কণা 
গুন্বেন কেন? তবে আমায় বদি এ প্রস্তাব করতে বলেন, আমি 
আজই করব।” 
“না, না, অতখানি দয়া তোমার কর্তে হবেনা । তবে তুমি যদি 
চে কর, তা হলে তা হ'তে পারে।” 
“কি ক'রে, বলুন। আমি তাই কর্ব।” 
“তোমাদের এখানকার বাস তুল্‌্তে হবে ।” 
কান্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া হাসিয়া বলিল, “আমরাই তা৷ 
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হলে আপনার শত্রু! বেশ, তাহ'লে বাবাকে একথা! বল্ছি যে, আমরাই 
আপনার পথের কাটা; কিন্ত বাবা এখান থেকে যাবেন কি না, সে 
কথা বল্তে পারিনে। যদি একা আমি গেলে হয়, বলুন, আমি এখনই 
সরে পড়ছি। আর যখন ইংরিজিই পড়ছি, তখন এ বিস্তার শেষ না 
দেখে আমি ছাড়ছি না। চার মাস পরেই ম্মামাদের এপ্টান্স্‌ একজামিন, 
তারপর হয় কলকাতায়, নয় অন্য কোন জায়গায় আমায় যেতেই হৰে। 
তখন অনায়াসেই আমি আপনার পথ থেকে দূর হব। এই চার মাস 
অপেক্ষা করতে পার্বেন না? এখন বেতে হ'লে, হয়ত বাবু আমায় 
যেরকম ভালবাসেন, তাতে আপনার সুবিধে না হয়ে অন্থবিধেই হতে 
পাপে |” 
দুর্গাশঙ্করের ক্রোধ ক্রমশঃ বিশ্বয়ে পরিণত হইল। এই অষ্টাদশ 
বর্ষীয় বালকের এতখানি বুদ্ধি! ছুর্গাশঙ্করের মনে আবার আশা দেখা 
দিল। তিনি ভাবিলেন, ইহার বুদ্ধি যথেষ্ট বটে, কিন্তু বিষয়-বুদ্ধি কম, 
নহিলে নিজের ভবিষ্যংকে কি কেহ এতথানি উপেক্ষা করিতে পারে ? 
তাহাকে চিন্তা করিতে দেখিয়া কাণ্িকচন্ত্র হাসিয়া বলিল, *আপনায় 
ভয্ন হচ্ছে যে, এত বড় লোভ আমি কি করে সংবরণ কর্ব? হয়ত পার্ব 
না? কিন্তু ঠিক জানবেন যে আপনার কাছে যেটা খুব বড়, আমার 
কাছে হয়ত সেটা খুবই ছোট % আপনি টাকা-কড়ি, ধন-দৌলতকে বড় 
ক'রে দেখৃতে শিখেছেন, আর আমি গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে, নিজের 
মানটাকেই বড় ক'রে দেখতে শিখেছি । বাবু হয়ত আমাকে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে তার বিষ়-সম্পত্তির সঙ্গে শৈলজাকে আমার হাতেই সপে দেবেন, 
মনস্থ করেছেন। কিন্তু আমি জানি, ভিথিরীর ছেলে রাজপদ পেলেও 
সেই ভিখিরীই থাকে । আপনার মণি এই এত বড় লাখ-দেড় লাখের 
সম্পত্তি পেলেও সেই মণিই থাকৃবে। আমি দূর থেকে তাই দেখে 
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হাস্ব। কিন্তু বাবু আমায় ভালবাসেন, ঠিক জান্বেন, সে ভালবাদার 
অপমান আমি কখনও কর্ব না । আমি বড়ই হব, ছোট হব না। বাবা 
যদি এতদিন' পধ্যস্ত আমার ভার বহন করতে পেরে থাকেন, আরও 
কিছুদিন তিনি তা পার্বেন বোধ হয়।” 

; ছুর্গাশঙ্কর তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া বলিলেন, “বাবা, তোমাস়্ 
আশীর্বাদ করি, চিরদিন তুমি ব্রাহ্মণের ছেলেই থেকো । তোমায় কিছু 
কর্তে হবে না। কপালে থাকে, মণি বড় হবে, ভাল হবে, কিন্তু আমি 
তোমার কাছ থেকে এ বিষয়ে কোন সাহায্য নেব না। তুমি নিশ্্ত 
মনে পড়াগুনা করগে। আমি অধম, তাই তোমায় সন্দেহ করেছিলাম” 

কান্তিক কহিল, “কিন্ত আমি যখন বলেছি যে আপনার পথে দীড়াব 
না, তখন নিশ্চয়ই সরে যাব, কেউ আমায় নিবারণ কর্তে পার্বে না। 
তবু এও ঝ'লে রাখছি, আপনার মণিকে বাবু যি মেয়ে না দেন, তাহলে 
আমি আবার আস্ব। তখন যদি তিনি আমাকেই সমস্ত দেন, ত আমায় 
নিতেই হবে, কারণ তিনি আমায় ভালবাসেন। তবে ভয় নেই, এখন 
যদি তিনি প্রস্তাব করেন যে তোমায় শৈলজাকে বিয়ে করতে হবে, তাহলে 
আমি কিছুতেই তা করুব না। আপনি আপনার মণির জন্ত যথেচ্ছা চেষ্টা 
করুন |” 

কার্তিকচন্ত্র আর দাড়াইল না, দেওয়ানজীকে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
গেল। ছুর্গাশস্কর নীরবে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন; কিছুক্ষণ পরে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, “আমি যে বাপ, কি করি।” 


০ 


প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার কিছুদিন পরে দেখা গেল, 
কার্তিকচন্ত্র কুড়ি টাকার বৃত্তি পাইয়াছে। সর্বানন্দ পাশ হইয়াছে মাত্র । 
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এই ছুই সংবাদে সকলেই সন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু কার্তিকচন্ত্র অত্যন্ত ছুঃখিত 
হইল। তাহার পিতা যখন প্রস্তাব করিলেন, সে এ স্কলারশিপের টাকায় 
কলিকাতা বা অন্ত কোন স্থলে পড়িতে যাইতে পারে, তখন সে বলিল, 
“সর্ব-দার কি হবে?” 

পিতা বলিলেন, প্যিনি এতকাল ওর খরচ বহন করে আম্ছেন, তিনি 
যদি এখন অস্বীকৃত হন, তাহলে নিরুপায় ।” 

“তার কাছে এখন এ প্রস্তাব করে কে ?” 

“ইতিপূর্কে যে করেছিল, সেই কর্বে ।” 

“কোন কারণবশতঃ আমি আর সে প্রস্তাব কর্তে পার্ব না।” 

“কি কারণ ?” 

কান্তিকচন্ত্র কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আপনার কাছে গোপন 
করা উচিত নয়। দেওয়ানজীর সঙ্গে আমার পূর্বে যে কথাবার্তা হয়েছিল 
তা থেকে এখন স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, কেন বাবু আমায় এত স্নেহের চক্ষে 
দেখেন । বাবু তার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার ইচ্ছা করেছেন। 
এখন সেকথা জেনে-শুনে তার উপর জোর-ভুলুম আর আমি কর্তে 
পারিনে। যদিও আপনিই এতদিন আমাদের খরচ-পত্র চালিয়েছেন, কিন্তু 
অন্ত জায়গায় পড়বার থরচ চালানো আপনার পক্ষে অসম্ভব। অতএব এ 
অবস্থায় আমি ত কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না। এখন জেনে-শুনেঞ্জ 
যদি অজ্ঞের ভাব দেখিয়ে আমি তাকে গিয়ে বলি যে সর্ধ-দার খরচ 
আপনাকে দিতে হবে, তাহলে সেটা মিথ্যে কথা বলার মতই হবে। এক 
উপায়, যদি সর্ব-দা! গিয়ে বলে। কিন্তু” | 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কালিক। বাবু কত লোকের ছেলে-পুলের খরচ- 
পত্র দিচ্ছেন, সর্বানন্দর মত গরীব ব্রাহ্মণের ছেলের খরচ দিতেও কুষ্টিত 
হবেন না। কিন্তু তোমার সঙ্গে যে তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন, এ সংবাদ 
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ত আমিও জান্তাম না। আমি মনে কর্তাম, তিনি যেমন সকলকেই 
দয়! করেন, তোমাকেও তেমনি । তবে তোমায় যে অত্যন্ত স্নেহ করেন, 
এট আমি খুবই জানি! কিন্তু এর মধ্যে যে এ রকম ভাব লুকানো ছিল, 
তা ত কৈ ঘুণাক্ষরেও টের পাইনি। ছি ছি, কি লজ্জা! এখন ত 
সকলেই মনে কর্বে যে, আমি টাকার লোভে ছেলে বিক্রী করেছি। 
কান্তিক, আর তোমার ইংরিজি লেখাপড়ার প্রয়োজন নেই ।৮ 

“আমার লেখা-পড়ান্ব ত এতদিন কোনরকম আথধিক সাহাধ্য বাবু 
করেন নি, আজও কর্‌তে হবে না, কারণ আমি যা৷ স্কলার্শিপ্‌ পেয়েছি, 
তাতেই আমার চল্বে।” 

“আথিক সাহাধ্য পাও নি, তাই বা কেমন ক'রে বল্ব! হেড মাষ্টার 
মশায় নিজে তোমায় পড়াতেন । তোমাদের যখন যে বইয়ের দরকার, 
বাবুর লাইব্রেরী থেকে তখনই তা পেয়েছ। স্কুল-পাঠা পুস্তক কিছু 
লাইব্রেরীতে থাকে না, তবু তোমরা দুজনেই তা পেয়েছ। এখন ত 
সবাই বুঝতে পার্বে যে, কেন ওখানে তোমার এত প্রতিপত্তি! না, না, 
কাত্তিক তুমি ইংরিজি পড়ার আশা ছেড়ে দাও 1» 

“আমি না হয় ছেড়ে দিলুম, কিন্তু সর্ব দাদাকে তাহলে গাছে চড়িয়ে 
মৈ কেড়ে নেওয়া হবে 1” ৃ 

“তার উপায় আমি কি কর্ব? সর্বানন্দকে বল, সে নিজে গিয়ে 
বাবুকে ঝলে-ক'য়ে যা হয় করুক। আমরা আর তার কোন সাহায্য 
কর্তে পার্ব না!” 

“বাবা, আপনি ব্যস্ত হচ্চেন, কেন? আমাদের কারধ্যোদ্ধার নিয়ে 
কথা! আমি নিজে বিবাহ না করলে ত আর তারা জোর ক'রে আমার 
বিয়ে দিতে পার্বেন না 1” | 

প্কি! তুমি আমায় এত নীচ মনে কর যে এতদিন এত উপকার 
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নিয়ে আজ এঁ রকম মিথ্যাচারের দ্বারা তার প্রত্যুপকার কর্ব? এতদিন 
অজ্ঞানে যা করেছি,করেছি; আর তা কিছুতেই পার্ব না। তুমি 
আর পড়তে পাবে না, আমার পৈতৃক যা আছে, তাই নিয়ে তোমায়, 
সন্তষ্ট থাকৃতে হবে” 

“বাবা, আপনি এ দ্ুকম ব্যস্ত হ'লে আপনার পৈতৃক সম্পত্তিই বা 
রাখবেন কি ক'রে ?” 

“না পারি, ব্রাহ্মণের ছেলে, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন কর্লে কেউ দোষ 
দিতে পার্বে না। তবু এ কথা ত কেউ বল্তে পার্বে না যে, হরচন্্র 
সার্বভৌমের সন্তান পুত্র বিক্রয় করেছে।” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বাবা, আপনার যাতে কোনরকম অসম্মান: 
হয়, তা কর্তে দেব না। কিন্তু বিপদকে আগে থেকে ডেকে আনা 
কোনরকমেই উচিত হবে না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সর্ব-দাদার 
যদি কোন উপকার করতে পারি, করব কি?” 

“আমাদের উঁচু যাথা নীচু না ক'রে যদি পার, তাহলে কর।' কিন্ত 
সাবধান, কালিকা বাবুর মত উদ্দার-হৃদয় ব্যক্তির সঙ্গে কোনরকম চালাকি 
কর্তে পাবে না । সব কথা স্পষ্ট বলার পরও তিনি যদি তোমার আর. 
সর্বানন্বরর উপকার কর্তে রাজি হন, তাহলে. তা তুমি করতে পার।” 

"বেশ, সেই কথাই স্থির |” | 

কাপ্তিকচন্দ্র পিতার নিকট হইতে চলিয়া! গিয়া! সর্বানন্দকে সকল 
কথা খুলিয়া বলিল। সর্ধানন স্্লান মুখে বলিল, “কাজ কি ভাই, আমার 
ইংরিজি পড়ায়? ইংরিজি পড়ে ঝড় জোর কেরাণী হব। গরিব ব্রাহ্মণের 
ছেলের ভাগ্যে সেই দাস্ত বৃত্তি ছাড়া যখন আর কিছুই জুটুবে না, তখন 
যা ছু'দশ বিঘে জমি শিষ্যসেবক আছে, তাই নিয়ে দুঃখেকষ্টে জীবন 
কাটানো মন্দ কি!” 
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কাত্তিক কাহল, প্তুমি যদি এম্‌, এ, পাশ কর্তে পার, তাহলে 
প্রোফেসর হতে পার্বে, অন্ত কোনরকম বড় কাজও মিল্তে পারে। 
সেই জন্তেই বল্‌ছি, তুমি এ স্থুবিধ! ছেড়ো না । চল, গিয়ে বাবুকে সব 
কথা বলি।” € 

সর্বানন্দ কহিল, “এতদিন তোমার স্কন্ধে ভর ক'রে চালিয়েছি, আর 
আমার তা ইচ্ছে নয়।” 

কান্তিক কহিল, “কেন ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আমি তোমায় সে কথা আর বল্তে পার্ব না, 
কান্তিক! আমায় ক্ষমা কর ভাই, আমায় ছেড়ে দাও। আমার ভাগ্যে 
যা আছে, তাই হোক |” 

কাত্তিক কিছুক্ষণ সর্ববানন্দর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সর্বানন্দ 
সহসা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, “কাত্তিক, মানুষকে বেশী ভালবাস্তে 
'নেই, বেশী বিশ্বাসও করতে নেই। আমি তোমার কাছে 'একটা কথা 
এতদিন গোপন করেছি বলে লজ্জায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
তুমি তোমার অকৃতজ্ঞ বন্ধুকে ত্যাগ কর।” 

কাণ্তিক কহিল, “তোমায় সব কথা খুলে বল্তেই হবে। কি হয়েছে 
বল,_ হয়তো আমা হ'তে তোমার উপকার হ'তে পারে।” 

“তা জানি, তুমি তা পার ঝলেই তোমায় তা বল্ব না । তোমার 
সবার এ উপকার আমি নেব না।% 

“নিতেই হবে, বল, নইলে জান আমাকে ?” 

সর্ধানন্দ কাতর হইয়া! বলিল, “কার্তিক, ভাই, তোর পায়ে পড়ি, তুই 
আমায় এত ভালবাদিন্‌ নে, আমি তোর এতথানি ভালবাসার মোটেই 
উপযুক্ত নই।৮ 

কাণ্তিক কহিল, “তুমি ভালবাসার উপযুক্ত কি না, সে বিচার আমি 
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কর্ব। এখন তুমি যে আমায় ভালবাস, তার পরিচয় দাও। বল, কি 
হয়েছে ?” 

সর্বানন্দ ছল ছল নেত্রে বলিল, “আমায় যদি মেরে ফেল্তে পারিস্‌, 
তা হ'লে বল্তে পারি।” 

কার্তিক কহিল, “তাহলে বল্বে না ?” 

“কিছুতেই না।” 

কার্তিক কহিল, “সর্ব-দা, তাহ'লে বলে রাখছি, আর তুমি আমায় 
দেখতে পাবে না। এ জন্মে এই পর্ধান্ত।” 

কার্তিকচন্ত্র চলিয়া! যায় দেখিয়া সর্বানন্দ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “কার্তিক, আমায় দয়া কর। তুমি. মুখ ফিরিও না। তুমি যদি 
মুখ ফেরাও, তা হ'লে ভগবান্‌ মুখ ফিরুবেন। দয়া কর, ভাই !” 

কার্তিক কহিল, “তুমি কৈ আমায় দয়া করলে? তুমি যেদর়া 
আমায় করতে পার না, আমিও তোমায় সে দয়া কর্তে পারি না।” 

সব্ধানন্দ সত্যসত্যই কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, “কার্তিক, শোন, যদি 
তোমায় এ কথা বলি, তা হ'লে এই মুহূর্তে তুমি সে কাজ কর্তে যাবে। 
অথচ তাতে ফল হবে এই যে তোমাদেরও ক্ষতি হবে--আর 
আমার?* ন্যাংটার আবার গীঁটকাটার ভয়? আমি যে সর্ধ সেই 
সর্বহ থাকৃব।” 

কার্তিক কহিল, “তোমার কোন কথা৷ শুন্তে চাইনে। হয় সব কথা 
খুলে আমায় বল, নয় আমার আশা ত্যাগ কর।” 

সব্ধানন্দ তখন নিতান্তই নিরুপায় হইয়! কার্তিককে বালল, “এ 
দরজাটা তাহলে বন্ধ ক'রে দাও ।” দরজা বন্ধ করিয়া ছুই বন্ধুতে ধে কথা 
হইল, তাহাতে কার্তিকচন্ত্র অত্যন্ত বিষণ্ন হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিয়া সে বলিল, প্যাই হোক, আমিও যা তুমিও তাই। আমি গরীবের 
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ছেলে, তুমিও গরীবের ছেলে । কালিকাবাবু আমাকে যদি মেয়ে দিতে 
উদ্যত হয়ে থাকেন, তোমাকেই বা তিনি না দিতে পারবেন কেন ?” 

“তোমাকে যে বাবু কতথানি ভালবাসেন,? তা তুমি জান না, তাই এ 
কথা বল্ছ। তার উপর শৈল ?” 

“শৈল ছেলেমানুষ, ওর কথা ছেড়ে দাও। যার সঙ্গে বিয়ে হবে, 
তাকেই ওর ভালবাসতে হবে। ওর কথা ধর্তব্যই নয়।” 

“কি ভয়ক্কর! যার বিয়ে হবে, তার কথাই ধর্তব্য নয়! শৈল .আর 
ছেলে মানুষটি মেই। এখন ওর মুখ-চোখ দিয়ে ওর মনের কথা প্রকাশ 
হ'য়ে পড়ছে। তুমি অন্ধ, তাই কিছু দেখতে পাওনি। আমি আজ, 
কতদিন লক্ষ্য ক'রে আসছি, তোমাকে দেখলে ওর সমস্ত মুখখানির ওপর' 
দিয়ে__» 

কার্তিক বাধা দিয়া কহিল, “থাম, থাম, তুমিও কি মণিশঙ্কর হয়ে 
উঠলে নাকি? কি বলতারঠিক নেই! আমার নত হোংকারামকে 
যদি তুমি সাম্নে থাকতেও শৈল পছন্দ ক'রে থাকে, তাহ'লে ওর ভাগ্যে 
অশেষ ছুর্গতি আছে। যাক, তোমার আমার মধ্যে মেঘ কেটে গেল । 
এই সামান্ত। কথা তুমি যখন আমায় বল্ছিলে না, তখন বুঝ্ছি তোমার 
যথেষ্ট পাপ সঞ্চয় হয়েছে । সেই পাপের শান্তির জন্য তোমাকে আমার 
সঙ্গে কলকাতায়, কিম্বা যেখানেই যাই পড়তে যেতে হবে। আর তোমার 
সঙ্গে যেমন ক'রে পারি, শৈলজার বিয়ে আমি দেওয়াব। এতে যত 
চালাকি থাটাতে হয়, খাটাব।” 

সর্বানন্দ কুদ্ধ হয়! বলিল, “কি! তুমি নিজের নাম ক/রে টাকা 
নিয়ে আমার পড়ার সাহীয্য কর্বে? আর মনে করেছ, সেই টাকা 
আমি নেব 2” 

কার্তিক কহিল, “আরে থাম না, তুমি বাবুকে একটুগচেন নি। 
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আমি না চাইলেও তিনি তোমায় সাহায্য কর্বেন। এখনও ত কোন 
কথা হয়নি। সবই যখন উড়ো-ভাসার ওপর চল্ছে, তখন তাই 
চলুক্‌ না!” 

“না, আর তা হ'তে পারে না। তুমি না চাইলেও তোমারই জন্ত 
তিনি আমায় সাহায্য কর্বেন ৮ 

কার্তিক কহিল, “দেখ সর্ব-দা, বাবুর এতখানি অপমান করো না, 
বল্ছি, তাহলে তোমার পাপ হবে। বাবু এতদিন আমার জন্ত তোমায় 
সাহাধা করেন নি, এ তোমায় বলে রাখুছি। তার প্রমাণ চাও, আজ 
আমার সঙ্গে যেয়ো, দেখতে পাবে ।৮ 

সর্বানন্দ কহিল, “তা যদ্দি প্রমাণ করতে পার, তা হ'লে তোমার সঙ্গে 
যেখানে যেতে বল, রাজি আছি |” | 

কার্তিক কহিল, “যেতে রাঁজি না হলেই বা তোমায় ছাড়ত কে 2 
আমি যা মতলব করেছি, তার জন্য তোমায় সরিয়ে দিতুম্ই। আমি আজ 
পাচ মাস আগে দেওয়ানজীর কাছে প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেছি, তার মণির 
জন্য পথ থোলসা ক'রে দেব, সে কথা ত তোমার মনে আছে?” 

সর্বানন্দ কহিল, “ছি ছি, কার্তিক, শৈলর সঙ্গে এ জানোয়ারটার নাম 
এক সঙ্গে করতে তোমার বাধে না?” 

কার্তিক কহিল, “আচ্ছা! সর্ধ-দা, জিজ্ঞাসা করি, মানুষ ত মানুষই! 
আত্মায় ত সবাই এক! তাহ'লে একজনের নাম করলেই বা তোমাদের 
মুখে জল আসে কেন, আর একজনের নামেই বা খঙ্জাহস্ত হ”য়ে ওঠ কেন? 
মানুষ মানুষই, অবস্থা শিক্ষা ইত্যাদির গুণে নানা রকম হয়। কে 
জানে? কে জোর ক'রে বল্‌্তে পারে যে আমরাই খুব উচু জীব, আর 
মণিশঙ্কর খুব নীচু। শ্রীমতী শৈলজান্ুন্দরী তার নিজের ত্রিশ হাজার আর 
তাঁর বাপেন্র দেড় লাখ টাকার সম্পত্তির দরুণই বা এত প্রার্থনীয় বস্তু হয়ে: 
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উঠলেন কেন? আর সর্ধানন্দ শশ্ার চল্লিশ বিঘে ত্রহ্গোত্তর মাত্র সম্বল 
হওয়াতে তিনিই বা এত হেয় হলেন কেন? সমস্ত জগতের উপর যদি 
কারও আধিপত্য থাকে ত দেই রাজরাজেশ্বরের অফুরন্ত ধন-দৌলতের 
কাছে তোমার মাসিক পাচ টাকাই বা কি, আর মহারাজাধিরাজের লাখ 
লাখ টাকাই বাকি! 08060151050 7৮ 1791710/ও যা, আর ০75 
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সর্বানন্দ কার্তিকের যুক্তি শুনিয়া হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না। 
তাহাকে হাসিতে দেখিয়া কার্তিক বলিল, “এ হাসিটেই হচ্ছে একমাত্র 
দামী জিনিষ। সংসারের ছু'এক টুকরো মাটি, কাঠ, জল-বাতাসের জন্য 
কামড়া-কামড়ি দেখে যে হাস্তে পারে, সেই ঠিক বস্তু লাভ করেছে। 
অন্ত সবাই গড্ডলিকা-প্রবাহের দলে পড়ে ভেসে যাক্‌, আর আমরা দুজনে 
কেবল হাসি এস।” 


সই, 


সন্ধ্যার সময় লাইব্রেরীর সম্ুখস্থ উদ্ভানে একটা বেদীর উপর বিয়া 
কালিকাবাবু তাত্রকুট সেবন করিতেছিলেন। এমন সময় কার্তিক ও 
সর্বানন্দ আসিয়। সম্মুখে দাড়াইল। কালিকাবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “আমি 
আগেই সংবাদ পেয়েছি । কিন্তু দুপুর বেলায় তোমর! আনি কেন ?” 

কার্তিক কহিল, “বাবার সঙ্গে একট! পরামর্শে আমরা ব্যস্ত ছিলুম, 
তাই আস্তে পারি নি।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “তার সঙ্গে আমারও যে একটা কথা আছে-__ 
তিনি এখনও আস্ছেন না কেন? ওরে রামচরণ, বিষণকে ডাক্‌ ত।» 

কার্তিক কহিল, প্বাবা আস্বার আগে আমাদের ছুটো কথা 
আছে--” 
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কালিকাবাবু কহিলেন, পণতাই না কি? বসো, বসো, এ 
বেঞ্চে বসো | 

কার্তিক আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার কথা এই যে আমার 
কলেজে পড়তে যাওয়ায় একটু গোলমাল উপস্থিত হয়েছে। কি 
গোলমাল, বাবা তা নিজে বল্বেন। সেই গোলমালের দরুণ হয়তো 
আমার ইংরিজি পড়া আর নাও হতে পারে । কিন্তু--সর্বদ! তাহ'লে 
কি কর্বে ?” 

কালিকাবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কুড়ি টাকা স্কলারশিপ্‌ 
পেয়েছ, তবু তোমার পড়ার গোলমাল হবে? আশ্চর্য! তোমার 
বাবাকে আবার নতুন ক'রে সেই সব পুরোনো কথা বোঝাতে 
হবে নাকি ?” 

কার্তিক কহিল, «কোন একটা নতুন কারণ ঘটায় তিনি আমাকে 
আর ইংরিজি পড়াতে অনিচ্ছুক। কি কারণ তিনিই তা বল্বেন। 
এখন সর্ধ-দা”র কি হবে, তাই জান্তে চাচ্ছি” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “ওর যদি সে রকম কোন কারণ না ঘটে 
থাকে, তাহলে ওর পড়াশোনার কোন রকম বাধা ত দেখ্তে পাচ্ছি 
ন!। এশুদিন ওর খরচ দিতে যদি এ এষ্টেটের না আটুকে থাকে, তাহলে 
এখনও আটুকাবে না। তোমার বাপ যদি তোমার মঙ্গল ন! চান, তা! 
বলে সর্বানন্দ কেন নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে? সর্ধ্ানন্দ, তুমি কি 
বল্‌্তে চাও ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “আজ্দে, আমার আর কিছুই বক্তব্য নেই, তবে 
কার্তিক জোর করে আমায় ইংরিজি পড়া ধরিয়েছে। এখন ওই যদি 
ছেড়ে দেয়, তাহ'লে আমারই বা এত প্রয়োজন কি! আমি যেবরাবর 
সমস্ত একজামিনই পাশ কর্তে পার্ব, তারও কিছু ঠিক নেই ।” 
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কালিকাবাবু কহিলেন, “তাই ঝ'লে কেউ চুপ ক'রে থাকৃতে পারে 
না। যখন তোমার এতখানি স্থুবিধে ক'রে দিতে আমরা সম্মত হচ্চি, 
তখন তুমিই বা৷ সে সুবিধে ছেড়ে দেবে কেন? হয় তযদি ভাল ক'রে 
বরাবর পাশ ক'রে যেতে পার, তা হলে পরে গভর্ণমেপ্ট সাতিশে কোন 
ভাল পোষ্ট পাওয়াও তোমার পক্ষে কঠিন না হতে পারে ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু কাত্তিক যদি যেতে ন| চায়” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাপু, অতথানি সের্টিমেন্টাল্‌ হ'লে সংসার 
চলে না। আমি মান্লাম, তোমাদের ছুটিতে খুব ভাব। তাই বলে 
একঞ্জন যদি নিজের ভাল-মন্দ না বোঝে, তাই ঝলে যে অপরকেও 
বিবেচনা-শক্তি ত্যাগ করতে হবে, এর কোন অর্থ নেই। তোমার যদি 
আর কোন আপত্তি না থাকে, তা হ'লে প্রস্তত হওগে। তোমার যা 
কিছু খরচ-পত্র হবে, আমি তা বহন কর্ব। কাণ্তিক, তোমার আর কিছু 
বল্বার আছে ?” 

কান্তিক কহিল, “আর যা আছে, তা বাবাই বল্বেন। তবে আমার 
কিন্তু সর্ধ-দা”র সঙ্গ ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। আপনি বাবাকে বুঝিনে 
যদি রাজি করাতে পারেন, তা হলে আমিও যাব ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাবা কান্তিক, তোমার কিসে ভাল হবে, 
সেকি আমি বুঝিনে ? তুমি জান না” 

কান্তিক কহিল, “আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আমার ওপর রাগ 
কর্ষেন না।. আপনার দয়! যদি আমি এ জীবনে ভুলি, তাহ'লে আমার 
সমন্ত জীবনই একটা অভিশাপ ব'লে জ্ঞান কর্ব। যেন চিরদিন আপনার 
আশীর্বাদের উপযুক্ত থাকৃতে পারি, আমায় এই আশীর্বাদ করবেন |» 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আমার ভালবাসাটা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নয়, 
পরে জান্তে পার্বে। এখন যাঁও, তোমার বাবাকে পাঠিয়ে দাওগে |” 
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কাণ্তিক কহিল, “আমরা গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

কান্তিক ও সর্ধানন্দ তাহাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরে শিবচন্দ্র স্তায়রতু আসিম়্া তাহাদের স্থান অধিকার করিলেন। 
কালিকাবাবু জ্যোতক্নাবিধৌত একটা কামিনী বৃক্ষের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
তাহাকে অন্যমনস্ক দেখিয়া ন্যায়রত্ব মহাশয় বলিলেন, “আপনি আমায় 
ডেকেছিলেন ?” 

কালিকাবাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, “এই যে আপনি এসেছেন। 
আজ এত দেরী হ'ল যে?” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কার্তিক আমাকে বলেছিল, আজ একটু পরে 
যাবেন, আমার একটা কথা আছে, বাবুর সঙ্গে ; তাই সে চ*লে গেলে, 
আস্ছি।” 

কালিকাঁবাবু কহিলেন, “আপনি না কি কাঁন্তিককে আর পড়াশুনা 
করতে দেবেন না ?” র 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “পড়াশুনা করতে দেব না, এ কথা বলিনি ; তবে 
অন্ত কোথাও গিয়ে ওর পড়াশুনার আর প্রয়োজন নেই।» 

কালিকাবাবু কহিলেন, «কেন এ-রকম ইচ্ছা হ'ল?” 

শিবচন্্র কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন; তারপর পদতলস্থ চা 
জুতার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আজ এমন একটা কথা 
শুনেছি, যাতে আপনার দয়ার ওপর নির্ভর ক'রে তাকে বিদেশে 
বিদ্যার্জনের জন্য পাঠাতে আমার ইচ্ছা চলে গিয়েছে |” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কি কথা আর কার কাছেই বা তা 
 শুন্লেন, শুনি |” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কথাটা! শুনেছি, কান্তিকের কাছে, তবে সে কার 
কাছে শুনেছে, মে কথা বল্তে পার্ব না । কারণ তাতে সে বাক্তির 


৭২ স্বেচ্ছাচারী 


হয়ত অনিষ্ট হ'তে পারে। তবে কি কথা, তা যদি শুনতে চান ত বল্তে 
পারি। কিন্তু পরের মুখে শোনা কথা, আপনাকে বল্তে সঙ্কোচ 
বোধ হচ্ছে ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, ণসঙ্কোচ বোধ হয় ত+ লে কাজ নেই, কিন্তু 
আমার বক্তব্য যা আছে, তা বলে নি। কান্তিকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আপনি যতথানি চিন্তিত, আমাকেও ততথানি জান্বেন |” 

শিবচন্্র কহিলেন, “আজ্ঞে, সে কথা অবিশ্বাস কর্বার তাহ'লে আর 
কিছুমাত্র কারণ নেই। আপনি যে কাত্তিককে নিজের সন্তানের মত 
দেখেন এ কথা আপনার অতি-বড় শত্রতেও বল্বে। কিন্তু যদি বুঝতে 
পারি যে একমাত্র স্নেহ হতেই আমি যে কথা শুনেছি, সেই কথা উঠেছে, 
তাহ'লে সমস্ত দ্বিধা ত্যাগ ক'রে কালই আমি কাণ্তিককে কলেজে পড়তে 
পাঠিয়ে দেব ।” 

কালিকাবাবু ক্ষুব্ভাবে বলিলেন, “আর যদি এই অতিন্নেহের অন্ত 
কোন গুঢ় কারণ থাকে, তাহ'লে আপনি ওকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেবেন? আপনার ছেলেকে যদ্দি কেউ একটু বেশী ভালবাসে, 
_-তা সে ভালবাসা ঘে কারণেই হোক--সেটা আপনার কাছে মস্ত 
অপরাধ ব'লে গণা হবে?” | 

শিবচন্ত্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনি যদি এতখানি ক্ষুঞ্ন হন, তা হলে 
এ বিষয়ে আলোচনা ত্যাগ কর্তে বাধ্য হব, কারণ আপনার দয়ার উপর, 
স্নেহের উপর, নির্ভয় ক'রেই আমাদের এখানে বাস করা । আপনি দুঃখিত 
হ'লে আমাদের---” 

কালিকাঁবাবু কহিলেন, "আপনি ব্যস্ত হবেন না। ক্ষুগ্রই হই, আর 
রাগই করি, আমাদের পূর্বপুরুষের কীর্তি লোপ ক'রে আপনার মড 
ব্যক্তিকে পরিত্যাগ কর্ব, এতখানি নীচ আমি নই। তবে কান্তিককে, 


স্বেচ্ছাচারী ৭৩. 


আনার বিশেষ প্রয়োজন আছে, স্তায়রত্ব মশায় । বহুদিনের একটা আশা 
তিলে তিলে সঞ্চিত হ'য়ে এখন পর্বতাকার ধারণ করেছে । এখন যদি 
আপনি নিষ্ুরের মত মে আশাকে ধুলিদাতৎ করেন তাহলে সে দুঃখ 
রাখ্বার আমার আর স্থান থাকবে না। স্যায়রত্ব মশায়, এত দিন একথা 
প্রকাশ ক'রে বলিনি, তার কারণ, কি জানি, যদি এ সংবাদ শুনে 
কার্তিকের কোন অনিষ্ট হয় বা আপনি প্রথমেই তাতে বাধা দেন। 
আপনার মধ্যে যে একটা ব্রাহ্মণোচিত গর্বিত ভাব আছে, তার প্রমাণ 
আমি বহুদিন পূর্বেই পেয়েছিলাম, সেইজন্যই সাহস ক'রে এ বিষয়ে কোন, 
কথা বল্তে পারিনি। আমার চিরকালের ইচ্ছা যে যদি কা্তিককে 
নাও পাই, তবুও তাঁকে বড় হতে মহৎ হ”তে আমি সাহাষ্য কর্ব। কিন্তু 
সেই সঙ্গে আমার যে আশা ছিল, সেটাও তত বড় হয়ে উঠে এখন আমার 
সমস্ত কাগ্নমনোবাকোর একমাত্র চেষ্টা হয়ে দাড়িয়েছে । আপনি যদি 
আমার সে বাসনা পৃর্ণ না করেন, তাহ'লে” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “কি বাসনা, স্পষ্ট খুলে বলুন! কান্তিককে 
আপনার কি প্রয়োজন 1” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “এ জীবনের শেষ বাসনা পুর্ণ কর্ব, আমার 
শৈলজাকে তার হাতে সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হব। হ্যায়রত্ব মশায়, 
আমায় আপনি দয় করুন, এ ইচ্ছায় বাধা দেবেন না? তবে আপনাকে 
প্রতিজ্ঞা করে বল্ছি যে কান্তিককে সর্ব বিষয়ে স্বাধীন ক'রে দিয়ে, 
শৈলজ1 আর তাঁর মধ্যে যেন কোন রকম অসাম্য না থাকে, তাই ক'রে 
দিয়ে তবে আমার কাজ শেষ হবে ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, পবুঝ্তে পার্লাম ন!, শৈলজার যাই করুন, তবু 
সে আপনার কন্তাই থাকবে, আর কাণ্তিকের যাই করুন, তবু সে দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের ছেলেই থাকবে । তাকে যদি আপনার সমস্ত সম্পত্তির উপর, 
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বসিয়ে দেন, তবু সেজান্বে যে সে সমন্তই তার পাঁওয়া জিনিষ, এবং সে 
পরের গচ্ছিত সম্পত্তির তত্বাবধায়ক মাত্র। যেমনই করুন, আপনার 
শৈলজার সঙ্গে আমার পুত্রের যে আন্তরিক প্রভেদ, চিরদিন তা থেকেই 
যাবে। এমন স্থলে বিবাহ দিলে বিবাহের যা ফল তা মিল্বে কি না 
সন্দেহ। সেই জন্যই জিজ্ঞাসা কর্ছি, আপনি কি সাহসে এক ভিথারীর 
সন্তানের সঙ্গে আপনার কন্তার বিবাহ দিতে সাহস করছেন? আমার 
কি সাধ্য যে আপনার মত ধনী ব্যক্তির সঙ্গে সমানভাবে কুটুম্িতা রক্ষা 
ক'রে চলি!” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “একমাত্র টাকাতেই যে মানুষ বড় হয়, এ 
কথা আপনার মুখে শুনে আশ্চর্য হচ্চি। আপনাকে যদি আমার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ না মনে কর্ব, তাহলে আপনার সঙ্গে কুটুদ্বিতা স্থাপনের জন্ত এত 
বাস্ত হব কেন? আমার শৈলজার ত+ সম্বন্ধের অভাব ছিল না, বড় বড় 
লোকের বাড়ী থেকেও সম্বন্ধ এসেছে, আর আমি ইচ্ছা করলে যে কোন 
দরিদ্র সৎকুলীনের সন্তানকে এনে ঘরজামাই ক'রে রাখতে পারি। ও 
দুটোর একটা ইচ্ছেও আমার নেই । আমি চাই ব্রাহ্মণের সন্তান, আমি 
চাই যার আত্মসম্মান-জ্ঞান আছে, সেইরকম মানুষ, পুরোপুরি মানুষ । 
কলের পুতুল বা থেঁকী কুকুরের যদি দরকার হ'ত তাহ'লে তা এত দুর্লভ 
হ'ত না। আপনার পুত্র বলেই কার্তিক দুর্লভ, আপনার পুত্র বলেই 
কান্তিকের মানুষ হবার আশা আছে, তাই ওকে এমন ক"রে আপনার 
কাছ থেকে চেয়ে নিতে হচ্চে |” 

শিবচন্দ্রু কহিলেন, “কিন্তু সকলেই ত” বল্বে যে আমি পুত্র 
বিক্রয় করেছি। যতই কেন আপনি ক্রু না, লোক-নিন্দার: 
মুখ থেকে আমার নিস্তার নেই। এমন অবস্থায় কি ক'রে আমি 
সম্মতি দেব ?” 
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কালিকাঁবাবু কহিলেন, “সামান্ত একটু লোক-নিশাএ ৩য়ে আপনি 
এক নিরীহ ব্রাহ্মণ-কন্তার সৎপাত্রলাভে বাধা দেবেন? তুলে যান যে সে 
ধনীর সন্তান; মনে করুন, সে কেবল এক নির্দোষ ব্রাহ্মণ-কন্তা । মনে 
করুন, তার বাপ আপনার হাত চেপে ধ'রে বল্ছে, “মশায়, আমার কুল 
রক্ষা করুন, আমার কন্ঠার বিনিময়ে আপনার পুত্রটীকে দান করুন।” 
তারপর বলুন, আপনি কি করবেন? এর পরও যদ্দি আপনি চান যে 
আমি সকলের সম্মুখে দাড়িয়ে বলি, আপনার কাছ থেকে জোড়হাতে 
এই কান্তিককে আমি ভিক্ষা ক'রে নিয়েছি, তাতেও আমি গ্রস্ত 1 

শিবচন্দ্র হ্যায় স্তব্ধ হইয়া গেলেন। এতখানি বিনয়ের সম্মুখে 
তাহার সমস্ত গর্ব ধুলিসাৎ হইয়া গেল। তিনি অন্ত কিছু করিতে না 
পারিয়া নত নেত্রে হস্তের তলদেশ খুঁটিতে লাগিলেন। কালিকাবাবু 
সহসা নিকটে আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “বন্ধু, আপনি 
আমার বয়োজোষ্ঠ, বলুন, আমায় কি করতে হবে, কি করলে আপনার 
মন পাব?” 

শিবচন্দ্রের মস্তক হইতে তর্ক-যুক্তি, ন্যায়, সাংখ্, পাতগ্রল, বেদান্তাদি 
সমস্তই এক নিমেষে উড়িয়া গেল। তাহার যত গর্ব যত অহঙ্কার যত 
বাহ্মণত্ব ছিল, সমস্তই “বাসাংসি জীর্ণানি*র স্তায় খসিয়৷ পড়িয়া গেল। তিনি 
দেখিলেন, কালিকাবাবুও মানুষ, তিনিও মানুষ--উভয়ের মধ্যে কোন 
ভেদ নাই। তিনি উঠিয়া! াড়াইয়া! বলিলেন, “কালিকাবাবু, আপনারই 
জয়। আমি আর তর্ক কর্ব না। আপনাকে আর কিছু কর্‌তে হবে 
না। কিন্ধ এ সংবাদ উভয়ের মধ্যেই আবদ্ধ থাকৃ। এখন কর্ণান্তর 
করার প্রয়োজন নেই ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, ণ্বৈবাহিক, আপনাকে নমস্কার! এই 
সন্ধ্যার আকাশের নীচে বসে এ চন্দ্র আর তারাদের সাক্ষী রেখে আমাদের 
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কথাবার্তা স্থির ক'রে নিলাম। আপনার কার্তিককে যখন উপযুক্ত 
বিবেচনা কর্বেন, তখনই অনুমতি দেবেন, আমি বিবাহের উদ্যোগ 
কর্ব। কিন্তু মনে থাকে যেন আমার কন্তা বাগ্দত্তা হয়ে রৈল, এর 
এখন অন্ত পাত্রে সম্প্রদান অসম্ভব |” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “ভয় নেই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

শিবচন্দ্র গৃহে ফিরিয়া কার্তিকচন্দ্রকে বলিলেন, “তোমার কলেজে 
পড়তে যাওয়াই সাবান্ত হ'ল” 

কার্তিকচন্ত্র মনে মনে হাসিল; প্রকান্তে বলিল,.“তাহ'লে একটা ভাল 
দিন দেখে দিন্‌, আমি গিয়ে মাকে খবর দি।» 

যাত্রার দিন সর্ববানন্দকে কিন্তু অত্যন্ত বিষঞ্ন মুখে লুকাইয়া বেড়াইতে 
দেখিয়া কার্তিকচন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সে হচ্চে না, সর্ধ-দাঁ, সিন্নি খেতে 
এগিয়ে এখন কৌত্কা দেখে পেছুলে চল্বে না। আমিযা মনে করেছি, 
তা কর্বই |” 

সর্ধানন্দ কহিল, “নিজের বুদ্ধিকে বা ইচ্ছাকে বাড়িয়ে দেখা তোমার 
ক্রমশঃ একটা রোগ হ'য়ে দাড়াচ্ছে। সাবধান, হয়ত এই কারণেই 
তোমার সমস্ত মহত্ব ধুলিসাৎ হয়ে যাবে ।” 

কান্তিক কহিল, “দে ভয় নেই, কারণ শেষ পর্যান্ত তুমি আছ। 
নিতান্তই যদি পড়ি, তুমি আমায় টেনে তুল্বে। কিন্তু তুমি যে মনে 
করেছ, আমার 0180 0 00615019এ বাধ! দেবে, তা হচ্ছে না। 
আমি সমস্ত কাজের ভার নিজের উপর নিয়েছি, কারও মুখাপেক্ষী হ'য়ে 
কাজ কর্ব, তেমন লোক আমি নই। এ বিয়ে আমি দেওয়াবই, তাতে 
যা হয় হবে। তুমি আমার ওপর নির্ভর কর।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার কাছেও যেমন “সর্বমাত্মবশং স্থথং”, আর 
কারও কাছে যে তা নয়, তাতুমি কেন মনে কর্ছ? আমিও প্রতিজ্ঞা 
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কর্ছি যে যদি বুঝি, শৈলজ! আমায় চায় না, তাহলে স্বয়ং ভগবান্‌ এলেও 
এ বিয়েতে কেউ আমার সম্মত করাতে পার্বে মা |” 

কার্তিক কহিল, “আমি পার্ব।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কেন?” 

“কারণ! কারণ, আমি তোমায় ভালবামি।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “মিথো কথা! এর কারণ আমি বল্ব,শুন্বে? 
এর কারণ, তুমি নিজেকে সব-চাইতে ভালবাস । তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কথার বিরুদ্ধে কিছু হবে, এ তোমার সহ হয় না! আমার সঙ্গে শৈলর 
বিয়ে দিতে.যখন তোমার ইচ্ছে হয়েছে, তখন সে ইচ্ছের সুমুখে তুমি 
'আর কারও ইচ্ছেকে দরড়াতে দিতে চাও না! তোমার শুক্ম অথচ, 
প্রচণ্ড গর্বই তোমার সব। সাবধান, কার্তিক, পতনের এই হ'ল 
প্রথম সোপান।” 

কান্তিক কহিল, “এঃ, সমস্ত সৎকাধ্যই দেখছি বিরোধের মধ্য দিয়েই 
ঘটে থাকে । আমার জীবনের প্রথম সৎকাজের দেখছি প্রথম থেকে 
তুমিই বিরোধী হয়ে ধাড়ালে। তা হওগে, কিন্তু এতদিন পধ্যন্ত যখন 
আমায় কোন কাজেই হারাতে পারনি, তখন এ কাজেও পারবে না_ 
এও ব'লে রাখ্লুম, দেখে নিয়ো ।” 

বৈকালে ছুইখানি গো-শকট সজ্জিত হইয়া আসিল এবং সর্বানন্দ ও 
কান্তিক টোলের সকলের নিকট হুইতে বিদায় লইয়৷ জমিদার-গৃহাভিমুখে 
চলিয়া গেল। সেখানে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া ছুইজনে 
যেমন বাহিরে আসিবে, অমনি দেখিল, লাইব্রেরীর দ্বিতল কক্ষের গবাক্ষে 
শৈলজা ফাড়াইয়া আছে। যুগপৎ উভয় বন্ধুর দৃষ্টিই শৈলজার উপর 
পতিত হওয়াতেই হউক বা যে কারণেই হউক শৈলজ। গবাক্ষ হইতে 
সরিয়া গেল। কার্তিকচন্ত্র তাড়াতাড়ি সর্বানন্দর হাত ধরিয়া টানিয়া 
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বলিল, “সকলেরই সঙ্গে দেখা কর্লুম, শৈল কেন বাকি থাকে । ওর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসি, চল ।৮ 

সর্ববানন্দ তুদ্ধ স্বরে বলিল, “তুমি অতি পাষণ্ড!” 

কার্তিক বলিল, “যে আন্ডে, আপনি না যান, আমার ত যেতে বাধ! 
নেই! আমি চল্লুম।” | 

সর্ধানন্দ কোন কথা না বলিয়া গো-শকটে গিয়া উঠিল। কার্তিক- 
চন্ত্র লম্ফে লম্ফে সোপান অতিক্রম করিয়া এক নিমেষে শৈলজার নিকটে 
গিয়া বলিল, “শৈল, আমরা যাচ্ছি। বোধ হয ছুএক বছর আম্তে 
পার্ব না। সবাই কত উপদেশ দিলে, তুমি কিছু বল্বে না ?” 

শৈল ধীরে ধীরে তাহার পায়ের গোড়ায় একটা প্রণাম করিয়া! একটু 
যেন স্নান মুখে বলিল, “আমি আর কি বল্ব ?” 

কার্তিক কহিল, “কিছু না? একটা কথাও বল্বার নেই? সর্ব-দাঁও 
আস্তে পার্বে কি না, ঠিক নেই, ওকেও কিছু বল্বার নেই ?” 

শৈলজা লজ্জিত হইয়া বলিল, “ওঁকে আমার প্রণাম দিয়ে! 1” 

কার্তিক কহিল, “তুমি এই ক'বছরের মধ্যে বড্ড বুড়ে! হঃয়ে পড়েছ, 
দেখ্ছি। এত দিনের জন্য আমরা যাচ্ছি, আর একটা কথাও আমাদের 
জন্ত জুগিয়ে রাখনি? ছিঃ! যদি তোমার আপন ভাই এমনি ক'রে 
দুরদেশে চলে যেত, তাহ'লে কি তুমি তাকে একটা কথাও বল্‌্তে না, 
শৈল?” 

শৈল সহসা কাদিয়া ফেলিল এবং একবার ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের 
পানে চাহিয়া ছুটিয়া সে স্থান হইতে পলাইয়া৷ গেল। কার্তিকচন্ত্র সে 
দৃষ্টির কোনরূপ ব্যাখ্যা করিতে না পারিয়া অগত্য। হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া সর্বানন্দর অনুসরণ করিল। 
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“বৈরাগ্যমেবাভয়ং”__দনাতন ভারতবর্ষের এই সনাতন উক্তির 
সনাতন সার্থকতা দেখাইবার জন্য মণিশঙ্কর পশ্চিমে নানা স্থানে ঘুরিয়া 
অবশেষে যখন আবার তাহার জন্মতূমিতে ফিরিয়া আসিল, তখন সে 
একজন প্রবল প্রাণায়ামী পরিব্রাজক পরমহংস। যদিও পরিব্রাজক 
ধর্মের প্রচলিত রীতি-অনুসারে দ্বাদশ বর্ষের শেষভাগে একবার জন্মভূমিতে 
দেখ! দিতে হয়, তথাপি “তেজীয়সাং ন দৌষায়” শাস্ত্রের এই বচনানুনারে 
পরিবাজকাণার্ধ্য শঙ্করানন স্বামীজি ওরফে মণিশঙ্কর তাহার অজ্ঞাত- 
বাসের ছুই বংসর অতীত হইতে না হইতেই শিবরামপুরে আপনার পৃক্ব 
পীঠস্থান পোড়৷ বাঙ্গলায় আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন। তিনি সংসারাশ্রম 
ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন না এবং সেই কারণেই 
তাহার পুণ্যনাম অচিরে দিকে দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। গ্রামের 
বুদ্ধগণ বলিলেন, “মানুষ কি আর চিরদিন এক-রকমই থাকে ? সুবাতাস 
বহিলে দকলেরই পরিবর্তন হয়। আহা, মণর আমাদের কি সুন্দর 
পরিবর্তনই হইয়াছে! হইবে না কেন? সনাতন ধর্ম!” 

সনাতন ধন্মের এই অপূর্ব মন্তানটির কীন্তি-কলাপের কথা ইতিমধ্যে 
সুপ্রচারিত হওয়ায় সে সংবাদ যথারীতি জমিদারী অন্তঃপুরেও প্রবেশ 
'লাভ করিয়াছিল। গ্রামস্থ অন্তান্য ভদ্র পুরাঙ্গনাগণ েমন সাধু দর্শনার্থ 
মাঝে মাঝে পোড়া বাঙ্গলায় যাতায়াত আরম্ত করিয়াছিলেন, কালিকাবাবুর 
পুরমহিলাগণের মধ্যেও সেইরূপ করিবার একটা কথাবার্তা জর্পনা-কল্পনা 
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চলিতেছিল। নবীন স্বামীজিটির যশের অন্ঠান্ট নানাবিধ কারণের মধ্যে 
একটি কারণ ইহাই ছিল যে, তিনি নাকি শান্তি-স্বস্তায়নাদিতে সিদ্ধহস্ত 
এবং নাস্তিপুরের রাজকন্যার ছুই চারি বৎসরের মুচ্ছারোগ তিনি নাকি 
'তিন দিনের স্বস্তযয়নে আরাম করিয়াছেন! সর্ধোপরি তিনি সামুদ্রিক 
বিদ্যায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া আসিয়াছেন। 

যদি কোন হতভাগ্য ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিত, দুই-এক 
বৎসরের মধ্যে মণিশঙ্কর এত শিখিল কি করিয়া? তাহা হইলে ততক্ষণাং 
সে স্বামীজির নবীন ভক্তগণের দ্বারা তিরস্কৃত হইত। কেহ বলিত, 
“দৈবশক্তির দ্বারা কিনা হয়?” যীহারা অধিকতর বুদ্ধিমান, তাহারা 
'বলিতেন, “কেমন করিয়! হইল, সে প্রশ্নের কি প্রয়োজন ? গণনার ফলই 
স্বামী শঙ্করানন্দের অমানুষিক ক্ষমতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। স্বামীজির এমনি 
অদ্ভুত ক্ষমতা যে তিনি হাত দেখিয়া বলিয়া দিতে পারেন, কোন্‌ ব্যক্তির 
গৃহ কোন্‌ ছুয়ারী এবং সেই গৃহের ঈশান কিম্বা নৈধৎ কোণে কোনও 
বুক্ষাদি আছে কি না। এমন কি সদর রাস্তা দেই গৃহের কোন্‌ দিকে, 
তাহাও অধিকাংশ সময় মিলিয়া যায়। তবে দি কখনও তাহার ভূল হয়, 
সে ভুল ব্যস্ততা-প্রযুক্তই ঘটিয়া থাকে, কারণ স্বামীজির নিকট লোক- 
সমাগমের বিরাম নাই ।” 

স্বামীজির গণনা-শক্তির একটা উদাহরণ দেওয়া যাকৃ। নিকটস্থ গ্রাম 
হইতে এক বুদ্ধ গোপজাতীয় ব্যক্তি ম্বামীজির নিকট আপনার ভাগ্য- 
গণনার জন্ত উপস্থিত হইল, এবং সাড়ম্বরে একটি রজত মুদ্রা পরমহংসের 
পদতলে রাখিয়! প্রণাম করিল। পরিব্রাজকাচা্য তৎক্ষণাৎ বুশ্চিক-দষ্ট 
ব্যক্তির স্তায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয়ঙ্কর! এ লোকটি, 
দেখছি, ঘোর বিষরী! সন্ন্যাসী যোগীর কাছে এসেও টাকার কথ ভূল্তে 
পারেনি! টাকা-কড়ির চেষ্টায় আমার কাছে কেন, বাপু?” বুদ্ধ 


স্বেচ্ছাচারী ৮১ 


গোয়ালাটি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “এ কি মানুষ! 
আমার মনের কথা আস্তে মাত্র ধরেছে! বাবাঠাকুর, আমি বড় গরীব, 
আমায় দয়া কর_-হাতটি দেখ ।” 

মণিশঙ্কর কহিল, “হাত দেখাতে এসেছিস্‌ ত টাকা এনেছিস্‌ কেন ?” 

ভক্তগণের মধ্যে একজন তথন ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, “ওহে বাপু, উনি 
কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী; গুঁকে কি টাকার লোভ দেখাতে আছে? 
টাকাটা তুলে নাও, দেখ্ছ না, উনি টাকার জন্ত বস্‌তে পাচ্ছেন না!” 

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি টাকাটা উঠাইয়া লইয়া বলিল, “বাবাঠাকুর, আমি 
গরীব, আমার কপালে কি যে লিখেছে বিধেতা, তা জাঁনিনে! আমার 
চার-চারটে গরু মরে গেল। দেখ দেখি বাবাঠাকুর, আর কতদিন 
এমনি চল্বে ?” ও 

শঙ্করানন্দ স্বামী আসন পরিগ্রহ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তারপর 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “ওরে, তোদের গ্রামে চামার আছে ?” 

বৃদ্ধ সবিম্ময়ে বলিল, “আজ্ঞে, আছে বই কি!” স্বামীজি পুনরায় চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া ধলিলেন, “তাদের মধ্যে বেঁটে মোটা কালো রংয়ের যে, 
সেই তোর শক্র, সে-ই তোর গরুদের বিষ দিয়ে মার্ছে। তাকে 
বিশ্বাস করিন্নে |” 

বুদ্ধ চমকিত হইয়া! বলিল, “এ, হারাঁণে! হারাণে বেটার এই 
কাজ! ভাগ্যে বাবাঠাকুর তোমার কাছে এয়েছিলুম! দীড়া বেটা, 
তোর চামারগিরি বা"র কর্ছি !” 

বুদ্ধ আরও ছুই-চারিটা প্রশ্নের সঠিক উত্তর গ্রহণ করিয়া প্রস্থান 
করিল। তৎপরে এই সংবাদ নানা শাখা-প্রশাখায় বিস্তার লাভ করিয়! 
সারা গ্রামময় রাষ্ট হইতে বাকী রহিল না। | 

তবে যেমন সকল মহৎ ব্যক্তিরই শক্রু থাকে, তেমনি স্বামীজিরও. 
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 দুই-একজন শত্রু জুটিয়াছিল। গ্রামা বিদ্যালয়ের ছুই-একটা ত্রিপণু, ছাত্র 
স্বামীজির বৈরাগামেবাভগ্নং এই স্বাত্রের অদ্ভূত ব্যাখ্যাও বাহির করিয়াছিল। 
তাহার বলিত, শঙ্করানন্দ পরমহংল নন, পরম বক) এবং বৈরাণীর: 
বেশ তাহার ভগ্ডামির আশ্রয়, তাই বৈরাগ্যই তাহার পক্ষে অভয়। 
অবশ্ঠ এ ব্যাখ্যার জন্ত তাহার গুরুজনের নিকট যথারীতি শান্তি পাইত, 
বটে, তবুও তাহারা এ কথ! বলিতে ছাড়িত না। 
তাহার সম্বন্ধে এইরকম একটু-আধটু সন্দেহজনক জনরব প্রচারিত 
হইবার কারণও ছিল। স্বামীজি প্রতিরাত্রে পূজায় বসিয়া বীরাচার-মতে 
ছুই-এক বোতল কারণ-সলিল বা স্ুধাপান করিতেন এবং ভক্তির আবেগে 
মধারাত্রের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রাসভনিন্দিত স্বরে ধখন গান ধরিতেন, 
“ম্থরাপান করিনে আমি স্থুধা খাই 
| জয় কালী ঝলে, 
আমার মন-মাতালে মেতেছে আজ 
যত মদ-নাতালে মাতাল বলে।” 
তখন পথিকের চিত্তে ভক্তি-মোহের পরিবর্তে ত্রামেরই সঞ্চার হইত। 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে “মহাকৌল” হইয়াঁও বাহাতঃ তিনি কখনও সে ভাব 
প্রকাশ করিতেন না; যদি কোন সংশয়ী শিষ্য তাহার এই অনমঞ্জল 
ভাবদ্বয়ের বিষয়ে কোন প্রশ্ন তুলিত, তাহা! হইলে তিনি মুছু হাসিয়! 
বলিতেন, 
“অন্তঃ শাক্তঃ বহিঃ শৈবঃ সভায়াঁং বৈষবো মতঃ1% 
অন্তরে শাঞ্ত রহিয়া বাহিরে খৈবের গ্তায় আচরণ করিবে এবং 
সভায় বৈষ্বের স্তায কথা কহিবে। ইহাই হইতেছে কুলধর্ম, ইহাই 
শিববাক্য। 
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চে 


এ-হেন মহাপুরুষ যে তাহার লৌকিক পিতামাতার সহিত আপনার 
জ্ঞানগরিষ্ঠ চরিত্রোচিত বাবহার করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করাই অন্তায়। 
ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু নঁভ্রাতা,_-কেহই কিছু নয়, সকলেই মায়ার 
বিজুম্তণ মাত্র । অতএব এই “শিব-স্বরূপ” পুত্রের, এই চলন্ত শঙ্করের 
মাতা হইরা নিস্তারিণী দেবী স্বভাবতই আপনাকে ধন্তা মনে করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু পিতার সহিত এই মহাপুরুষ-সন্তানের প্রথম দর্শনেই 
চোখে চোখে যে কথা হইয়া গিয়াছিল, স্থূল শরীরে যে ঘে ভাবের আদান- 
প্রদান হইয়াছিল, দে কথা প্রাকৃত লোকের বুদ্ধির অগম্যই রৃহিয়া 
গিয়াছে । 

সে ধাহা! হউক, প্রভূপাদ শঙ্করানন্দের পিতা-মাতা উভয়েই উপযুক্ত 
পুত্রের যশঃনৌরভ চতুর্দিকে নানাভাবে বিস্তারিত করিতে ত্রুটি রাখেন 
নাই; এবং তাহাদের, বিশেষতঃ নিস্তারিণী দেবীর সহিত শিবচন্ত্র 
হ্যায়রত্রের পত্রী মনোরমা দেবীর বিশেষ সখিত্ব থাকায় শিবচন্ত্র স্টায়রত্ব' 
কোন-এক প্রভাতে শঙ্করানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ও 
স্বামীজির সদালাপে মুগ্ধ হইয়া গৃহে গিয়া কেবলমাত্র এই কথাটা উচ্চারণ 
করিলেন, “কাকঃ কাক2।” ৰ 

ন্যায়রত্ব মহাশয় উঠিয়া গেলে সহসা স্বামীজির চিত্তে ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল। তিনি যেন সহস| একটা প্রকাণ্ড বিষাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়! 
বলিলেন, “অহো, এমন জ্ঞানী পিতার এমন কুসস্তান !” শিষ্যুগণ প্রভৃর 
মুখ হইতে এবম্িধ বাক্য উচ্চারিত হইতে শুনিয়া বিস্মিত হইল। 
কিন্তু কেহই প্রভুর উক্ত প্রকার অদ্ভুত উক্তির কারণ জানিতে পারিল না। 
প্রভু কেবল গন্ভতীরভাবে মাথা নাড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ' 


৮৪ স্বেচ্ছাচারী 


ক্রমশ: এই কথাটা অজ্ঞাত উপায়ে জমিদারী অন্তঃপুরেও প্রচারিত 
হইয়। গেল। কালিকাবাবুর মাতা| পুত্রকে ধরিয়া বদিলেন যে অগ্ভ 
কালিকাবাবু স্বয়ং গিয়া এ-বিষয়ে সঠিক সংবাদ জানিয়৷ আম্ুন। 
কালিকাবাবু মু হাসিয়া বলিলেন, “মণিশঙ্করের কথায় যদি বিশ্বাস কর্তে 
হয়, তাহলে যে কোন মাতালের মাতলামিতেও বিশ্বাস করুতে হবে ।” 

মাতা বলিলেন, “কিন্ত মণি আর যাই হোক্‌, ওর কথা যে শুনছি 
অনেক সময়ে ফলে যায়। ওর একটা-কিছু ক্ষমতা হয়েছে নিশ্চয়, নইলে 
'এত লোক ওকে মান্বে কেন ?” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “মা, সহজে বিশ্বান কর! সাধারণ লোকের 
'একটা রোগ । বিশেষ যদি তার সঙ্গে দৈব শক্তি-টক্তির ভগ্ডামি থাকে, 
তাহ'লে ত আর কথাই নেই। আনায় যদি স্বয়ং ভগবান্‌ এসে বলেন যে 
মণিশঙ্কর সাধু হয়েছে, তাহলেও আমি সে কথা' বিশ্বাস কর্ব না।» 

মাতা কহিলেন, “এ তোমার অন্যায়! সাধু-সঙ্ষে কি না হয়?” 

“হ্যা, সাধু-সঙ্গ হ'লে! কিন্তু ওর যে সাধু-সঙ্গ হয়েছিল, তা কে বল্লে? 
তা ছাড়া, আমার বিশ্বাস, কয়লাকে হাজার ধুলেও তার কালো রং 
যায় না।” 

“কিন্ত আগুনে লাগলে সে কালি যেতে পারে ত।” 

“মা, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে, দেশের যত গুছা ত্রিপও, মায়ে- 
তাড়ান বাপে-খ্যাদান ছোড়া ওর সঙ্গে গিয়ে জুটেছে? সাধুর প্রথম লক্ষণ 
এই যে তার কাছে গিয়ে বস্লেই মনটা ঠাণ্ডা হবে। সাধুচরিত্র ঠিক: 
চিনির গুদোমের মত, ঘরে ঢুকৃলেই মুখটা! মিষ্টি মিষ্টি হয়ে যাবে। যার 
একটুও ভাল-মন্দ বিচার কর্বার ক্ষমতা আছে, সে-ই ওর কাছ থেকে 
ফিরে এসে বল্ছে, ওর মধ্যে আঠারো আনাই ভণ্ডামি। বাস্তবিক, শান্ত 
প্রন্কতির সাধুচরিত্রের লোক কি একটিও এপর্যন্ত ওর ম্গী. হয়েছে? 
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ইংরিজিতে একটা চলিত কথা আছে, যার মানে হচ্চে, মানুষের সঙ্গী 
দেখেই তার চরিত্র ধরা যায়।” | 

মাতা কহিলেন, “তোমাদের ইংরিজি-পড়া লোকেদের এঁ কেমন 
এক ধরণ! কিছুই বিশ্বীস কর্তে চাও ন|। কিন্তুডাকিনী যোগিনী 
সিদ্ধি এ সবও যে শুনি আজকাল বড় বড় ইংরিজি জানা লোকও মান্ছে। 
বিলেতে সাহেবেরাও্জনা কি মান্ছে ।” 

“তা মানুক্গে, মা, আমি মান্তে পার্ব না ।% 

“যাই হোক্‌, তুমি কান্তিকের বিষয় তাহ'লে ধোঁজ নাও ।” 

“তার খোজ আমি রোজই পাই, মা, এই ত কালও মনোহর তাঁর 
বিষয় লিখেছে । মনোহরের ছেলে শশীর সঙ্গে কার্তিক আর সর্বানন্দর 
খুব ভাব হয়েছে। তার কাছ থেকে ন্মনোহর রোজই কার্তিকের খবর 
পায়।” 

“তোমার টোর্ণি বাবুকেও চিঠি লেখে দাও । কি জানি, সহর বাজার 
স্থান__কান্তিক হয়ত--” 

“তুমি ভয় করো না। আমি কান্তিকের উপর সর্বদা দৃষ্টি রেখেছি, 
নইলে কি এতদিন ধরে আমার মেয়ের বিয়ে না হ/য়ে থাকে? কান্তিক 
যদি সহজে নষ্ট হবার মত ছেলে হত, তাহলে এমন করে ওকে পাবার 
জন্য চেষ্ট৷ কর্তুম না ।” | 

তথাপি কালিকাবাবুর মাতা জগদস্বা দেবীর সন্দেহ দূর হইল না। 
তিনি নানা কৌশলে মণিশঙ্করের নিকট হইতে কার্তিকের সম্বন্ধে সঠিক 
সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু স্বামীজির সেই এক 
কথা,_-“আমি কথন্‌ কি যে বলি, সবকি আমার মনে থাকে ? যখন 
ষে ভাব যে কথা গুরুর কৃপায় আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ভেসে ওঠে, তখন 
তাই প্রকাশ করি। তবে যদি কারও কিছু জান্বার দরকার থাকে, 


৮৬ স্বেচ্ছাচারী 


সে যেন একটা হুরীতকী হাতে ক'রে জিজ্ঞান্ুভাৰে আমার কাছে আসে, 
তাহলে তার প্রশ্নের সহুত্তর আপনিই আমার মনে উদয় হবে এবং সেও 
জান্তে পার্বে | 

কালিকাবাবুর মাতা জগদম্বা দেবী ব্যস্ত হইয়া একদিন মণিশঙ্করের 
মাতা নিস্তারিণী দেবীকে ধরিয়া 'বসিলেন যে তীহাকে সঠিক সংবাদ 
আনিয়া দিতে হইবে । আর যদি নিস্তারিণী দেবী অক্ষম হন, তাহা হইলে 
জগদদ্ব৷ দেবী স্বয়ং একদিন তাহার কাছে যাইবেন। শৈলজার মাতা 
ইন্দিরা দেবী এ সংবাদে মনংক্ষুপ্ন হইয়া শ্বশ্রু ঠাকুরাণীকে মুদু অনুযোগ 
করিয়া বলিলেন, “মা, আপনি কেন এত ব্যস্ত হচ্চেন? উনি যখন 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছেন, তখন আমাদের ভয় কি? আর আপনি এই রকম 
কাণ্ড কর্ছেন শুন্লে উনি ছুঃখিত হবেন। সে দিন তিন্থু ঠাকুরবি, ক্ষান্ত 
পিসি মণির সঙ্গে দেখা কর্‌তে গিয়েছিলেন ঝলে উনি কত রাগ কর্লেন ! 
তার ওপুর যদি আপনি যান, তাহ'লে উনি বড্ড দুঃখিত হবেন |» 

জগদম্বা কহিলেন, “বৌমা, শৈল ত তোমাদের একার নয়! ওর 
কিসে ভাল মন্দ হবে, তা আমিও বুঝি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমি 
যা করছি, তাতে কেউ দোষ দিতে পার্বে ন11% 

ইন্দির! দেবী ক্ষুণ্ন মনে প্রস্থান করিলেন। জগদম্বা দেবী শৈলজাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। শৈলজা আসিলে তিনি তাহাকে বলিলেন, “ওরে 
তোর মণিদার সঙ্গে একদিন দেখা কর্তে যাবি? সে এখন মস্ত সাধু 
হয়ে এসেছে! চল্‌ না, একবার দেখে আসি ।” 

শৈল কহিল, “মণি-দা”র সঙ্গে দেখা কর্তে যাব? কেন?” 

জগদন্বা৷ কহিলেন, “গুনিস্নে, সে না কি ভারি গুণতে পারে! চল্‌, 
তোর হাতটা দেখিয়ে আনি ।” 

শৈল কহিল, “কেন, আমার হাত দেখিয়ে আবার কি হবে ?” 
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_জগদস্বা কহিলেন, “তোর কেমন বর হবে, সেট! জান্বি নে?” 

শৈলজা হাসিয়া বলিল, “মে তখন যেমন হয় হবে, তার জন্য আমি 
এখন থেকে ভাব্তে যাব কেন?” 

জগদম্বা কহিলেন, “তুই ভাব্বি না ত কে ভাব্‌বে ?” 

শৈলজা কহিল, “যার দরকার হয়, সে ভাবুক্গে, আমি ভাবব না।” 

জগদস্বা কহিলেন, “অর্থাং তোর ভাবা-টাবা সব ফুরিয়ে গিয়েছে, 
এখন কেবল হাতে পেলেই হয়, কেমন ?” 

শৈল কহিল, “যাও, তুমি বড় ছুষ্ট! আমি চক্সম|” 

জগদস্বা কহিলেন, “আহা, চল্‌ না! তোকে যে বিয়ে কর্বে, সে 
কেমন লৌক হবে, এ কথা কি জান্তে ইচ্ছে করে ন1?” 

শৈল কহিল, “কে কেমন হবে, তা কি কেউ হাত দেখে ঝলে 
দিতে পারে না কি?” 

জগদস্বা কহিলেন, “্যারা গুণতে জানে, তারা পারে ।” 

শৈল কহিল, “তা পারুক্‌, আমি সে সব ৪ দেখতে চাইনে 1৮ 

জগদম্বা কহিলেন, “কেন, শুনি ?” 

শৈল কহিল,“কেন আবার কি! আমি বারে বারে তোমার “কেন/র 
উত্তর "দিতে পার্ৰ না,_-আমি.কোথাও যাব না ।” 

জগদম্বা এইবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমার কথা তবে রাখ্বিনে ? 
তোর বাবার ভয় করছিস? আমি নিয়ে গেলে সে কিচ্ছ, বল্বে না ।” 

শৈল কহিল, “আর যদি আমিই না যাই ?” 

জগদস্বা কহিলেন, “তাহ'লে আর আমি কি কর্ব !” 

শৈল কহিল, “তবে সেই বেশ কথা! আমিই যাব না। কোথাকার 
একটা কে, মদৌ-মাতাল গাঁজাথোর লোক, তার কাছে হাত দেখাতে 
যেতে হরে! তোমার দিন দিন বুদ্ধি-শুদ্ধি যেন কি হয়ে যাচ্ছে!” 


৮৮ স্বেচ্ছাচারী 


জগদস্বা কহিলেন, “কোথাকার কে কেন হ'তে যাবে? ও যে আমাদের 
মণি ।” 

শৈল কহিল, হ'লই বা মণি! কে ওর মনের ভিতর ঢুকে দেখৃতে 
গিয়েছে, যে ওর মনে কি আছে? এই ত” বছর-ছুই আগে ও একটা! 
মস্ত মাতাল বওয়াটে ছিল। এরই মধ্যে দুবছর যেতে না যেতে একখান। 
গেরুয়া কাপড় পরে এল, আর অমনি তোমরা দেশশুদ্ধ লোক ওর পেছনে 
ছুটতে আরম্ভ করেছ! তোমার যেখানে ইচ্ছে যাও, মা যেখানে যেতে 
বারণ করেন, সেখানে আমি কিছুতেই যাব না।” 

শৈলজ। রাগ করিয়া চলিয়া গেল। জগদন্বা দেবী নানা প্রকারে 
বুঝাইয়াও কিছুতেই তাহাকে মণিশঙ্করের নিকট হাত দেখাইতে লইয়! 
যাইতে পারিলেন না । শেষে তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হায় হায়, 
দেবত!-বামুনে ভক্তি আজকাল কোথায় চলে গেল? হায় রে সে কাল 1” 
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কলিকাতার কোন এক প্রসিদ্ধ কলেজের সেকেও-ইয়ার ক্লাশে 
সংস্কৃত অধ্যাপক প্রবেশ করিবামাত্র ছাত্রগণ নানারূপ গল্প-গুজবে প্রবৃত্ত 
হইল। অধ্যাপক মহাশয় “রোল” “কল্‌্? করিয়া রঘুবংশের কোন এক 
সর্গের প্লোকের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইবামাত্র কয়েকজন ছাত্র সর্বানন্দকে 
ধরিয়া বলিল, “সর্বদা, আজ পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে ব্যাকরণ-ঘটিত একটা 
তর্ক জুড়ে দাও, আমরা একটু মজা করি।” 

সর্বানন্দ হাসিয়া বলিল, “রোজ রোজ তোমাদের জন্য পণ্ডিত মশায়ের 
সঙ্গে ঝগড়া কর্তে পারিনে ষ্ঠ 

যোণীন্্র নাছোড়-বন্দা | দে বলিল, “সে হবে না সর্ব-দা, তোমায় 
তর্ক করতেই হবে। প্র দেখ, পণ্ডিত মশায় কেবল বাঁকা চোখে তোমার 





দিকে চাচ্ছেন। তোমাকেই সব-চেয়ে রি বলেকে 
তুমি চুপ ক'রে থাকলে আজকের ঘণ্টাটাই উনি ব্যর্থ মনে কর্বেন।” 

সর্ধযানন্দ কহিল, “তা করুন! আজ আমার নিশ্চপের পালা। 
আজ কাত্তিককে গিয়ে ধরু না।” 

পিছন হইতে কালো কোলো৷ মোটা-সোটা দেবনাথ তাহার 
অসম্পূর্ণোগত গুন্ফে তা দিতে দিতে বলিল, “ওখানে দত ফুটবে না, 
তার চেয়ে বাইরে চলুন, সর্ববাবু, আপনার উদ্ভট শোনা যাক্‌ গিয়ে ।” 

গীতবাতিকগ্রস্ত কাব্য-কৃপ সত্যজীবন তাহার স্বাভাবিক ব্যস্ততা 
দেখাইয়া অতি দ্রতবেগে বলিল, “উদ্ভট কবিতা, উদ্ভট কবিতা ৷ আমি 
_আমি--আমি সেদিন যে একটা চমৎকার কবিতা পেয়েছি, তার কাছে, 
তার কাছে, সব, বুঝেছ কি না, সব কবিতা! 2)62171751595 0891 বালে 
মনে হবে! কবিতাটা ঠিক যেন ইয়ের মত,-মন-প্রীণ একেবারে উঃ 
সে কি বল্ব, ভাই 1” 

দেবনাথ তাহার উচ্ছাসে বাধা দিয়া বলিল, “তা আর বলে কাজ 
নেই 1৮ 

সতাজীবন কহিল, “ওহে, না, না, সেদিন আমি ধার কাছ থেকে 
শুন্লুম__” | 

যোগীন্র কহিল, “ওঃ বোঝা গেছে! ধার কাছ থেকে শুনেছ, 
তারই কমনীয় কণ্ঠের যোগ থাকাতে সেটা এত সুমিষ্ট হয়ে উঠেছিল ।” 

বন্ধুদের দলে একটা চাপা হাসির স্রোত বহিয়া গেল। সতাজীবনের 
মনের *চর্ম্স্টা কিঞ্চিৎ স্থুল, তাই যোগীন্দ্রর বিদ্রপে সে-ই বেশী হামিল; 
কিন্তু পরক্ষণেই অতি প্রবলবেগে হাত-মুখ নাড়িয়া সে বলিল, “তোমরা 
যদি তার গলা শুনতে, তাহ'লে আর সে বিষয় নিয়ে ঠাট্রা করতে না! 
আঃ, সেকি সুন্দর! গলা ত নয়, যেন-_” 


৯০ স্বেচ্ছাচারী 


দেবনাথ বাধা দিয় কহিল, “মিছরির ছুরি! চোরের নাক কাটা 
চলে! খেতেও মিষ্টি 1” 

আবার চাপা হান্তধবনি উখিত হইতেই সর্ধানন্দ বলিল, “ওহে, 
প্ডিত মশায় চশমার ওপর দিয়ে ঘন-ঘন এ ধারে তাকাচ্ছেন। তোমরা! 
বাইরে যাঁও।” 

নতাজীবন তাহার “তিনি”র গল্প করিবার জন্য ছট্ফট্‌ করিতেছিল। 
মে তাড়াতাড়ি বলিল, “তাই চল, তাই চল” 

বোগীন্ত্র তাহার পার্্স্থিত 'াকুরদা, নামধারী প্রকাণ্ড -কালো-দাড়ী- 
সমন্বিত নিদ্রিত বন্ধুটাকে একটা খোচ। মারিয়া জাগাইয়া! দ্িল। এই 
ঠাকুরদা দশ-বারো! বৎসর ধরিয়া এফ, এ, পরীক্ষায় ফেল্‌ হইয়া উক্ত 
উপাধিটী অঞ্জন করিয়াছিল, এবং আপনার বহু দিনের অধিকারের ফলে 
যে-কোন ঘণ্টায় নিদ্রা যাইবার একটা অবাধ ও চিরস্থায়ী স্বত্ব প্রফেদর 
ও ছাত্রগণের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইয়াছিল। খোঁচা থাইয় 
'ঠাকুরদা, তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটী উন্মীলিত করিয়া একবার কক্ষের 
চতুর্দিক দেখিয়া লইল, তারপর মৃদু স্বরে বলিল, “ওঃ, পঞ্ডিত এসেছে ! 
চল্‌ রে, তামাক খেয়ে আমি |” 

যোগীন্দ্র ও সত্যজীবন সর্ধানন্দকে টানাটানি আরম্ত করিতেই কিঞ্চিং 
দূরস্থিত কাণ্তিকের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। কান্তিক ততক্ষণাৎ 
চোখ ফিরাইয়া লইল বটে, কিন্তু সর্বানন্দ আর উঠিতে পারিল না। 
যোগীন্দজ্র তখন ক্ুদ্ধ হইয়া বলিল, “কান্তিক কি তোমার অভিভাবক না 
কি যে, ওর মত না নিয়ে তুমি নড়বে না ?” 

ঠাকুরদা” হাই তুলিয়া বলিল, “কান্তিকটাকেও ডেকে নাও না। ও?ই 
বাকি করছে বসে?” যোগীন্ত্র কার্তিকের নিকট গিয়া বলিল, “কান্তি, 
ঠাকুরদা” তোমায় ডাকছে, এস 1” | 


স্বেচ্ছাচারী ৯১ 


কার্তিক তাহাদের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বলিল, “সর্বদা, দিন-দিন 
তোমার এ কি হচ্ছে? পঙ্গিতমশায় নিরীহ গোবেচারা ঝলে তাকে কেন 
তোমরা এমনভাবে রোজ রোজ অপমান কর? তোমাকে উনি সব- 
চাইতে বেশী ভালবাসেন, আর তুমিই গুঁকে সব-চাইতে বেশী অবহেলা 
দেখাচ্ছ 1” 

সর্বানন্দ লজ্জিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় যোণীন্ত্র 
রাগিয়া বলিল, “এদিকে ত" দাদা বলা হয়, কিন্ত কথা শুনে মনে হয়, যেন 
তুমিই ওর দাদা 1” 

কান্তিক কহিল, “অন্যায় দেখলে সকলকেই সাবধান করা যেতে পাবে 
তাতে বড়-ছোট বলে কোন কথা মনে ফাথ্বার দরকার নেই ।” | 

সত্যজীবন বেগতিক দেখিয়! তাড়াতাড়ি যোগীন্দ্র আর কান্তিকের মধ্যে 
আসিয়া দাড়াইয়া বলিল, “আরে যেতে দাও, যোগীন। কাণ্তিকবাবু, রাগ 
কর্বেন না। আমিই একটা কথার জন্ সর্ধবাবুকে ডেকে এনেছি ।” 

কান্তিক কহিল, “কি কথা ?” 

ঠাকুরদার নিদ্রার ঘোর সিগারেটের ধোঁয়ায় ক্রমশঃ কাটিয়া আসিতে- 
ছিল, তাই সে দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “আরে, সে 
কথা কি তোর সঙ্গে হ'তে পারে রে বেরসিক? সতুর কথার মর্ম যারা 
বুঝ্বে, তাদের কাছেই ও বল্বে। তুই আমার কাছে আয়, একট 
কথা আছে ॥ ও ট্যাংড়াদের ছেড়ে দে।” 

বয়সে চৌদ্দ-পনেরো বৎসরের তফাৎ হইলেও এই ঠাকুদ্দা ওরফে 
শশিভূষণের সঙ্গে কান্তিকচন্দ্রের এই কয় মাসের মধ্যে যথেষ্ট হৃগ্ভতা 
জন্মিয়াছিল। শশিভৃষণ মনোহর বন্থু মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। 
মনোহরবাবু সীতাপুরের জমিদার এবং কালিকাবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু। 
পুত্র শশিভৃষণ যখন বারংবার চেষ্টা করিয়াও এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
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হইতে পারিল না, তখন তিনি পুত্রকে লেখাপড়া ছাড়িয়। গ্রামে ফিরিয়া 
কাজকর্ম দেখিবার জন্য লিখিয়া পাঠাইলেন। কিন্ত পুত্র শশিভৃষণ 
পত্রোত্তরে লিখিল, সেকেও ইয়ারের বেঞ্চখানার মায়া সে কিছুতেই 
ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। দ্বিপ্রহরে একবার কলেজে গিয়! এ 
বেঞ্চখানায় বসিয়া এঁ ডেস্কের উপর মাথা রাখিয়া না ঘুমাইলে তাহার 
সারারাত্রি নিদ্রা হইবে না। এমন কি রবিবার প্রভৃতি ছুটির দিনে 
অন্ততঃ একক মিনিটের জন্যও সে দরোয়ানদের দ্বারা দ্বার খোলাইয়৷ সেই 
বেঞ্চখানায় বসিয়া আসে । অতএব যতদিন না এ বেঞ্চখানা ভাঙ্গিবে, 
ততদিন আর শশীর নিস্তার নাই, তাহাকে কলেজে যাইতেই হইবে! 

ন্নেহ-দুর্বল পিতা আর কোন উপায় নাই দেখিয়া মাসে মাসে' 
যথারীতি টাকা পাঠাইতে লাগিলেন। পুত্রও এক পুরাতন পুস্তকের 
দোকান হইতে সের বাঁ মণ-দরে কতকগুলি অতি পুরাতন পুস্তক 
কিনিয়৷ আনিয়া একটা আলমারি সাজাইয়া রাখিল এবং কলেজের 
নিয়মিত নিদ্রায় ও প্রতি সন্ধ্যার উদ্দেশ্ঠহীন ভ্রমণে পরম সুখে জীবন 
যাপন করিতে লাগিল। 

কাত্তিক ঘাসের উপর বসিয়া পড়িয়া নিকটস্থ পুষ্পবুক্ষ হইতে একট! 
ডাল ভাঙ্গিয়া লইল এবং সপত্র সেই ডালটাকে মাঁটর উপর আছাড় 
মারিতে মারিতে বলিল, “কি কথ ?” 

শশিতৃষণ দাত খু'ঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “আমি এক মুষস্কিলে পড়েছি। 
বুড়োবয়সে বাবা বল্ছেন, আবার বিয়ে কর। এখন এর উপায় কি?” 

কান্তিক কহিল, “বিশ-পঁচিশ বছরে কেউ বুড়ো হয় না। তুমি যদি 
বুড়ে! হও, আমর! তাহ'লে কি প্রৌঢ় না কি!” 

শশিতৃষণ কহিল, “তুমি আমার চেয়েও বুড়ো । বয়স নিয়ে কি হবে? 
যাক্‌ও কথা । এখন উপায় কি?” 


শক 


স্বেচ্ছাচারী ৯৩ 


কান্তিক কহিল, “উপায় আবার কি! তোমার বাব! যখন ধরেছেন, 
তখন হয় বিয়ে কর, নয় সাফ লিখে দাও, কর্ব না ।” 

“লিখে না হয় দিলুম, কিন্তু কারণ কি দেখাব ?” 

“কারণ আবার কি। বিয়ে করা না করা তোমার ইচ্ছে ।” 

“উঃ আমার ইচ্ছে অনিচ্ছে ত নয়,” 

“তবে কার ?” 

“সেই কথাই তোকে বল্ব। আজ আমার ওখানে সন্ধ্যার সময় 
যাস্‌, সর্বাকেও নিয়ে বান্‌। ওকেই আমার বিশেষ দরকার |” 

ইতিমধ্যে দেবনাথ নিকটে আসিয়া বলিল, “ওভে ঠাকুরদা, সতুর 
কথা শোনো, ও বলে কিযে ওর সে ইতিমধ্যে ওকে এমন সব পত্র লিখে 
ফেলেছে, যা বঙ্গপাহিতো কাউপারের 1০6এর স্থান অধিকার কর্বে 1 

সত্যজীবন উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তোমরা! আমার কথা বিশ্বাস 
কর্ছ না?” 

শশিতৃষণ কহিল, “ওরা বিশ্বাস না করুক, আমি করি। প্রেম- 
পত্রের ঠেলায় এই যে. এত-বড় দাড়ী দেখছ, এর প্রত্যেক গাছিতে পাক 
ধরে গেছে । সতু ভাই, মাৈঃ, আমি তোকে বিশ্বাস করি |” 

সত্যজীবন কহিল, “ঠাকুরদা, ঠাট্টা করছ? কিন্তু সেগুলো যদি 
€তোমায় দেখাতে পার্তুম, তা'লে- 

শশিভৃষণ কহিল, “অমন কাজটি করো না, ভাই। প্রেমপত্র আর 
সব সইতে পারে, পকেটের বাইরে আসা শুধু সইতে পারে না। প্রেমেরও 
'যেমন আধারে স্বভাব, প্রেষপত্রেরও তেমনি সর্দির ধাত,_ ঠাণ্ডা 
লাগিয়েছ, কি সর্বনাশ 1” 

ইতিমধ্যে সে ঘণ্ট। শেষ হইয়া যাওয়ায় বন্ধুগপের সভাভঙ্গ হইল এবং 
তাহার! তাড়াতাড়ি ক্লাসে ফিরিয়া আসন গ্রহণ করিল। 


রা 


৯৪ স্বেচ্ছাচারী 


কলেজের ছুটী হইলে সর্ধানন্দ ও কাত্তিক তাহাদের বেনেটোলা 
লেনের মেশের একট! কক্ষে যাইয়া বন্ত্রাদি পরিবর্তন ও কিঞ্চিং জলযোগ, 
সারিয়! টাপাতলায় শশিভূষণের বাসায় আসিয়া! উপস্থিত হইল। শশিভৃষণ 
একটা ষ্টোভে চায়ের জল চড়াইয়! ভূত্য রঘুনাথ উড়েকে তামাক কিনির়া 
না রাখার জন্য বকিতেছিল); এবং মাঝে মাঝে তাহার সযত্ব-বন্ধিত 
ধাড়ীর উপর সিগারেটের ছাই পড়াতে তাহাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে রেলিংয়ের, 
উপর দিয়! মুখ বাড়াইয়! দেখিতেছিল, সর্ধানন্দ ও কাত্তিক আসিতেছে 
কি না। 

কান্তিক ও সর্ধানন্দ আসিয়া পৌছিলে সে বলিল, “তোরা চা-ও 
ধাবিনে, তামাকও খাবিনে, কি দিয়ে তোদের অভ্যর্থনা করি ?” 

সর্ধ্বানন্দ বলিল, “মৃদু মধুর হান্ত দিয়ে ।” 

শশিভূষণ কহিল, “তাও ত এ দাড়ীর ফাঁকে মিলিয়ে যাবে” 

 শশিভূষণ চা প্রস্তুত করিয়া পান করিতে লাগিল। ইত্যবসরে চাকর 

আসিয়া গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া দিয়া গেল। একচুমুক করিয়া চা ও 
একটান করিয়া তামাক সেবন করিতে করিতে শশিভূষণ বলিল, “আজ 
তোদের কেন ডেকেছি, জানিস্‌ ?” 

সর্বানন্দ বলিল, “জানি বৈ কি! খুঁব বড়রকম একটা ভোজের 
আয়োজন কর্তে |” 

শশিভূষণ কহিল, প্যা, সে কথা ঠিক বটে! তবে কে যে তার 
খরচ জোগাবে, সেটা এখনও ঠিক হয় নি। যাক্‌, আজ আমার সঙ্গে 
এক জান্পগায় তোদের যেতে হবে ।” 

কান্তিক হিল, “ভোজের জোগাড় করতে ত? খুব রাঁজি আছি ।” 

শশিভূষণ কহিল, “এখন ত বল্ছিম্‌, খুব রাজি, কিন্তু কৌতকা দেখে 
তখন যেন পেছুম্‌ নে।” 


স্বেচ্ছাচারী ম্৫ 


সর্বানন্দ কহিল, “সে আবার কি, ঠাকুরদা? কৌতক1-টোৎকার' 
ভয় থাকে ত আমি ভাই তাতে নেই। গরীব পু'টী মাছের প্রাণ, আমায় 
দুটো-একটা! সন্দেশ টন্দেশ দাও ত কষ্টে-স্থষ্টে খেতে পারি ।” 

শশিভূষণ কহিল, “আগে থাকৃতে ভয় পেলে কোন শক্ত কাজই করা 
যায় না । যাক, ভণিতা ছেড়ে, চল্‌, একট! কাজ করি আগে ।” 

শশিতৃষণ উঠিয়া পাশের ঘরের দরজা খুলিল। এই ঘরটা সর্বদাই 
বন্ধ থাকিত, কেহ কখনও শশীকে ও ঘর খুলিতে দেখে নাই এবং এ 
বিষয়ে প্রশ্ন করিলেও সে কখনও কোন উত্তর দিত না। আর হঠাৎ & 
কক্ষ উন্মুক্ত হইলে সর্ধবানন্দ উকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, পব্যাপার কি, 
ঠাকুরদা, আজ কি তোমার যক্ষের ধনাগার আমাদের দেখাবে না কি? 
এত অনুগ্রহ কেন আজ 1” 

শশী কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর ভাবে উক্ত কক্ষের জানালা দরজা- 
গুলি খুলিয়! দিয়া মুছু স্বরে বলিল, “এল তোমরা 1” 

তাহারা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কক্ষটা বেশ প্রশস্ত। পুর্ব্ব ও 
দক্ষিণ দিকের উনুক্ত গবাক্ষ হইতে আলো ও বাতাস আপিবার দিব্য 
বন্দোবস্ত রহিয়াছে । বাসার অন্যান্ত কক্ষ হইতে এটি সর্ধপ্রকারেই শ্রেষ্ঠ । 
কক্ষের চারিদিকেই আলমারি । একটা জানালার সম্মুথে একটা বড়- 
রকমের টেবিল, এবং তাহার পার্থাস্থত একটা র্যাকে নানা প্রকারের 
কেমিকেলের শিশি ও নানাবিধ যন্ত্রপাতি । আলমারি গুলির ভিতরে 
বিপুলকায় পুস্তকাবলী; এবং সর্বাপেক্ষা অদ্ভূত ব্যাপার, উত্তরের দেওয়ালের 
গায়ে একটা! প্রকাণ্ড তৈল-চিত্র। চিত্রে একটা রমণী বিস্ফারিত নেত্রে কোন 
এক গবাক্ষের পর্দা সরাইয়া আলোকের অবাধ প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া 
দিতেছে । চিত্র তেমন কোন অপাধারণ সুন্দরীর নয়, তথাপি এ বিস্ফারিত- 
নেত্রা রমণীর মুখের উপর এমন একটা ভাব চিত্রকরের অামান্ত নৈপুণো 


৯৬ স্বেচ্ছাচারী 


ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, যাহ! দেখিবামাত্র বুঝা যায়, রমণীটা অন্ধ। তথাপি 
আলোকের জন্য তাহার একটা! আন্তরিক ব্যাকুলত৷ চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবামাত্র ধরিতে পারা যায়! চিত্রাঙ্কিত৷ রমণীর প্রত্যেক অঙ্গ-ভঙ্গী, 
এমন কি তাহার গাত্র-বস্ত্রের প্রত্যেক তীজটী অবধি যেন চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে, “আলো, আলো, আলো দাও, আমি একবার দেখি ।” 

সর্ধানন্দ ও কান্তিকের মুখ হইতে হান্তোপহাসের রেখা মুহূর্তে 
কোথায় মিলাইয়া গেলপ। তৎপরিবর্তে একটা গুঢ় বেদনায় ব্যথিত হইয়। 
উভয়েই বুগ্পৎ শশিভৃষণের দিকে ফিরিয়া চাহিল। চাহিয়া দেখিল, 
শাশভৃষণ একটা গবাক্ষের কাছে দড়াইয়া বাহিরের দিকে নির্বাক্‌ 
নিম্পন্দভাবে চাহিয়া আছে। কান্তিক অতি সন্তর্পণে তাহার নিকটে 
গিয়া মুদু কণ্ঠে বলিল, “ছবিখানা কার?” 

শশিভৃষণ না ফিরিয়া উদাসভাবে মুদু স্বরে বলিল, “মানুষের 
আত্মার” 

সর্বানন্দ শুনিতে ন! পাইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কার ?” 

শশিভৃষণ মুদিত নেত্রে আন্র কণ্ঠে বলিল, “আমার স্বর্সগতা স্ত্রী 
'আশাময়ীর ৮ 

বছুক্ষণ তিনজনে আর কোন কথাবার্তা হইল না। পরে শশিতৃষণ 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়৷ বলিল, “আমি এ ছবি আজ পর্য্যন্ত বাব! ছাড়া আর 
কাকেও দেখাইনি। আমার এ ঘরের যা-কিছু দেখছ, সবই এ গুরই 
জন্য ৷ বিবাহের চার-পাঁচ বছরের পর গুর বাতশ্নেম্বা বিকার হয়, তারপর 
বছর-ছুই ভূগে উনি মারা যান। এ রোগেই গুর প্রথমে ছুই চোখ যায়, 
শেষে মেই অবস্থাতেই উনি প্রাণ পধ্যন্ত হারান। কিন্তু সেই ব্যারামের 
সময় আলোর জন্য তার যে ব্যাকুলতা দেখেছিলুম, তা এ জীবনে কখনো 
ভুল্বনা। সেই ভাবটি তার একটা সুস্থ সময়ের ছবির উপর আঁকিয়ে 
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নিয়েছি। আর সেই সময়ে একটা! প্রতিজ্ঞা করেছি যে সার! জীবনে 
আমার আর কোন কাজ রইল না। কেবল সংসারে যারা অন্ধ, তাদের 
দৃষ্টি দেবার চেষ্টা করব। ভগবানের আলো! থেকে যারা বঞ্চিত, তাদের 
চোখে আলো ফোটাবার চেষ্টা কর্ব। যদ্দিতা নাপারি ত এমন কোন 
উপায় কর্ব, যাতে চোখের অভাবের কষ্ট যংকিঞ্ংও দূর হয়। এই 
যে সব বই এই আলমারিতে দেখ্ছ, এ সমস্তই চক্ষুরোগ সম্বন্ধে। এ সব 
ওষুধ-পত্রও তারই জন্ত। এ তিনটে আলমারি হলে অনেক খরচ করে 
বিলেত থেকে বাঙ্গল! আর ইংরিজি বই 781990 অক্ষরে আমি 0৪75- 
01১৪ করিয়ে আনিয়েছি। আমি নিজেও অনেক কষ্টে এ রকম 
18150110090 শিথেছি। তোমাদের কেন এ সব বল্ছি, তা” বলি। 
আমি এক! আর এ কাজ পার্ছি না। তোমরা যদি আমায় এ কাজে 
লাহায্য কর, তাহলে অবশ্থ তোমাদের তাতে কোন লাভ হবে না, কিন্ত 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত যে-সব হতভাগারা আছে, তাদের 
অন্তরের আশীর্ববাদের যদি কোন মূল্য থাকে, ত! তোমরা পাবে ।” 

শশিতৃষণ নীরব হইলে সর্বানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ঠাকুরদা, 
আমায় সঙ্গে নাও, আমি তোমায় সাহাধ্য কর্ব। আমার আর কেউ 
নেই যে আমায় বাধা দেবে 1” 

শশিতৃষণ কহিল, “কিন্তু তোমায় মিছিমিছি খাটাতে চাইনে, তোমার 
এমন অবস্থা নয় যে একটা ৬11] ০০3৩ 085এ বাজে কাজে 
সারাজীবন কাটাবে । তাই যাতে তোমার দিনস্ধত হয়, অথচ আমার 
কাজটাও সফল হয়, তা কর্ব। সেজন্ত চিন্তা করো না।” 

কাণ্তিক হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, "আর আমি! আনায় কেন এ সব 
কথা জানালে, যদি কোন কাজ না দেবে?” 

শশিভৃষণ কহিল, “তোমার জীবনের লক্ষ্য আর পরিণতি ঠিক হয়ে 
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গিয়েছে । আমি তোমাকে অন্ত পথে নিয়ে যেতে পার্ব না। তা যদি 
করি, তাহলে কালিকা কাকার ক্ষতি করা হবে & 

কাত্তিক কহিল, “কালিকাবাবুর ক্ষতি হবে বলে আমার নিজের 
কোন-শ্বাধীনতা থাকবে না? আমি নিজের ইচ্ছে অনুসারে নিজের 
জীবন গড়ে তুলতে পাঁৰ না? আমি কি তীর ক্রীতদান যে তিনি আমাকে 
দিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করিয়ে নেবেন 1” 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার মত তেজী একগুয়ে লোককে নিয়ে 
আমার চল্বে না । তোমার সঙ্গে আলাপ করে বুঝেছি, তোমাকে আমি 
ঠিক আমার হাতের তেলোর মধ্যে ধরে রাখ্তে পারি, এমন শক্তি আমার 
নেই। তুমি যে কাজে আছ, তাতেই লেগে থাক, তাতেই তুমি যথেষ্ট 
উন্নতি কর্তে পার্বে,_তাতেই তুমি সংসারের অনেক উপকার কর্বে।” 

কার্তিক কহিল, “ত| হবে না, ঠাকুরদা জ্মামায় এই অন্তায় পরাধীনতা 
থেকে মুক্তি পেতে দাও, আমায় তোমার সঙ্গী করে নাও। আমি 
কলের পুতুল নই, আমাকে কেউ আটকে রাখতে পার্বে না। আমি 
স্বাধীন।» 

শশিতৃষণ কহিল, “কার্তিক, তোর হাত ধরে বলছি, তুই স্বাধীনতার 
অহঙ্কার করিস নে। জগতে কেউ স্বাধীন নয়-স্বীধীনতা মানে 
শ্বেচ্ছাচারিতা নয়। যে স্বেচ্ছাচারী, সে কখনই পরার্থপর হতে পারে 
না। আজ কতদিন হল যে চলে গিয়েছে, সেও যদি পর-জগৎ থেকে 
আমাদের ইচ্ছেকে, আমাদের কাজকে তার ইচ্ছে দিয়ে চালাতে পারে, 
তাহলে যারা বেঁচে আছে, তাদের ইচ্ছে অনুসারে কেন আমরা চল্ব 
না? নিজেকে বড় করে দেখতে শিখলে, নিজের ইচ্ছেট! নীতির বাধকে 
ডিঙ্গিয়ে গেলে, তখন নিজেকে ছাড়া জগতের আর কাউকে দেখতে 
পাওয়া যায় না। এই দেখ, বাবা আমার সব জানেন, সব জেনেশুনেও 
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তিনি আমায় আবার তীর সংসারের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা কর্ছেন। 
তার কষ্ট হচ্ছে বলে আমাকেও ফিরতে হবে। . জানি না, হয়ত তাকে 
সুখী কর্বার জন্ত বিয়েও বুঝি কর্তে হয়। বাবাকে বোঝাব, কিন্তু 
তিনি যদি না বোঝেন, আমার তখন আর কোন উপায় থাকৃবে না। 
সেইজন্ই সর্ধাকে তাড়াতাড়ি এই কাজে ঢোকাতে চাচ্ছি।” 

কার্তিক কহিল, “কিন্তু সর্ববদাদাও ত স্বাধীন নয় ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “ও সম্পূর্ণ স্বাধীন নয় বটে, তবু কতকটা ম্বাধীন। 
কারণ প্রথমতঃ ওর নিজের বল্‌তে কেউ তেমন নেই, যার মুখ চেয়ে ওকে 
থাকৃতে হবে। আর কালিকা কাকা? তিনি ওর ভালবাসা আর 
সম্মান ছাড়া ওর উপর অন্ট কিছুরই দাবী রাখেন না। এ সংবাদ আমি 
জানি, তাই ওকে আমার কাজে ডেকে নেবার চেষ্টা কর্ছি।* 

কান্তিক কহিল, “কালিকাবাবুরই অর্থ-সাহায্যে ওর সমস্ত হচ্চে, 
অথচ ও মুক্ত! আর আমার ওপর তার লুব দৃষ্টি আছে বলে 
আমি বদ্ধ!” 

শশিভৃষণ কহিল, “লোভ ! কালিকা কাকার এত বড় অপমান ই 
করলি? তোর মুখ না দেখাই উচিত। যিনি তোকে এত ভালবাসেন 
যে তোর হাতে তার সর্ধন্ব অর্পণ কর্তে এক মুহুর্ত দ্বিধা কর্বেন না, 
তাকে বল্ছিম্‌, লোভী ! এতথানি ভালবাসার এত-বড় অপমান কর্তে 
তোর সাহস হল! ন কার্তিক, আমি তোমায় চাই না 1” 

কার্তিক মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার সমস্ত দেহের মধ্যে একটা 
প্রচণ্ড অভিমান ও ক্রোধের উষ্ণ রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল। তাহার 
মুখের ভাব দেখিয়া সর্বানন্দ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কার্তিক, ভাই, 
আমায় ক্ষমা কর!” 

কার্তিক কহিল, “ক্ষমা! ক্ষমা আমি আমাকেই কর্তে নানা 
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তা তোমাকে ! আমি কাউকে ক্ষমা কর্ব না। আমি তোমায় ছাড়ব 
না, তোমাকে দিয়েই আমার স্বাধীনত। কিনে নেব ।” 

শশ্রিভৃষণ সহসা উঠিয়া দীড়ইয়া বলিল, “কথায় কথায় বেলা! গেল। 
চল, আজ যেখানে তোমাদের নিয়ে যাব বলেছিলুম, সেইখানে নিয়ে যাই । 
কার্তিক, ভাই, সেখানে গিয়ে সব অবস্থা দেখেও যদি না তুমি আমাদের 
ক্ষমা করতে পার, যদি না কেমন করে নিজের ইচ্ছেকে দমন করে পরের 
জন্য নিজেকে উৎসর্গ কর্তে হয় শিখ্তে পার, তাহলে বুঝব, তোমার 
আর কোন আশ! নেই ।” 


শর 


বাগবাজারে এক গলির মোড়ে এক দ্বিতল অট্রালিকার সম্মথে 
শশিভৃষণ ও তাহার বন্ধু আসিয়া দড়াইল। তখন সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে । বড় রাস্ত। ও গলির সব আলোগুলাই জলিয়া উাঠয়াছে. এবং 
অনতিদূরস্থিতা গঙ্গার যে অংশ দেখা যাইতেছিল, তাহাতেও অসংখ্য মচল 
আলোক-বিন্দু ভাসিয়৷ বেড়াইতেছে। 

শশিভৃষণ কড়া ধরিয়া কোন এক কৌশলে টানিবামাত্র ভিতর হইতে 
দরজা খুলিয়া গেল। শশিভৃষণ বন্ধুদের লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

বন্ধুদ্য় প্রবেশ করিয়া দেখিল, গৃহটি বাহির হইতে যেরূপ মনে হইয়া- 
ছিল, সেরূপ নয়। উঠানটি বেশ প্রশস্ত। উঠানের চারিদিকেই 
বারান্দা এবং সেই বারান্দা নানাজাতীয় পুম্পিত ও অপুষ্পিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
লতায় শোভিত। সমস্ত বাড়ীটি বৈছ্যতিক আলোকে আলোকিত । 
দেখিলেই বুঝা যায়, যেন সমস্ত বাড়ী হইতে চেষ্টা করিয়া অন্ধকারকে 
দুর করা হইয়াছে । যেখানে আলোর কোন প্রয়োজন নাই, সেখানেও 
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হয়ত একটা বড় টবে বড় একঝাড় জুঁই ও তাহার উপর একট 
আলোকাধার হইতে আলোক বিকীর্ণ হইয়া স্তবকে স্তবকে প্রস্ফুটিত 
শ্বেতপুষ্পের অমল শুত্রতা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। উঠানটির 
মাঝখানে গোলাকার বেদী; তাহার উপরও একটা প্রকাণ্ড চিনামাটির 
টবে একরাশ গন্ধরাজ ফুটিয়৷ রহিয়াছে ! 

বন্ধুদ্ধয় অধিকক্ষণ ধরিয়। এই সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিবার সময় পাইল 
না, কারণ দুইটী বালক ও একটা বালিকার সঙ্গে এক সুবেশ। রমণী 
আলিয়া অপর দিকের বারান্দায় দীড়াইয়। বলিল, "শশিদা, মার জর 
আজ বেড়েছে, তোমায় ডাকছেন ।” 

শশিভূষণ কহিল, “সরোজ, এদের নিয়ে গিয়ে আমার ঘরে বসাও । 
আমি যাচ্ছি।» ও | 

শশী তাড়াতাড়ি একটা সোপান অবলম্বনে উপরে চলিয়া গেল। 
রমণী, বন্ধদ্ধয়ের নিকটে আসিয়া বলিল, “আস্থন আপনারা 1৮ 

কার্তিক ও সর্বানন্দ দেখিল, রমণী সুন্দরী, বয়স অনুমান সতেরো 
আঠারো বংসর হইবে । সে যে-ভাবে তাহাদের নিকট আসিয়া ফাড়াইল, 
তাহাতে যথেষ্ট লঙ্জাহীনতা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্তু তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া উভয় বন্ধুই নিমেষে বুঝিল, রমণী দৃষ্টি-শক্তি-হীনা। যদিও 
সুন্দর মুখখানির উপর ছুইটা আয়ত নয়ন লজ্জা-সস্কোচহীন সৌন্দর্যে 
ফুটিয়া রহিয়াছে, তথাপি তাহাতে অন্ধজন-স্থলত উদ্দেশ্তহীনতা! প্রকাশ 
পাওয়ায় উভয় বন্ধুরই সমস্ত সঙ্কোচ মুহূর্তে কাটিয়া গেল। এক ছূর্ভেছ্য 
অন্তরালে অবস্থিত নরনারীর মধ্যে যেমন কোন সঙ্কোচের প্রয়োজন 
থাকে না, তেমনই কার্তিক ও সর্বানন্দ তাহাদের সমস্ত দ্বিধা তা্গ করিয়া 
বলিল, “চলুন |” | 

রমণী, বালক-বালিকাদের নিকটস্থ হইয়া বালকদ্বয়কে বলিল, 
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“তোমরা স্ুুকুকে নিয়ে রঘুকাকার কাছে গিয়ে গল্প শোনোগে- জমি 
এদের নিয়ে ওপরে যাচ্ছি। ম্ুুকু এদের সঙ্গে যাও। 

বালকত্বয়ের মধ্যে একটী বালক নিকটে আসিয়! কার্তিককে স্পর্শ 
করি! বলিল, "আপনি কি সর্বদাদা ?” 

কার্তিক বলিল, "না, আমি কার্তিকদাদ! ?” 

তার পর উহার হাতখানি সর্বানন্দর গায়ে ছেঁয়াইয়া বলিল, “উনিই 
তোমার সর্বদাদা 1” 

সর্ধানন্দ বালকটিকে তস্ত দ্বারা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “চল, 
তোমরা আজ আমার কাছেই থাকৃবে। তোমার নাম কি ভাই ?” 

বালক বলিল, “আমার নাষ শ্নীশচন্্র ঘোষ, গর নাম গ্রক্জোতি- 
প্রসাদ রায় । আর সুকুর নাম, প্রমতী সুকুমারী দেবী । 

কিশোরীটি হাসিয়া বলিল, “মার আমার নাম বল্লিনে ?” 

মণীশ বলিল, “তোমার নাম কি তুমি এতক্ষণ বল নি? আপনারা 
সরোদিশির নাম জানেন না ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “এই ত জান্লুম | চল ওপরে যাই ।” 

কার্তিক দেখিল, রমণী অন্ধ বটে কিন্তু অভ্যাসের জগ্ত এমনভাবে 
চলিতেছে যেন সে সমস্তই দেখিতে পাইতেছে। ফোপান অতিক্রম 
করিয়া সে উপরে উঠিল, এবং পথে যে সমস্ত বন্ত ছিল, অনায়াসে তাচা- 
দের পাশ কাটাইয়া একটা কক্ষের সন্দুখে আসিয়া গ্লাড়াইয়া বলিল, 
“ভিতরে চলুন |” 

কার্তিক ও সর্বানন্দ কক্ষমধ্য প্রবেশ করিয়া দেখিল, উহার সাজ- 
সজ্জা! একটু অন্য ধরণের, এটি যেন পাঠ-কক্ষ। সমস্ত বাড়ীর প্রতোক 
গঁল-ঘুঁজিও যেমন নানারূপ চিত্রাদিতে পরিশোৌভিত, এই কক্ষে তেমন 

কিছুই নাই। ইহাতে কেবল আলমারি, টেবিল ও পুস্তকের রাশি। 
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কক্ষের ষধাস্থলে একটা বড়-রকমের ফুলের তোড়ার মত বৈহাতিক 
আলোকের তোড়া কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো রহিয়াছে । | 

কক্ষের নধাস্থলে দাড়াইয়া কার্তিক সর্ধানম্দকে বলিল, "সর্ব-দা, আজ 
যেন আমার গ্রথম চোখ ফুটল। আগে জান্তুম না, আলো! এত সুন্দর 1” 

সর্বানন্দর উত্তর দিবার পর্বেই মণীশ বলিয়া উঠিল, "আমি ছেলে- 
বেলায় আলে! দ্বেখেছি ; কিন্তু জ্যোতি বলে, আলে! কেমন, জানিনে। 
ও বলে, আলে! নেই, ও-সব মিছে কথ!” 

সর্ধানন্দ কহিল, “সবক কি বলে ?” 

স্বকুমারী আর জোতি প্রদাদ বাহিরেই দাড়াইয়াছিল। তাহাদের 
দি ঘরে প্রবেশ না করিলে তাহারা প্রবেশ করিবে না । এইভাবে 
তাহাদিগকে রমণীর অঞ্চল ধরিয়া দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়! কার্তিক 
বলিল, “আপনারা ভিতরে আম্ুন, আর আমাদের কাছে সঙ্কোচ 
কর্বার প্রয়োজন নেই, আমর! আপনাদের আত্মীয় ।” 

রমণী প্রবেশ করিয়া বলিল, “সঙ্কোচ কর্বার আর আমাদের উপায় 
কৈ? যার জন্য সঙ্কোচ, তাই আমাদের নেই ।” সর্বানন্দ সসঙ্কোচে 
বলিল, “আপনি জন্মাবধিই কি এই রকম ?” 

সরোজ কহিল, কি রকম সে কথা বল্তে সঙ্কোচ বোধ কর্ছেন 
কেন? আপনাদের চোখ আছে, তাই এ বিষয়ে আপনাদের হার! 


আমাদের চোখ যেদিন থেকে গিয়েছে, সেইদিন থেকে ও বাধাটুকুও দূর 
হয়েছে। এখন আমাদের পক্ষে সবই সমান। , আমি জন্মান্ধ নই, এখনও 
'আমার চোথে সম্পূর্ণ অন্ধকার নেমে আসেনি_এ আলোর একটা! অস্প$ 
আভাস আমি পাচ্ছি-যেন একটা পুরু কাপড়ের মধ্য দিয়ে আলো 

আস্ছে। আমার যখন আট-ন* বছর বয়স, তখন থেকে আমার চোথেবর 
দোষ দেখ! দেয়, তার পর ক্রমশঃ আমার এই অবস্থা দাড়িয়েছে ।” | 
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কার্তিক কহিল, “আপনার আবার সেই পূর্বাবস্থা পেতে ইচ্ছা 
করে না?” 
কথাটা গুনিবামাত্র সর্বানন্দ লজ্জিত হইয়া কুক দৃষ্টিতে কার্তিকের 
পানে চাহিল। কিন্তু নিলজ্জ কার্তিক নির্বিকার চিত্তে সরোজিনীর 
দিকে উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিয়া রছিল। সরোজিনী তাহার দৃষ্টি-শক্তি- 
হীন বিশাল চক্ষু কার্তিকের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, “ছার়ানে। 
জিনিস কে না ফিরে চায়?” 

কার্তিক কহিল, “আর যার কিছু হারায়নি? যে জন্মান্ধ ?” 

সরোজ কহিল, “তার কি হয়, তাএই স্ুকুকে জিজ্ঞাস করুন। 
কেমন নুকু, তুই আলে! দেখতে চান্‌?” 

স্কুমারী মাথ! নাড়িল। সরোজ তাহার পিঠে হাত দিয়! বলিল, 
“তা! লজ্জা! কি, বল্‌ না?” 

স্বকুমারী মৃছু স্বরে বলিল, “আলো যে কি, তাই আমি বুঝিনে।” 

সর্বানন্দ বলিল, “আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব স্ুকু, থা আমার 
কাছে এস।” 

সরোজিনী তখন হানিয়া বলিল, “আপনারা তাহলে এদের সঙ্গে 
আলাপ করুন, আমি আপনাদের জলখাবারের জোগাড় করে আনি ।” 

সে বাহির হুইয়! গেলে সর্বানন্দ কার্তিককে বলিল, “কার্তিক, তোর 
এ্রকট্ও বুদ্ধিনুদ্ধি নেই! কি করে ও কথ! গুকে জিজ্ঞাস! কর্লি ?” 

কার্তিক কহিল, “অন্ধের কাছে লজ্জা ব! সন্কোচ দেখানো আর 
একটা অন্ধতা । | | 
 সর্বানন্দ কহিল, “উনি অন্ধ হলেও স্ত্রীলোক ত1” 
- ক্কার্তিক কহিল, “ওটাও একটা! জন্ধতা ! ভূমি দেখতে পাচ্ছ বলে 
ওঁকে বল্ছ, স্ত্রীলোক | যদি না দেখতে পেতে, তাহলে উনি স্ত্রীলোক 
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কি পুরুষ, তা-নিয়ে কোন প্রশ্নই উঠত না । এ স্ত্রীলোক, ও পুরুষ, এ 
সমন্তই চক্ষুত্মানের অন্ধতার ফল। আমি ভোষার মত ক তাই 
ওকে কেবল মানুষ বলেই দেখ.ছি৭* ঃ 

সর্ধানন্দ আর কোন উত্তর ন! দিয়া বালক-বানিকাধের স্থিত 
আলাপ আরম্ত করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে শশিভূষণ সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, “দেরী হয়ে গেল--কি কর্ব? 'আমার শাশুড়ীর 
জর বেড়েছে। আজ বোধ হয় তোমাদের সঙ্গে ফিছ্তে গাব না। 
রোজ কৈ ? তোমাদের জল-টল দেয় নি যে এখনও !” | 

কার্তিক কহিল, “তিনি তোমার চেয়ে কম বুদ্ধিমতী নন। আমরা 
যে ছুর্িক্ষপীড়িত অতিথি, সে কথা তিনি আগেই বুক্তে পেরেছেন, আর. 
তারই জোগাড়ে গেছেন।” 

শশিতৃষণ কহিল, “এই অন্ধের বাথানে পড়ে তোমাদের কষ্ট 
তয়নি ত?” 

কাষ্ঠিক কহিল, “এত কষ্ট হয়েছে যে ইচ্ছে কর্ছে, আমিও অন্ধ হয়ে 
গিয়ে এই রকম করে তোমাদের সেবা নি। মোদ্দা, তোমার শ্বশুর-মশার 
সুন্দর বাড়ী, লোক-জন, বিষ ফেলে মবেন কি করে, আমি তাই ভাব্‌ছি 
_আর জশ্র্ধা হচ্ছি!” 

শশিড্ষণ কহিল, প্তিনি ডাক্তার ছিলেন বটে, কিন্তু তার মনটির 
মধ্যে বোধ হয় কবিতা দেবী সর্বদাই উকি-ঝুঁকি মার্তেন।* 

সর্ধানন্দ কছিল, পভাই অমন লঘুভাবে তার বিষয় নিয়ে কথা বলে! 
না। ঠাকুরদা, এই সরোজ তোমার কে হয়?” 

শশিভৃষণ কহিল, “সরোজের পরিচয় এখনও পাওনি? এতক্ষণ 
পর্যান্ত যে তার থলি খালি হয়নি, এইটেই আশ্চধ্য | ওর পন্জিচয় তবে দি। 
ও আমার শাণ্ডড়ীর গুরুদেবের নাতনী। অন্ধ হবার পর থেকে ওর 
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চিকিৎসার জন্য শ্বশুর-মশায় ওকে এখানে নিয়ে আসেন। সেই থেকে 
৪ এই হতভাগার জোগাড়-কর! সম্পত্তি । শাশুড়ীর কন্ঠাটা মার! যাবার 
পর থেকে, কি জানি কেন হঠাৎ তার খেয়াল ওঠে যে, গরীব-দুঃখীর 
অন্ধ ছেলে-মেয়েদের চোখের চিকিৎসায় তার স্বামীর তাক্ত সমস্ত সম্পত্তি 
তিনি ব্যয় কর্বেন। এমন সময় আমি জুটে পড়ে তাকে আমার খেয়ালে 
যোগ দিতে অনুরোধ করি। তার পর থেকে এই যা দেখ্ছ। এরা 
গাড়া আরও ছু-চারটি ছেলে-মেয়ে এখানে আসে, কিন্তু তার! দিনে আসে 
দিনেই চলে যায়। সরোজের উপরই এদের সব ভার। সেই প্রোফেলর, 
আমি প্রিন্সিপাল মাত্র, যখন খুপী আসি, যখন খুশী চলে যাই ।” 

তাহাদের কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় সরোজিনী একজন দাসীর 
সাহায্যে তিনথানি রেকাবিতে মিষ্টান্নাদি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
শশিভৃষণ হাসিয়া বলিল, “সরোজ, এই রকম করে কি তুমি অতিথি-সেবা 
কর নাকি? অতিথিরা ত তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে মর্বার মত হয়েছিল, 
'আগে থেকে জোগাড় করে রাখনি কেন?” 

সরোজ কহিল, “তুমি যে আজই এদের আন্বে, তা ত বলে যাওনি। 
আপনার! ক্রুটি মার্জনা করে মিষ্টিমুখ করুন|» 

কার্তিক কহিল, “ঠিক ! আপনার যথেষ্ট বুদ্ধি আছে বটে, ঘুষ দিয়ে 
আগে মুখ বন্ধ করে দিন, তার পর আর আমাদের কিছুই বল্বার 
থাকৃবে না ।» | 

শশিভৃষণ কহিল, “তোমার মত জ্যাঠা মশায়ের মুখে ঘুসি মার্লে ও মুখ 
বন্ধ হবে না, তা ঘুষ! যাক্‌ লেগে পড়ি, এম। সরোজ, আমার 
চ1 কৈ?” 

সরোজ কহিল, “সে আর বল্তে হবে না । লোকজন বেশী দেখে 
রঘুদা বামুন ঠাক্রুণের হাড়ি নামিয়ে বড় কেটুলিতে জল চাপাবার 
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চেষ্টায় ছিল, আমি বারণ করে দিয়ে ভে চড়িয়েছি। আগে জল খেয়ে 
ঠাণ্ডা হও, তার পর চা খেয়ে গরম হয়ো। বিন্দি, তুই দেখ্গে, জল হ'ল 
কি না।” 

বিন্দি দাসী চলিয়া গেলে শশী রাগিয়া বলিল, "এই যে দেখুছ 
্রাহ্মণীটিকে, ইনি চোখের মাথা থেয়ে অবধি লজ্জার মাথাও থেয়েছেন ! 
ওগো, ছুটো অপরিচিত মানুষ এখানে আছে, দেখুতে পাচ্ছ না ?” 

সরোজ তাহার অন্ধ শ্বভাবের বহিভূতি ভাবে একটু জোরে হাসিয়া 
বলিল, “কি করে দেখতে পাব? আশাদিদি গিয়ে পর্য্যন্ত তুমি এমনই 
অন্ধকার হয়ে দ্রাড়িয়েছ যে, আমাদের অন্ধকারও তোমার আগমনে তিন 
গুণ বেশী হয়ে দাড়ায়, তা দেখ্ব কি?” 

শশিভূষণ কাঙ্িকের পানে ফিরিয়া! বলিল, “এর আক্কেলটা ত শুন্লে 
তোমরা! নিজের চক্ষুুটো খেয়েও তৃপ্তি নেই ! আবার আমার ছটার 
উপরও টাক কর্ছ ?” 

সরোজ তেমনি হাসিতে হাসিতেই উত্তর দিল, ধৃতরাষ্ট্রের চোখ ছিল 
এমন অপবাদ ত অতি বড় শক্রতেও দিতে পারেনি । তাইতেই ত 
আমার আশাদিদি গান্ধারীর মত চোখ ঢাকেন। তোমার চোখ ছিল 
কবে যে, তা খাব ?” | 

শশিভৃষণ হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়! কাণ্তিক ও সর্বানন্দর 
পানে চাহিতে লাগিল। কাণ্তিক অত্যন্ত হাসিতে হাঁিতে বলিল, “আঃ 
ঠাকুরদা, তোমার এমন হার-_-এ আমাদের পক্ষে যে কি উপভোগের 
জিনিস, তা আর কি বল্ব ?” 

সর্বানন্দ এই সকল হাস্ত-পরিহাসে যোগ দিতে ন! পারিয়! মণীশের 
হাতে একটা রসগোল্লা! দিয়া বলিল, “এটা! কি বল ত?” মণীশ নির্বিবাদে 
সেটা উদরসাৎ করিয়া বলিল, “রসগোল্লা |” 


৮২ 





১৮ 
ক্কার্তিক তাহার হাতে সর্বানন্দর রেকাবিট! উঠাইয়া দি! বলিল, 


শবৌকা কোথাকার ! বল্তে হয়, আরও ছু-চারটে না পেলে বুজ্ব 


কি করে?” 


বালক রেকাবি নামাইয়! দিয়া বলিল, “আমর! জল খেয়েছি সর্বদাদা, 
আপনি খান।” জ্যোতিপ্রসাদের বোধ হয় প্রমাদ পাইবার ইচ্ছা 
হইয়াছিল, তাই সে একটু নড়িয়া-চড়িয়া বদিল। কার্িক তাহার ও 
সুকুমারীর হাতে সন্দেশ দিতে উদ্যত হইলে শশী বলিল, “ওরে শুর, 
মেশে পৌঁছুতে রাত দশটা! বেজে যাবে। বোকামি করিস নে, 
খেয়ে ফেল।” 

ইতিমধ্যে বিন্দি দাসী তিন পেয়ালা! চা লইয়া উপস্থিত তইল। 
সর্বানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “তিন পেয়ালা কেন? আমরা ত চা 
খাই না।” 

শশ্রিভৃষণ কহিল, “নরোজ আজ তোমাদের জাত মার্বে ঠিক করেছে। 
ওর হাতে যখন পড়তে যাচ্ছ, আর আমার সাকরেদী যখন নিতে 


চলেছ-_-” 


সরোজ কহিল, “তখন আপনাদের চক্ষু টাও যাবে, বুদ্ধিও খোড়াবে! 
আরও যে কি সব বিপদ ঘটবে, তাঁ মনেই আনতে পার্ছি নে ।” 

কার্তিক কহিল, “তার আর আশ্চর্য্য কি! এ বাড়ীর সমস্থ স্থানই 
বোধ হয় চক্ষু রোগের বীজাণুতে বা | আর কথায় বলে, সংসর্গজা 
দোষগুণা ভবস্তি।” 

শশিতৃষণ কহিল, “এই রে সর্বনাশ করলে! সংস্কৃত আউড়েছ কি 
মরেছ! এ যে দেখুছ ব্রাহ্গণীটিকে, উনি এই আমার মত বর্ধরকে 
দিয়েও হু'থানা সংস্কৃত বই (9190119৩ করিয়ে নিয়েছেন । অতএব 
চেপে যা, কার্তিক, যদি ও টের পার যে তুই ভাল সংস্কত জানিস্‌, তালে 


তোফে এমন চৌচাপটে ধরে বস্বে যে, আর তোকে উদ্ধার করা যাথে 
না। তখন রোজ এসে একখানা করে বই শুনিয়ে যেতে হবে । বাইরে! 
দুটি চক্ষুর মাথা থেলে কি হয়-_দ্চিতরের আর একটি চোঁখকে দেবী খু. 
উজ্জ্লভাবেই জগতের উপর স্থির রেখেছেন । গুর সেই: তৃতীয় নক্কনে; 
দৃষ্টিলাভটি যার কপালে ঘটে, তার আর সহজে নিস্তার নেই! তাছাড়া-_ 
শশী কি বলিতে গিয়া থামিয়! গেল, কারণ সরোজ এবার সতাই 
লজ্জিত হইয়াছিল। কার্তিক কিন্তু থামিবার পাত্র নহে। এই স্থান 
নারীর সষ্কোচহীন আলাপে তাহার মাথার মধ্যে এক অপূর্ব খেয়াল 
জাগিয়া উঠিয়াছে। সরোজের অন্ধ-নয়নের"' অন্ধকারের ব্যবধান দুই 
হাতে সরাইয়া তাহার মনের মধো এবেশ করিয়! দেখিবার একটা উদ্দাম 
চেষ্টা তাহাকে পাইয়া বলিল। সে বলিল, “আমি রাজী আছি * শশী 
এইবার শঙ্কিত হইয়া বলিল, “তা হয় না, কাত্তিক ! আমিই এ ক্ষেত্রে খর 
একমাত্র কর্ণধার হয়ে থাকৃবার দাবী রাখি । সেদাবীর স্বত্ব আর কাউকে 
বিলিয়ে দিতে পার্ব না ।” 
সরোজ ভুদ্ধ হইয়া বলিল, “বটে! আমরা যাই পৃথিবীতে আছি, 
তাই তোমার মত অকেজো লোকের দিনপাত হয়! তা শ্বীকার না করে 
উপ্টে কর্ণধারের খবর ! আমরাই বরং এ কথা বল্‌্তে পারি, তা জান !” 
শশিভৃষণ কৃতাঞ্জলি-পুটে নিজের কান সরোজের হাতের দিকে অগ্রসর 
করাইয়া দিয়! বলিল, "দেবি, ভৃত্যের অবিনয় ক্ষমা করে তার কর্ণটি 
করপল্লবে ধারণ করে এই দেবী যে জগতে মাত্র একা! এরই, এটি সর্ব- 
সমক্ষে প্রমাণিত করে দাসকে কৃতার্থ কর 1” 
সরোজ সে কথা কানে না তুলিয়া নিজ-মনে বলিল, “দয়ার দাবী 
জগতের প্রত্যেকেরই আছে। এ কারও স্বত্বের বস্ত নয়, কাণ্তিক বাবু, 
আপনার ইচ্ছা! হলেই শ্বচ্ছন্দে আপনি আস্বেন ।* 
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কাণ্তিক এতক্ষণে রুদ্ধ নিশ্বাসকে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল, প্বাচ লুম্‌! 
দাপনাদের রাজার়-রাজায়-যুদ্ধে উলু খড়ের প্রাণ যাবার যোগাড় হয়েছিল, 
ঘারকি! আপনার অভয়-বাণীই আমার পক্ষে যথেই।» 

শশিভৃষণ তাহার আশঙ্কাকে বথাসাধা দমন করিয়া কৃত্রিম কোপে 
ক্ষু রাঙ্গাইয়! বলিল, “তবে রে অক্ুতজ্ঞ! একেবারে ঘোড়া ডিডিয়ে 
[স্খাওয়া ! তুই কি ভেবেছিল, টুকে পড়লেই হ'ল! এ সভার যোগ্য 
বকেজো হওয়ার যোগ্যতা তোর হাড়ের দিক্‌ দিয়েও যে নেই। তখন 
1ালাবার পথ পাবি না, তাই বল্ছি, এইবেলা সাবধান ই।” 

কান্তিক অকুন্ঠিত মুখে হাদিতে হাসিতে বলিল, “যোগ্যতা কি এক- 
দনেই পাওয়া যায়? কতদিনের সাধনায় ক'বছর এফ-এ ফেল্‌ করে 
এমন যোগ্য হয়ে দাড়িয়েছ, বল দেখি? তেমনি__” 

সর্বানন্দ এতক্ষণে বাধ! দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, “চল কাণ্ডতিক, 
আর না! ঠাকুরদা, আজ আমরা আসি।” কার্তিককে একটু অনিচ্ছুক 
বুবিয়া দে আবার বলিল, “মেশের ঠাকুর হয় ত এতক্ষণ চলে গেছে, 
আর দেরী নয়।” শশিভৃষণ সাগ্রহে বলিল, “আজ না হর এইখানেই 
সে কাজটা সারো! এই ব্রাক্মণী দ্রৌপ্দীটির তত্বাবধানে মেশের চেয়ে 
সে কাজটা এখানে একটু পরিপাটী রকমেই সম্পন্ন হবে।” সর্বানন্দ 
রাজী হইল না, অগত্যা কান্তিকও বাধ্য হইয়া তাহার অনুসরণ করিল। 


তে 


এ বৎসর ভীষণ বর্ষায় শিবরামপুর ও তন্সিকটস্থ বহু গ্রাম ডুবিয়া 
ষাওয়ায় প্রজার অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল। জলের জন্ত ধান্তাদির আবাদের, 
ত যথেষ্টই ক্ষতি হইয়াছিল; তাহার উপর ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অত্যন্ত, ' 
বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং খাস্তের অভাবে দলে দলে গবাদি পণুর মৃত্যু ঘটায়, 


স্েচ্ছাচারী ১১১ 
জমিদার কালিকামোহন অতান্ত বাস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার নিজের 
আমলাদের মধ্যেও অনেকে জরাক্রান্ত হইয়া থাজনা-আদায়াদি কার্য্ের 
অসুবিধা ঘটাইয়াছে। তাহার দুর্ধর্ষ পাইক ও দরোয়ানদের মধ্যেও 
অনেকে শিবরামপুরের “ঘিউ-রোটার” মায়া ত্যাগ করিয়া দেশে 
পলাইয়াছে। কেবল তাহার প্রধান শরীর-রক্ষী ঘনবরণ সিং ছুই-তিনবার 

স্টান্‌-পাণ্টান্‌ খাইয়াও তাহাকে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। অস্তঃপুরেও 
অনেকে জরাক্রাপ্ত হইয়াছে । শৈলজা স্বয়ং ছুইবার শব্যাগ্রহণ করিয়া 
এখন তাহার মাতার সেবা করিতেছে । কালিকাবাবু একাকী সমস্ত 
গ্রামের তত্বাবধান ও স্বীয় গৃহে উষধাদির ব্যবস্থা করিতে করিতে 
আজ দুইদিন হইতে ক্রমাগত কুইনিন সেবন করিয়া কোন প্রকারে হাটিয়া 
বেড়াইতেছেন। এমন সময় কোথা হইতে এক বেনামী পত্র আসিয়া 
তাহার কপালের চিন্তা-রেখাটিকে ম্পষ্ঠতর করিয়া তুলিল। তিনি বাস্তু 
হইয়! ষ্ঘায়রত্ব মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শিবচন্ত্র আসিলে তাহাকে 
সে পত্র দেখাইবামাত্র তিনি বলিলেন, এ কোন শত্রর কাজ । কাত্তিক 
ও সর্ধানন্দর উন্নতিতে যার! হিংসান্বিত, তারাই এরূপ পত্র লিখ্তে 
পারে।: মনোহরবাবুর ছেলেটি কি ইতিমধ্যে কোন পত্র দেয়নি?” 
কালিকাবাবু বলিলেন, “আজ কয়মাস হইতে তাহারও কোন পত্র পাওয়! 
যায় নাই।” শিবচন্দ্র বলিলেন, “শশিভৃষণকে পত্র লিখিয়া না হয় এ বিষয়ে: 
অনুসন্ধান করা হৌক।” কালিকাবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এ বিষয়ে 

তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতেছে ।” 
তাহাদের সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ করাও তাহার মতে অন্তায়। তথাপি 

অভিভাবকের কর্তব্যান্ুদারে এ বিষয়ে অন্ুন্ধান না করাও অন্ঠায়, এই 

জন্যই তিনি তাহার এটি শ্রামস্ুন্দরবাবুকে পত্র দিবেন স্থির করিরাছেন। / 

শিবচন্র স্তাক়রত্রেরও তাহাই সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। 


১১২ স্বেচ্ছাচারী 

্যায়রত্বের পত্রী মনোরমা দেবী কিন্তু বেনামী পত্রের কথা শুনিয়া 
ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “কান্তিককে যারা সন্দেহ করে বা 
তার বিরুদ্ধে যারা কুৎসা রটায়, হোক না কেন তারা যত বড় 
মারণ-উচাটন-বশীকরণ-পটু সাধু-সন্ন্যাসী, তবু তাদের মুখ খসে যাবে।” 
তাহার এই অভিমত কোন গু উপায়ে দেওয়ান-পত্রী নিস্তারিণী 
দেবীর শ্রুতিগোচর হইলে তিনিও গম্ভীরভাবে বলিলেন, “্যদি সে 
পাপিষ্ঠা এই কথা বলিয়া থাকে, তাহ৷ হইলে শঙ্করানন্দের ক্রোধানলে 
শীঘ্রই যেন সে তন্মীভূতা হয়!” 

কিন্ত কালিকাবাবু তাহার এটণির নিকট হইতে যে পত্র পাইলেন, 
তাহা মোটেই আশাপ্রদ হইল না। তিনি লিখিয়াছেন, আজকাল 
সর্ধানন্দ ও কান্তিকের পড়াশুনায় বিশেষ অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে 
এবং তাহারা প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় এবং ছুটির দিনে সমস্ত সময়টুকুই 
বাহিরে কাটায়। কোথায় যায় সে সংবাদ এখনও “টোধি' মহাশর 
সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, তবে শীপ্রই সে সংবাদ তিনি সংগ্রহ 
করিবেন, এমন আশাও দিয়াছেন । 

কালিকা বাবু এ পত্র পাইয়া মন্াহত হইলেন। সন্দেহ 'ক্রমশঃ 
বিশ্বাসে পরিণত হইতে চলিল, কারণ ইতিমধ্যে আরও. একখানি 


বেনামী পত্রে কাপ্তিক ও সর্বানন্দর গতিবিধির বিষয়ে সঠিক সংবাদ 


পাওয়া গিয়াছে। কান্তিক ও সর্বানন্দ বাগবাজারের কোন এক 
দ্বিতল গৃহে যাতায়াত আরম্ত করিয়াছে এবং সেই গৃহের সমস্ত 
ব্যাপারই সন্দেহ-জনক | | | 

কালিকাবাবু আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি সেইদিনই 
ছুইথানা পত্রে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া লিখিয়া কান্তিক ও শশিতৃষণের 
নামে তাহা পাঠাইয়া দিলেন। ছুই-তিন দিনের মধ্যে উত্তর আমিল। 


কেচ্ছাচারা ১১৩ 
কার্তিক লিখিয়াছে-সংবাদ সমন্তই সত্য, কিন্তু তাহাতে আশঙ্কা 
করিবার ছুই, ই; সর্বানন্দ ও কা্ত্িক কোন এক পরোপকার- 
ত্রতে/ তী স্আাে। ক্রিস্ত সে বিষয়ে কাহাকেও কোন কথা খুলিয় 
বলির্তে পে সৈ অনিচ্ছুক । তকে..কালিকার্ধরি বা পিতা যদি হ্বয়ং 
আসিয়া এই বিষয় জানিয়৷ যাইতে চাহেন, তাহাতে কোন রাধা নাই। 
এ বিতযা কোন/কথা কর্ণাস্তর কর্রবার ইচ্ছা তাহার নাই; অপরের 
সন্দেহতঞ্জন করিধাক্সও প্রবৃত্তি নাই॥' ) (তু পিত্বানী? ফািকাবাবুকে 
এবং পিতাঠাকুর মহাশয়ের কাছে তাহার গোপনীয় কিছুই নাই।” / 

কালিকাবাবুর উৎকণ্ঠা দুর হইল) এবং সেই ৬ত্তাহার 
'যে জরভাব্‌, ৫91. গিয়াছিল, তাহার ৭ শা ৃইল। তিনি তৎক্ষপনাৎ 
স্বহস্তে নি দিলেন রি নি আর তিনি ছুই 
চাহেন ঁ। কবে প রি পক্ষে ক্ষতিকর অত্যধিক পরোপকারের 
কার্ধ্য এখন একটু কো দিত মনোনিবেশ করাই তাহাদের 
উচিত। কারণ পরোপকারের সময় বিদ্ধার্জনের কালের পরে আদাই 
যুক্তিসঙ্গত। বিশেষতঃ ছাত্রদের বিষ্ঠার্জনই এক গ্ররুর-ভপত্তা | 

কিন্তু কাণ্িককে__প্বপ্পাঠীরিয়া দেওয়ার একদিন পরেই শশিভৃষণের 
পত্র পাইয়া কালিকাবাবু আবার ব্যস্ত হুয়া উঠিলেন। শশিভৃষণ 
লিখিয়াছে, কাত্তিকন্ক কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত করিয়া মফ:ম্বলের 
যে কোন কলেজে ভন্তি করিয়া দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা 
না হইলে সে কিছুতেই এবার পাশ করিতে পারিবে না। যদিও 
তাহার বর্তমান কার্যে নৈতিক অবনতির কোন সম্ভাবনা নাই, 
কারণ সে যাহা করিতেছে, তাহা সকল উচ্চমন! ব্যক্তিরই কর্তব্য ; 
তথাপি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াটাই যখন তাহার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, 
ক্তখন তাহাকে বর্তমান পরোপকার-ব্রত হইতে নিবৃত্ত করাই আবশ্তক ৷ 

৮ 








১১৪ স্রেচ্ছাচারী 
ভবে বর্ধানন্দর কথা দ্বত্্। সে পিডৃ-মাতৃষীন ভ্রাহ্ছণ-সম্তান। 
স্তাছাকে যে কার্যে শশিভূষণ নিয়োজিত করিয়াছে, তাহাতে নর্ধযানন্দর 
আধধিক ও মানসিক সর্ববিধ উন্নতিই সম্ভবপর। অতএব তাছার 
'বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিয়া যাহাতে একমাত্র কাত্তিকফে সরানো যায়, 
ঝেই ব্যবস্থা করার বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছে। 

কালিকাবাবু মহা সমস্তায় পড়িয়া কি করিবেন স্থির ফরিতে পারিলেন 
না। আবার শিবচঙ্ছ্রের ডাক পড়িল এবং বছ জল্পনা-কল্পনার পর 
স্থির হইল যে পরীক্ষার ফল দেখিয়া কর্তব্য স্থির করা যাইবে, 
তরে ইতিমধ্যে বড়দিনের ছুটাতে অথব! লেক্চার্‌ শেষ করিল! পরীক্ষার 
জন্ত গ্রন্তত হইবার সময় কাণ্তিক যেন শিবরামপুরে চলিয়া আসে 
এই মর্শে তাহাকে পত্র দেওয়া হৌক। 

কালিকাবাবুর মাতা ইতিমধ্যে মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন । 
তিনি বলিলেন, অরক্ষণীয়া কন্যা যে গৃছে এতদিন পর্যান্ত অবিবাহিত 
থাকে, সে গৃহের অন্ন-জল তিনি গ্রহণ করিতে অক্ষম; অতএব 
শঘ্ব যদি শৈলজার বিবাহ না হয় তাহা! হইলে তাহাকে অগতা 
বাধ্য হইয়া ৬কাশীধাষ যাইতে হইবে। নাহয়তিনি স্বয়ং যে কোন 
উপায়ে শৈলজার বিবাহ দিয়া শিবরামপুরের জমীদার বংশের সম্মান 
রক্ষা করিবেন । পুত্র কাঁলিকামোহনের বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, নহিলে 
সমস্ত আত্মীয়-বন্ধুর অনুনয়, বিনয় ও ভয়-প্রদর্শনেও সে কেন অবিচলিত 
রহিয়াছে? সেদিন কালিকামোহনের মাতুল-পুত্র ত স্পষ্টই বলিয়া 
গেল যে ইহার... পর আসিয়া শৈলক্গাকে যদি সে অবিবাহিতা দেখে, 
তাহা হইলে সে-জ্জাক্স কালিকামোহনের গৃহে জলগ্রহণ করিবে না। 
ইহাতেও যদি ফালিকাবাবুর চেতনা না হয়, তাহা হইলে তাহার 
মাতা আর অমন পুত্রের সুদর্শন করিবেন না। 


8 শি 11 রি 
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ফালিকানাহু বন্ছ প্রব্ণরে ক্াতাকে বুঝাইবার চেষ্টা কমিলেদ 
তিনি বলিলেন, সমস্তই যখন ঠিক হইনা আছে, তখন এত হা' 
হইবার প্রশ্নোজন কি! বাগ্দতা হওয়াও যা, ব্রাঙ্গণ-কন্তায় পদে 
বিবাহ হওয়াও তাই। এ্রথন কাঁঙিকেব়' বিভ্ভালাত কিয়া ফিছ্বি! 
আসারই কেবল অপেক্ষ! ! অগদস্বা দেবী কিন্তু বুঝিতে চাহিলেন না 
কালিকাবাবু তখন বাধ্য হইয়া শিবচন্ত্রকে ডাকিয়! পাঠাইয়! বলিলেন 
“এখন এয উপায় কি?” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, পউপায় আর কি! তাহ'লে এই অসজাণেই 
বিয়ের সমস্ত ঠিকঠাক করুন আর আমিও কাত্তিককে সমস্ত কথ 
বুঝিয়ে পত্র দি ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্ত কফাণ্তিক ধদি অমত করে? সে 
বলে গিয়েছে, এফ-এ পরীক্ষায় পাশ না হয়ে সে আমাদের 
সঙ্গে দেখা কর্বে না। সে যেরকম একগুয়ে তাতে আমার ভর 
হয়, পাছে, কি করতে কি হয়!” 

শিবচন্্র কহিলেন, “যদি তাই হয়, এমন কুসস্তানই সে হয়, যে, 
বাপমায়ের কথা বা আপনার মত হিতৈষীর কথা ঠেলে নিজের জেদ 
বজার রাখে, তাহলে কোন্‌ সাহসে তার হাতে আপনার মেয়েকে 
আপনি তুলে দিতে চাচ্ছেন? 8959, তাহ'লে 
আমি তার মুখ দর্শন কর্ব না।” 

কালিকাবাধু কহিলেন, “কি জানেন হ্যায়রত্ব মশীয়, আপনার 
কান্তিকটি আমায় যেন পেয়ে বসেছে! সদাই ভদ্র হয়, যদি তাকে 
না পাই! ভার আশা ত্যাগ কর্তে হবে মনে হলে আমার সমন্তই 
যেন তিক্ত বোধ হয়। সেই তয়ে আমি এতদিন পর্যন্ত চুপ করেই 
আছি। শু যখন আমার নেহটার অর্থ সম্পূর্ণ বুজতে পারবে, তখন 
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আমার ধারণা আছে যে ও নিজেই এসে আমাকে . আত্ম-সমর্পণ 
কর্‌বে। আমি সেই আশায় বসে আছি।” 

শিবচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “বৈবাহিক, আপনি নির্ভয়ে থাকুন। 
আমি স্বয়ং কাতিককে আপনার পায়ে এনে ফেলে দেব ।” 


তু 


অনেক সাধা-সাধনা করিয়াও যখন নিদ্রা আসিল না, তখন 
বিরক্ত হইয়া কান্তিক শযা! ত্যাগ করিয়! উঠিয়া ঠাড়াইয়া ভিন্ন শয্যায় 
পাঠরত সর্বানন্দকে বলিল, “সর্ব-দা, আমি ছাতে চল্লুম, তোমার 
পড়! হয়ে গেলে ডেকো” সর্বানন্দ পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়া 
বলিল, “আচ্ছা ।” কাত্তিক উপরে চলিয়া গেল। 

কলিকাতার অবিশ্রাম কর্মকোলাহল ক্রমশ: থামিয়া আমিতেছে। 
কুষ্ণাষ্টমীর গাঢ়-অন্ধকার আকাশ প্রকাণ্ড একটা বাটির মতই মাথার 
উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। কাত্িক ছাদের আলিসার উপর 
হস্তদ্ধয় রাখিয়া আপনার নিদ্রাহীন ক্লান্ত ললাট তুপরি স্থাপন 
করিল। 

অন্ধকার! অন্তহীন রহস্তময় অন্ধকার! এই অন্তহীন অন্ধকার 
ভেদ করিয়া উহার অন্তরের লুকানো রহম্তকে জানিতে ভইবে। 
কিন্তু কি উপায়ে? আলোক-প্রবেশে অন্ধকারের রুহহ্য কোথায় 
মিশাইয়া যায়! তাহার অন্ধকারত্ব, রহস্তময়ত| বজায় রাখিয়া! তাহার 
ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া? আলোক 
চঞ্চল, গতিশীল। অন্ধকার স্থির, অবিচল; অথচ আলোকের সমঞ্যই 
স্পষ্ট, অন্ধকারের সমন্তই অজ্তাত। আলোক আপনাকে উনুক্ত 
করিয়। জানাইতে চাহে, অন্ধকার আপনার গোপন রহস্য লুকাইয়া 
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রাখে। যাহা চঞ্চল, যাহা অস্থির, তাহাই হইল জ্ঞানের কার, 
তাহাই হুইল প্রকাশের উপায়, আর যাহা স্থির, যাহা! অচঞ্চল, তাহা? 
মৌন, তাহাই নির্বাক! একি অপরূপ রহন্ত ! 

আলোক শুচির যত বিধিয়্া তরবারির স্তায় চির্িয়া, সকল বস্ত; 
অণু-পরমাণুকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়! যাহা-কিছু অজ্ঞাত, যাহা-কিছু মৌন 
তাহাকে কথা কহাইয়া, স্প্তার কোলাহলে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলে। আর অন্ধকার নীরবে অতি সন্তর্পণে আপনার হৃদয়ের 
গোপন কথাটুকু জ্ঞানের বাহিরে লইরা গিয়া সবত্বে রক্ষা করে। 
সে কাহাকেও বাস্য করে না, কাহাকেও কিছু বলিতে চাহে না 
অথচ আলোক চলিয়া গেলেই ধীরপদে আসিয়া সে কর্ববাক্‌ ধ্যানে 
বসিয়া যায়। 

কিন্ত যদি কান পাতিয়া থাকি, তাহা হইলে শুনিতে পাই, 
অন্ধকারের গোপনতম প্রদেশ হইতে একটা মৃছ গুঞজন-ধ্বনি উত্থিত 
হইতেছে । কে যেন আপনাকে জানাইতে চাহিতেছে, অথচ তাহার 
বাহিরে আসিবার জো নাই, যেন তাহার স্প্তর শ্চুটতর হইবার 
উপায় নাই! কেতুমি? কি তুমি? কে তুমি আপনাকে জানাইতে 
চাও,--অথচ আলোর মধ্যে নয়, স্পষ্টতার মধ্যে নয়, কোলাহলের 
মধ্যে নয়, কেবল তোমার গভীর অতল অন্ধকারমন্ন রহস্তের মধ্যে, 
তোমার সীমাহারা দিশাহারা অন্তহীনতার মধ্যে, তোমার নির্বাক 
স্থির অবিচল শান্তির মধ্যে? তোমাকে কেমন করিয়া জানিব? 
আমি আলোকের জীব, স্পষ্টতার প্রাণী, তোমার অন্ধকারের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে গেলেই যে তোমার রহস্তের অন্তরালটুকু নিষ্ঠুর হস্তে 
ছি'ড়িয়া ফেলি। কেমন করিয়া তোমার কাছে পৌছিব ? আমি 
তোমার নিকটে যাইলেই আমার সঙ্গী রহস্তহীনতা, ম্প্টতা, আলোক- 
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পূর্ণতা তোমার রহস্তকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। হে অজ্ঞেয়। হে 
অন্ধকারের গোপনতা, হে অনির্বচনীয়ের অপ্রকাশ, তোমায়-আমার 
মিলন কেমন করিয়া সাধিত হইবে? 
_ ক্কাত্তিক নিশ্বীস ফেলিয়া মাথা তুলিয়া পূর্বাকাশের দিকে চাহিল। 
তখনও চন্দ্রোদয় হয় নাই) তথাপি তাহার পূর্বাভাস পূর্ববদিক- 
চক্রবালস্থ ভাসমান মেঘখণ্ডের উপর প্রতিফলিত হইয়া জ্যোতির্ময় 
চন্ত্রের উখানের পথে সোপানশ্রেণী রচনা করিতেছে। হঠাৎ কাপ্তিকের 
মনে হইল, যদ্দি তাহার শক্তি থাকিত, তাহা! হইলে সে হাত দিয়া 
চাদকে ঠেলিয়া নামাইয়া দিত। তাহার কেবলই ইচ্ছা হইতে লাগিল, 
সে চীৎকার করিয়া বলে, আলে! চাই না, অন্ধকার--অন্ধকার__ 
অন্ধকার দাও। সব ডুবাইয়া, সব ভূলাইয়া, নেমে এস, হে অন্ধকার, 
হে চির-অজ্ঞাত, তুমি নেমে এস! আমার: বাক্য থামাইয়া আমার 
সমস্ত চেষ্টাকে শান্ত করিয়া, আমার এই জন্ম-জন্মান্তের সঞ্চিত 
বিশালতাকে অভিব্যাপ্তিকে নিবিড় পেষণে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম করিয়া 
সুশ্ষ্মতম করিয়া আমায় তোমার আপন করিয়া লও । আমায় তোমার 
মধ্যে হারাইয়া যাইতে দাও। আমি আর কিছু চাহি না, কেবল 
এক মুহূর্তের জন্ত এক নিমেষের জন্ত তোমার রহস্তের মধ্যে ডূবিয়া 
যাইতে চাই, তোমার অন্ধকার গোপনত্তার মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণূপে 
ভুলিতে চাই। তুলাও, আমায় ভুলাও। 

কার্তিকের বিলম্ব দেখিয়৷ সর্বানন্দ উপরে আসিয়া বলিল, “কান্তিক, 
তুমি দিনেও পড়বে না, রাতেও বই ছোঁবে না, শেষে যদি ফেল্‌ হও, তখন 
কি কৈফিয়ৎ দেবে ?” 

কার্তিক আলিসার উপর মন্তক রক্ষা করিয়া বলিল, "এক্জামিন্‌ 
পাস্‌ করাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। যা সহজেই জান্তে পারা 
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যায়, তাকে জেনে কি হবে? যাকে জান্তে কেউ পারে না, যাকে সহজে 
কেউ ধর্তে পারে না, আমি তাকেই ধর্তে চাই !” . 

সর্ধানন্দ কহিল, “অর্থাৎ কোন একটা স্ত্রীলোকের হৃদয়-রহস্ত জানাই 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত! আর সব মিছে! কাত্তিক, তুমি আমার 
কথা শোনো, তোমার লেকৃচার্‌ শেষ হয়েছে, তুমি বাড়ী গিয়ে এক্জামিনের 
জন্য তৈরী হওগে। এ-সব পাগলামি আর কতদিন চালাবে ?” 

পাগলামি! কাত্তিক ফিরিয়া দীড়াইয়৷ বলিল, “পাগল কে নয়? 
তুমি পাগল, ঠাকুরদা পাগল, বাবা পাগল, কালিকাবাবু পাগল, দুনিয়! 
পাগল! পাগল সকলেই! কেউ-বা এই জিনিষটার জন্ত পাগল, 
কেউ-বা এ জিনিষটার জন্ত পাগল। পাগলাগারদে বসে তুমি আমাক 
পাগল বল্ছ ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “মিছে তর্ক করে কি হবে? কিন্তু তোমায় বারবার 
সাবধান করে দিচ্ছি, কান্তিক, কেবল আপন খেয়ালে চলো ন1। 
এতে যে তুমি কেবল আপনারই ক্ষতি কর্বে তা নয়, আরও দশজনকে 
জড়িয়ে নিয়ে তুমি অধঃপাতে যাবে। তোমার পতনে যদি আর কারও 
ক্ষতি না হত, তাহলে কোন কথা কইতুম না! কিন্ত-” 

কান্তিক কহিল, “থাম একটু বুঝে বল দেখি, এই যে আর কারো! 
কিছু-কিঞ্চিৎ খতির সম্ভাবনা রয়েছে, এতেই কি তুমি এত ব্যস্ত হয়ে ওঠো 
নি? তোমার আর কেউ যদি মিছিমিছি আমার সঙ্গে জড়িত হয়ে আমার 
জীবনটাকে দাসত্বের মধ্যে টেনে নিয়ে ফেল্বার চেষ্টায় না থাকৃতেন, 
তাহলে তুমি কথাটি কইতে ন11” 

সর্বানন্দ কহিল, “কার্তিক, তুমি ত আমায় ভালবাসতে !” 

কার্তিক কহিল, “এখনও বাসি, যদি তুমি তার প্রমাণ চাও, বল 
আমি এই মুহূর্থে তা প্রমাণ কর্তে পারি ।” 


১২০ স্বেচ্ছাচারী 


সর্বানন্দ কহিল, «প্রমাণ কর।” 

কার্তিক কহিল, “আমি আজই বাবাকে চিঠির উত্তর দিয়েছি। তিনি. 
লিখেছিলেন, এই অদ্বাণ মাসে শৈলজার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন স্থির 
করেছেন। আমি লিখে দিয়েছি যে আমি শৈলজাকে বিবাহ কর্ব না, 
সর্বদাদা প্রস্তুত আছে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির করুন|” 

সর্বানন্দ কহিল, “তুমি খুড়োমশায়ের কথা ঠেলে এই কথা লিখেছ ? 
কান্তিক, তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি, তুমিও ঠিক করে বুকে হাত দিয়ে 
বল দেখি, এই যে কাজটা করে বসেছ, তোমার জন্মদাতা, জ্ঞান্দাতা, 
তোমার সর্ধশ্েষ্টগুরুর এই যে অপমান করেছ, এ কি শুধু আমারই 
জন্য? এ দেখ, চাদ উঠ্‌্ছে,এ টাদকে সাক্ষী করে বল যে এই 
কাজটি আমার জন্ত করেছ, না, একটা অন্ধ রমণীর অন্ধকার হৃদয়ের 
মধো স্থান পাবার জন্ত ? কি দেখেছ শী রমণীর দৃষ্টিশক্তি-হীন চোখে, 
যে তার জন্য নিজেকে এতদূর অধঃপতিত করেছ ? কি আছে, কি পেয়েছ 
সরোজের কাছে? সেও মানুষ, তার হৃদয় ত তোমারই মত বাসনা- 
কামনার আবাসভূমি। সেও তোমারই মত ন্ৃথে হাসে ছুঃখে কাদে,_ 
তবে কি হিসেবে সে এত লোভনীয় হল ?” 

কার্তিক উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “এক দিন তোমাকেও আমি এই 
প্রশ্ন ক্রছিলুম, কিন্তু তুমি কি কোন উত্তর দিতে পেরেছিলে ? এ ক্ষেত্রে 
আমিই বা পার্ব কি করে? তবু তোমায় একটা উত্তর অমি দেবো, 
কারণ, এই এতদিন ধরে আমি বৃথাই সরোজের কাছে যাই নি। ভার 
মধ্যে এমন জিনিষের আভাষ আমি পেয়েছি, যার বর্ণনা সহজে করা যায় 
না । তবু সেটা কি, শুন্বে? সেটা হচ্চে ওর অবোধ্যতা। যা সহজ, 
যা হাতের তেলোর মত নিতান্তই আমার কাছে স্পষ্ট এবং পরিচিত, তা 
আমি অত্যন্ত তুচ্ছজ্ঞান করি। যা ছুপ্রাপা, যা রহন্তময়, চিরদিন আমি 


স্বেচ্ছাচারী ১২১ 


তাই চাই ! যা পাব না, তাকেই আমি পেতে চাই। না পাই, নাই 
পেলুম! আর না পাওয়াই আমার দরকার, কারণ পেলে হয়তো 
তাকে আর আমি চাইব না। তাই যা পাৰ না, তাকেই পাবার 
ইচ্ছা কর্ব, তাকেই মন-প্রাণ দিয়ে চাইব। এই জন্য যা সহজলভা, 
তা আমি অনায়াসে তোমার ভাগে ফেলে দিয়ে যা আয়াসলভা, তার 
দিকে আমি ছুটে চলেছি। তোমার কি সাধ্য আমায় ফেরাবে? 
সরোজ যদি অন্ধ না হ'ত, সরোজ যদি আমার জন্ত হাঁ-পিত্যেশে বসে 
থাকৃত, তাহলে ওর ত্রিসীমা আমি মাড়াতুম নাঁ। কিন্তু যেদিন প্রথম, 
ওকে দেখলুম, সে-দিনকার প্রথম সহজ ব্যবহারে, একেবারে আমাকে 
তুচ্ছ করে, সামান্ের মত, অতি-যৎসামান্ত একটা লোকের মত 
বাবহার দেখিয়ে ও আমায় আকৃষ্ট করেছে । বাহাতঃ ওর কিছুই 
গোপন নেই, লুকোন কথা! নেই তাই ওকে পরম রহস্তময়:বলে আমি 
বুঝতে পেরেছি। ওর অন্ধকার চক্ষুর অন্তরালে কি যে লুকানো 
আছে, ওর অতি-সরল অতি-স্পষ্ট ব্যবহারের মধ্যে একটা গভীরতম, 
অন্ধকারের মত কি ষে লুকানো আছে, তাই আমি জান্তে চাই। 
তোমাদের স্বামী-স্ত্রী ভাবে প্রতিদিনকার ভাত-ডালের মত করে 
আমি কিছুই পেতে চাই না। জানিনা, হয়তো তুমি আমার কথা 
কিছুই বুঝছ না, তবে ঠাকুরদাকে একদিন বুঝিয়েছিলুম। যদিও 
মে কেবল অবাক হয়ে আমার পানে চেয়েছিল, তবু বোধ হয়েছিল যেন, 
সে আমায় কিছু কিছু বুঝতে পেরেছে, তাই সে দিন থেকে সরোজের কাছ 
থেকে আমায় দূর করে দেবার চেষ্টাও সে ছেড়ে দিয়েছে। আজ 
তোমীয় বল্লুম, এখন তোমার যা অভিরুচি, তাই কর 1” 

কাত্তিক ফিরিয়া দূর আকাশে একটা! নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রৃহিল। 
সর্ধানদ্দ কাত্তিকের স্বন্ধে হস্ত দিয়া বলিল, “তবুও তোমায় ফিরতে হবে।”৮ 


ৃ ৮ 
ডি 


১২২ স্থেচ্ছাচারী 


..ক্কার্তিক ন। ফিরিয়া বলিল, “হয়তো হতে, তাই বলে বর্তমানকে ত্যাগ 

করতে পারিনে 1” 

সর্ব্যানন্দ কহিল, “আমি তোমার সমস্ত কথা সরোজের কাছে প্রকাশ 
করে বল্ব। তারপর--” 

কার্তিক কহিল, “তোমার সেটুকু ক্টও স্বীকার কর্বার দরকার 
'নেই, আমি নিজেই বল্ব। আযান তুমি কি মনে কর? আমি কি--” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আমি মনে করি, তুমি স্থেচ্ছাচারী, পিতৃদ্রোহী, 
মনুব্যনামের অযোগা প্রানী! কি বল্ব তোমায়-_-” 

কার্তিক কহিল, “কিছু বলার প্রয়োজন নেই সর্ব-দা আমি যা্তাই ।» 

সর্বানন্দ কহিল, "আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করে বল্ছি যে, তোমায় 
বঙ্ধি না ফেরাতে পারি, তাহলে এ জীবন ত্যাগ কর্ব ।” 

সর্বানন্দ নামিয়া গেল। কার্তিক কিছুক্ষণ ছাদের উপর পায়চারি 
করিয়া শেষে নাষিয়! গিয়া! বলিল, “সর্ব-দ1 তোমার রাগ কাল সকালেই 
দেখো থাকৃবে না, সব তুলে তুমি বই পড়তে লেগে যাবে।” 

সর্ধবানন্দ পাশ ফিরিয়! শয়ন করিল। 


এ 


পরমহংস শঙ্করানদ্দ আজকাল পরম দয়ালু চ্ইয়! উঠিয়াছেন। তাহার 
বয়ার আৰ কাল অনেক পাপী-তাপী উদ্ধার লান্ত করিতেছে । তাহার এই 
জীবোদ্ধার-কার্যের জন্ত আন্প-কাল গ্রতি সন্ধ্যায় একটি বৈঠক বসিয়া 
খাকে। এবং সেই সভায় শাস্ত্রীর বহু গৃড় তত্বের আলোচনায় শিবরামপুরের 
বছ নর-নারী যোগদান করায় আব্ধ-কাল পোড়া বাঙ্গলার অন্ধকার কোণ- 
গুলি আলোক-মালায় শোভিত্ত ও উপদেশার্থার কোলাহলে মুখরিত হইয়া 
উঠে। এমন কি এ কথাও রটিয়! গিয়াছে যে কষবখংপুরের একজন 


পাক! বিষ্ী লোক তাহার বিষয়-আশয় পুত্রকে দান করিয়া! শক্করানদ্দেয 
উপদেশে সংসার ত্যাগ করিতে উদ্ভত হইয়্াছেন,--তবে এখনও সম 
বিষয়ের নৃবন্দোবস্ত হয় নাই বলিয়া! তিনি এতাবৎকাল কাশীবাসী হইছে 
পারেন নাই, এবং কবে যে হইবেন, তাহারও স্থিরতা নাই। 
এই সুনামের জন্ত স্বামীজি কেবল মাত্র তাহার শিব্যাবলীর নিকট 
নছে, তাহার রত্বগর্ভ| ভ্রগজ্জননীর অংশরূপিনী জননী নিষ্তারিনী দ্বীন 
নিকটও বিশেষভাবে খণী। তিনি নান! উপায়ে পুত্রের অন্ভুত কীর্তিকলাপ 
গগৎসমক্ষে বন গুঢার্থবোধক কথাবার্তায় প্রচারিত করিয়াছিলেন । 
এবং তাহারই জন্ত কালিকাবাবুর অতি-নিষ্ঠাবতী মাতাও ক্রমশঃ শব্বরা- 
নন্দের দিকে আকৃষ্টা হইয়াছেন । এমন কি তিনিও মধ্যে মধ্যে জপমাল! 
হস্তে লইয়া একজন দাসী বা অন্ত কোন আশ্রিতাকে দঙ্গে লইঙ় 
রাত্রির অন্ধকারে উপরোক্ত ভাগবত-কথা-বৈঠকে যোগদান করিতে 
আঙদিতেন। 
অন্তকার বৈঠকে স্ত্রীলোকের কিরূপ স্বামী হওয়া উচিত, বেদী হইতে 
সেই বিষয়েই অমৃতমরী উপদেশাবলী বর্ধিত হইতেছিল। হ্যাসদেবের 
জন্ত পরাশরের স্তার যোগীর প্রয়োজন, এই কথ কয়টি ঘুরাইয়া ফিরাইয়! 
নানা আকারে প্রচারিত হইতেছিল। যে স্বামী সংসারকে যোগবলে 
স্বর্গ করিয়া তৃলিতে পারিবে, সমস্ত পাপকে যে সমাধি-নির্ঘংত বুদ্ধিবলে 
পুণ্যে পরিণত করিতে পারিবে, যে নর্ধ দ্রবা উপভোগ করিতে করিতে 
সতেজে বলিতে পারিবে, 'ব্রন্ধার্পণং ব্রহ্ম হবিব্র্ধাশৌ :বরহ্মণা, তং একমাত্র 
সেই লোকই সংপাত্র ; ভাহাকে কন্তাদান করাই প্রত কন্তাদান। সেই 
সৎপাত্রের রসে যে কুলপ্রদীপের জন্ম হইবে, সেই পুঅই শিতৃকুল ও 
মাতৃকুলের উর্ধতম চতুদ্দশ পুরুষ পর্যাস্ত উদ্ধার করিতে সক্ষম। নহিগে 
সংসারে থাকিয়া জার উদ্ধারের কোন পন্থা নাই! বান্তঃ পন্থা! বিদ্তৃতে 
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অয়নায়-_-অয়নায় কি না, সংসারে চলিবার অর্থাৎ সংসার-ধর্ম করিবার 
আর কোন পন্থা নাই--নাই ! 
জগদন্বা দেবী যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন তাহার তক্তিতে আগ্লত 
হৃদয়ের মধ্যে কেবলি জাগিতে লাগিল, সংসার-ধর্মের আর কোন দ্বিতীক্ 
পন্থা নাই! সংপাত্রে কন্ত| দান না৷ করিলে সংসারের উদ্ধার নাই। কিন্তু 
কোথায় পাই এমন সংপাত্র ? কেন, এই শঙ্করানন্দ কি সংপাত্র নয়? 
সমেত আিবাহিত, তাহার পিতামাতাকে ধরিয়া কি এই ম্বামিজীর ছার 
শিবরামপুরের জমিদার বংশের উর্ধাতম চতুর্দশ পুরুষকে উদ্ধার করা 
যায় নাঃ একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি! 
জগদস্বা' দেবীর যে চিস্তা, সেই কাজ। কিন্তু প্রভূপাদ শঙ্করানন্দ সে 
ংবাদ শুনিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া তাহার মাতাকে বলিলেন, 
“মা, যদি বিবাহই কর্ব তবে জীবোদ্ধার করব কিরূপে? আমার যদি 
বিবাহ করাই প্রয়োজন হত, তা হলে কোন্দিন তোমার কোলে মাথ! 
রেখে আবার এ সংসারের মধ্যে ডুবে যেতৃম | কিন্তু এ কথাও ঠিক যে 
শৈলজার মত “শক্তিই” আমার সহধর্মিণী হবার উপযুক্ত । যা হোক, 
আমার চিন্তা কর্বার অবসর দাও, ভগবানের প্রত্যাদেশ ছাড়া আমি 
কোন কাজেই হস্তক্ষেপ কর্তে পারি না। আরও কিছুদিন অপেক্ষা 
কর। তার পর যদি আমার প্রকৃত মাতা পরমা-প্রকৃতির আদেশ পাই, 
তা” হলে বিবাহ কর্লেও কর্তে পারি।” 
জগদস্ব! দেবী অন্তরাল হইতে এই আশা ও নিরাশাময়ী বাণী শুনিয়া 
অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে শঙ্করানন্দকে 
লাভ কর! নিতান্ত সহজ ব্যাপার না হইলেও একেবারে দুরাশা নহে। 
তবে এখন কেবল তাহার পুত্রের মতের প্রয়োজন। তিনি মেই 
কার্ষোর ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন; এবং অন্জল-পরিত্যাগার্দি 
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বহুবিধ সছুপায়ে পুত্রের মত আর্ত্ব করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । 

শৈলজা তাহার পিতামহীর রকম-সকম দেখিয়া হাদিয়া অস্থির হইল 
জগদগ্! দেবী কুদ্ধা হইয়া বলিলেন, “অত হাসি কিসের ?* . 

শৈলজা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি এই বুড়ো বয়সে না কি 
আবার বিয়ে কর্বে ?” 

জগদন্বা কহিলেন, “তা বর জুটিলেই করি, কিন্ত আমার দিদি থাকৃতে 
ত আর আগে আমার বিয়ে হতে পারে না, তাই তোর আগে একটা যুটিয়ে 
দি, তার পর আমার য৷ হয় হবে।” 

শৈলজা কহিল, প্ঠাকৃ্‌মা তোমার পায়ে পড়ি, বল না, কেন, আবার 
তোমার বিয়ে কর্বার ইচ্ছে হ'ল? আচ্ছা, তা ন! হয় নাই বল্লে, কি 
করে বরের কাছে ঘোমট1 দিয়ে বস্বে, তাই দেখাও না! আচ্ছা, 
তোমার ধর যদি বলে, ছোলাভাজা থেতে হবে, তা হলেই বা তুমি 
কি কর্‌্বে ?” 

জগদস্বা কহিল, “আ গেল যা বেহায়ী! তোর জন্তে আমি মর্ছি, 
আর তুই আমাকে গালাগাল নুরু করলি ?” 

শৈলজা কহিল, “গালাগাল কি রকম! তোমার আবার নূতন করে 
ছোলাভাজ। মটরভাজা থাবার সথ হ'ল, আর আমি তা মুখে বল্তে 
পাব না!” 

জগদস্বা কহিলেন, “দেখ্‌ শৈল, তোরা যতই পাগলামি কর না কেন, 
আমি কিন্তু কিছুতেই এই অভ্ত্রাণ মাস পার হতে দেব না। কেন? 
কার্তিক ছাড়া কি সংসারে সুপাত্র নেই? কার্তিকের না হয়-_-” 

শৈলজ1 কহিল, “& নামের ঠাকুরের মত চেহারা, এ রকম গায়ে 
জোর, প্র রকম তেজ, ত্র রকম দেব-সেনাপতি হবার মতই লোক চাই |» 
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জগদন্বা কহিলেন, ণথাম্‌, থাম্‌, বেহায়া মেয়ে! এখনে! যে তোর 
ওর সঙ্গে বিয়ে হয় নিলো! এর মধ্যেই এত!” 

শৈলজা কহিল, “বামুনের মেয়ের বাক্দত্তা হওয়া যা, বিয়ে হওয়াও 
তাই। তোমায় যদি বলি, আবার বিয়ে কর্বে, তা হলে তুমি কি আর 
বিয়ে কর ?” 

জগদন্বা কহিলেন, “আমার সঙ্গে তোর তুলনা ?” 

শৈলজা কহিল, “কেন নয়? তুমিও মেরে মানুষ, আমিও তাই। 
তুমি যদি ঠাকুরদাদার উদ্দেশ করে এখনো! বেঁচে থেকে ধর্মকর্ম করতে 
পার, আমিই কেন পার্ব না ?” 

জগদস্বা কহিলেন, “কুলীনের মেয়ের কথ! দিলেই কিছু বিয়ে হয়ে 
ছায় না । আমার খুড়িমার ছান্লাতল|. থেকে বিয়ে ফিরে গিয়েছিল |” 

শৈলজ! কহিল, “তোমার খুড়িমা! দে তো সত্যি যুগের কথা! 
কলিষুগে তা হয় না। তোমায় বলে রাখুছি, ঠাক্মা, যদি তুমি মণিশঙ্করের 
কাছে আর কোন দিন ভাগবত শুন্তে যাও, তাহলে তোমায় কাশী 
পাঠিয়ে দেব ।” 

জগদম্বা কহিলেন, “আমার মরণ হয় তর্বাচি! এ বাড়ীর কেউ 
আমার কথা শুন্বে না! মা গঙ্গ কবে আমায় নেবেন ?” 

শৈলজা কহিল, “তোমার একশো তেরো বছর পরমাযু হোক! 
তুমি হরিনাম কর্তে কর্তে সক্ঞানে গঙ্গা লাভ কর। আর কেন এ 
সব ব্যাপারে যোগ দিতে আস্ছ? ছূ' দণ্ড তুলমী তলায় বসে 59 
করগে যে কাজ হবে ।” 

জগদদ্বা কহিলেন, “হায়, হায়, তিন দিনের মেয়ে! গাল টিপিলে 
দুধ বেরোয়! সে আমায় উপদেশ দিতে এল! . হায়রে, যার জন্যে, 
চুরি করি, সেই বলে চোর!” 
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শৈলজা হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল ; আর জগদম্বা দেবীও জপ 
ভুলিয়৷ মালা গাছটা লইয়া বারবার মাথায় ঠেকাইতে লাগিলেন। 


০৮ 


সকাল হইয়াছে। শশিভূষণের শ্বশ্রঠাকুরাণী চিন্ময়ী দাসী শয্যায় 
শারিতা। তিনি একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেই বিন্দু দাসী 
তাড়াতাড়ি তাহার পিঠের দিকে আর একটা বালিন আগাইয়! দিল। 
তিনি পূর্বিকের জানালাটা খুলিয়া! দিতে বলিলেন। দাসী জানালা 
খুলিলে হঠাৎ চিন্নয়ীর দৃষ্টি একট! ইজিচেয়ারে-শায়িত শশিতৃষণের উপর 
পতিত হইল। শশিতৃষণ সারারাত্রি জাগিয়! ভোরের দিকে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার নিদ্রিত মুখের উপর প্রভাতের আলো আসিয়া 
পড়িবামাত্র সে জাগিয়া উঠিয়া বসিল। প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া সে 
তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, আপনি কাপড় ছেড়ে 
জপটা সেরে নিন, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে।” 

' চিন্ময়ী হাসিয়া বলিলেন, “রোগীর আবার জপ-তপ! নিজের 
শরীরের বিষয় ছাড়া এ সময়ে কি আর অন্ত চিন্তা আসে, বাবা? বিন্দু, 
গঙ্গাজল আর কাপড়খানা আন্‌ ত মা ।” টা 

বিন্দু প্রাধিত বস্ত অগ্রসর করিয়া দিলে শশিভৃষণ মুখ ধুইবার জন্ট 
বাহিরে আসিয়া! ডাকিল, “সরোজ 1” সরোজ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়॥ 
বলিল, "এ কি শশিদা, তুমি কৈ তিনটের সময় আমায় ডাকনি ?” শ্রশি- 
ভূষণ কলতলায় মুখ ধুইতে ধুইতে বলিল, গ্যীহা৷ বাহান্ন তাহা পয়ষটি! 
তিনটে পর্যন্তই যদি জাগ্লুম, তাহলে পাচটাই ঝা কি দোষ কর্লে ?” 

সরোজ কহিল, “না শশি দা, এ তোমার ভারী অন্যায় !” 
শশিতৃষণ কহিল, কিছু ঘন্তায় হয়নি ভাই। সমস্ত দিনটা পড়ে 
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আছে, যত ইচ্ছা জেগে থেকো। আর কথাতেই বলে, অন্ধের কিবা 
রাত্রি কিবা দিন! ও তোমার পক্ষে ছুই সমান। তুমি মার কাছে 
স্নাও। আমাকে বাসায় ফিরতে হবে, তারপর কলেজ আছে ।” | 

্বশ্রাঠাকুরাণী-সম্বন্ধে বিন্দি দাসী ও সরোজকে সমন্ত উপদেশ দিয়া 
শশিভৃষণ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে সরোজ বলিল, 'দীড়াও, তোমার 
চাটা করে দ্ি।* শশী বলিল, “চা খেতে গেলে দেরী হয়ে যাবে” 
সরোজ ছাড়িল না, তাড়াতাড়ি তাহার জন্য চা চড়াইয়! দিয়া বলিল, 
“কান্তিকবাবু বলছিলেন, তিনিও তোমার সঙ্গে এসে রাত জাগৃতে ইচ্ছুক |” 

শশিভৃষণ কহিল, “অর্থাৎ যেটুকু সময় তোমার কাছে কাটে ! তোমার 
গন্ধটুকু শব্টুকুও ওর কাছে এখন লোভনীয় কিন1!” 

সরোজের মুখখানি শশীর এই বিদ্রেপে হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য লঙ্জারুণ 
রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা! অতি করুণ বিষগ্রতার 
ছায়াপাতে মনোহর শোভা ধারণ করিল। শশিতৃষণ তাহা লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “সরোজ, সাবধান ভাই, আমার ভয় হচ্চে” 

দরোজ তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, “কোন ভয় নেই শশিদা, অন্ধের 
বাতও নেই, দিনও নেই। দিন এলেও তার জন্য আসে না, রাত এলেও 
তার জন্ত আসে না।” 

শশরিভৃষণ হঠাৎ উঠিয়া! আসিয়া সরোজের মাথার উপর হাত রাখিয়া 
বলিল, “নরোজ, হু্য উঠলেই সরোজ প্রস্ফুটিত হয়, তা জানি, তবু যে 
আমার সরোজকে কেউ কূপ! করে দয়! দেখাবার জন্য ভালবাসবে, তোমার 
'এ রকম অপমান আমি কিছুতেই সইব না! তুমি দয়ার পাত্রী নও, 


দয়ার ঢের ওপরে যা, সেই পুজাই গ্তামার প্রাপ্য! তাই তোমায় 
সাবধান কর্ছি ।” 


সরোজ চায়ের বাটি হাতে করিরয়। উঠিয়। ঈাড়াইল। কিন্তু তাহার 
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হাত কীপিক্সা চা একটু পড়িয়া গেল। শশিভূষণ তাহার হাত হইতে 
চায়ের বাটিটা গ্রহণ করিয়া বলিল, “সরোজ, আমার কথায় রাগ কর্লে ?” 

সরোজ কহিল, “আমি অন্ধ! আমার আবার রাগ-দ্বেষ লজ্জা-তয় 
'কি শশি-দা ?” ৃ 

শশিভৃষণ কহিল, "তোমার এ কথায় আমি সন্তষ্ট হ'তে পার্লুম না।” 

সরোজ কহিল, “কেমন করে হবে? মিছিমিছি কাউকে কষ্ট দিলে 
ক কারও সুখ হয় ?” 

শশিভৃষণ কহিল, “আমায় ক্ষমা কর, বোন, আমি তোমার ভালর 
জন্যই বল্ছিলুম। কার্তিককে আর অগ্রসর হ'তে দিয়ো না। সে বিবাহ- 
পণে বদ্ধ। সর্বানন্দর কাছে যা শুনেছি, তাতে বুঝেছি যে কালিকা 
কাকার মেয়েটা তারই আশা-পথ চেয়ে বসে আছে। কালিক! কাকাও 
বহুদিন থেকে কার্তিকের উপর আশা ভরসা--” 

সরোজ কহিল, “থাম, তুমি, এবার সত্যিই আমি রাগ কর্ব। কেন 
তুমি এসব কথা বল্ছ? ভগবান আমায় দৃট্টি-হারা করে পথের এক 
পাশ দিয়ে চল্বার মাত্র অধিকার দিয়েছেন ; আমি কি পথের সেই এক- 
ধার ছাড়া আর বেশী-কিছু চেয়েছি? তুমি আমায় দয়া! করে হাত ধরে 
নিয়ে যাচ্ছ, তাই আমার চলা হচ্চে, নইলে কোথায় এক পাশে পড়ে 
থাকৃতুম, কেউ আমার খোঁজও রাখ্ত না। তোমার উপদেশ ছাড়া, 
তোমার হাতের নির্দেশ ছাড়া, অবলম্বন ছাড়া যদ্দি এক পা চলি, 
সেই দিন তুমি আমায় ঠেলে ফেলে চলে যেয়ো ।” 

শশিভূষণ সন্তুষ্ট মনে চলিয়া গেল। কিন্তু সরোজের মনে পে যে 
বাথা দিয়া গেল তাহার অনুভৰ- সেই দিনকার প্রভাতের সমস্ত আনন্দ 
টুকৃকে তীব্র তিক্ত রসে পরিণত করিয়া! তুলিল। সরোজ ধীরে ধীরে 
একটা গবাক্ষ উন্মুক্ত করিয়া তাহার অন্ধ নয়ন বিস্ফারিত করিয়! 
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দিল। তাহার সমস্ত দেহ থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল। 
তাহার অন্তরাত্া হইতে যেন একট! ক্রন্দন-ধ্বনি উখিত 
হইতে লাগিল__আলো--আলো! হে লোক-চক্ষু, হে সর্ধ-প্রকাশ, হে 
স্বপ্রকাশ, তুমি তাহার কাছে এক মুহূর্তের জন্য প্রকাশিত হও । 
তাহার এই সমস্ত দেহ একটা চক্ষুতে পরিণত হইয়া সর্ধরূপের কারণ- 
স্ব্ূপ তোমার বূপকে এক মুহর্তের জন্ত অন্তরে গ্রহণ করিয়া তারপর 
পন্মের মত মুত হইয়া! যাক। একবার-_-একটী বার মাত্র তোমার 
কিরণের আঘাতে তাহার এই চিরান্ধকারময়ী রাত্রি এক মুহূর্তের জন্ত 
অন্তগমন করুক! তারপর আস্গুক রাত্রি, আস্মুক অন্ধকার, তাহার আর 
কোন ক্ষোভ থাকিবে না! 

হে প্রভাত, জীবন-প্রভাতে ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়া মধ্যাঙ্ন 
আপিবার পূর্বের চিররাত্রে পরিণত হইলে ! ক্ষণেকের জন্ত আমার চক্ষে 
ফুটিয়াছিলে, তারপর--আদিহীন অন্তহীন অপার অন্ধকার সাগরের মাঝ- 
থানে দীড় করাইয়া! দিয়া চলিয়া গেলে! যে পথে সহস্র যাত্রী চলিয়াছে, 
সেই পথেই চলিতে হইবে ; অথচ তাহাদের পথের আলো পথকে উদ্ভাসিত 
করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু আমার নিকটে সেই পথই, তাহার দূরত্ব, তাহার 
বিস্তৃতি, তাহার অসংখ্য যাত্রীর সমাবেশ সমস্ত সঙ্গে লইয়া চির-অজ্ঞাতই 
থাকিয়! যাইবে! যাক্‌, অন্ধের কিবা রাত্রি, কিবা দিন_-ছুই সমান ! অন্ধের 
_ চলাঁও যা ন| চলাও তাই। কেবল এইটুকু চাই, যেন পথের একধারে 
আমার একটু স্থান থাকে! হে অনস্তের যাত্রীর দল, অন্ধ বলিয়া! আমায় 
ঠেলিয়া পদ-দলিত করিয়া বাইয়ো না। তোমরা যখন দেখিতে পাও, 
তখন এই অন্ধ যাত্রীকে এড়াইয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়ো। আমায় 
পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া যাও, কোন ছঃখ নাই, কিন্তু দয়! করিয়া আমায় 
ধুলায় লুটাইয় দিয় যাইয়ো না। আমি ধীরেই চলি আর দাড়াইয়াই 
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থাকি, আমি যেন দুই পায়ের উপর সোজা হইয়া থাকিতে পাই। 
হে আমার অন্ধকারের অন্ধ দেবতা, তোমার এই ক্ষুদ্র সেবিকাকে তোমার 
মৌন নীরবতার মধ্যে স্থির, নিশ্চল, উন্নত রাখিয়ো, ইহার অধিক 
আর কিছু চাহি না। 
খা ্ঁ ঁ রস 

দবিগ্রহরে চিন্ময়ীকে ওষধ পান করাইয়া সরোজ স্থকুমারীকে ডাকিয়া 
লইয়া পাঠ-কক্ষে প্রবেশ করিল। স্ুকুমারী কিন্তু কিছুতেই পাঠে মন 
দিল না, কারণ সর্বদাদ বলিয়াছিল, যতর্দিন না মার অস্থথ সারে, তত- 
দিন তাহাদের ছুটা। সরোজ বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা৷ হবে না, সুকু, মা 
এখন চিররোগীর মত হয়ে পড়লেন। তিনিই আমায় বকৃ্ছিলেন। আর 
বিশেষ, একদিন অবহেলা কর্লে তারপর দিন আরও মুস্কিলে পড়বে । 
যাদের চোখ নেই, তাদের যখন আউল দিয়ে পড়তে হয়, তখন স্পর্শটাকে 
প্রতিদিন সজাগ রাখ্তে হবে, নইলে কিছুতেই এগুতে পারা যাবে না।” 

স্বকুমারী কহিল, “তার কি দরকার! আমি ত একবার ছু'য়েই 
বুঝতে পারি যে এটা আমার কোন্‌ পুতুল, এটা আমার কি জিনিষ! 
তবে অক্ষরের বেলায় রোজ রোজ হাত বুলুতে হবে কেন ?” 

সরোজ কহিল, “পুতুলটার ওপর তুমি যতখানি মন দিতে পার, তত- 
খানি মন পড়ার ওপর দিতে পার না, তাই রোজ রোজ পড়ার দরকার |” 

স্ুকুমারী অগত্যা একখান! মোটা কার্ড বোর্ড লইয়া তাহার তোলা 
অক্ষরে লিখিত বর্ণমালার উপর অস্কুলি বুলাইতে আরন্ত করিল। সরোজ 
স্থকুমারীর হাতের উপর আঙল রাখিয়া তাহার হাতের গতি অনুসরধ 
এবং ভুল হইলে তাহা সংশোধন করিয়া দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
বিরক্ত হইয়া সুুকুমারী বলিল, “আচ্ছা সরোজ দিদি, যাদের চোখ আছে, 
তারা পড়ে কি করে ?” 
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সরোজ কহিল, “চোখ দিয়ে ।” 

সুকুমারী কহিল, “আচ্ছা, তারা আঙুল দিয়েকি করে? আমাদের 
মত পড়ে ?” | | 

সরোজ কহিল, “না, তারা আঙল দিয়ে লেখে, তবে শুনেছি, পড় তেও 
পারে। তারা হাতের অনুভব দিয়ে চোখের অন্ুভবকে পড়ে ।” 

স্থকুমারী বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল, “হাতের অনুভব দিয়ে 
চোখের অনুভব কি করে পড়ে? চোখের অনুভব আবার কি রকম ?” 

সরোজ মহাবিপদে পড়িল এ কথা কি করিয়া সে তাহাকে বুঝাইবে ? 
সে বলিল, “তুমি বড় হও, তারপর বুঝিয়ে দেব, এখন তুমি বুঝতে পার্বে 
না। কিন্তু সে যে বলিয়াছে, চক্ষুম্মানে হাতের অনুভব দিয়া হাতের 
অনুভব পড়ে না, হাতের অনুভব দিয়া চোখের অনুভব পড়ে এই কথা 
কয়টা সে কতকট! আত্মগত ভাবেই বলিয়াছিল, বালিকাকে উদ্দেশ করিয়া 
নয়। দে আজ সমস্ত দিন ধরিয়া এ কথাই ভাবিয়াছে। তাহার 
ক্রমাগতই মনে 'হইয়াছে যে চক্ষুম্মানে কখনই স্পর্শের বথার্থ অনুভব পায় 
না, তাহাদের সমস্ত অন্ুভবই দৃষ্টির ভাষায় ঘটিয়া থাকে । অন্ধের কি যে 
ভাষা, কি যে অনুভব, তাহা তাহারা কিরূপে জানিবে? তাহারা আপনার 
অনুসারেই পরকে দেখে, পরের কার্য্যের বিচার করে। হায়, অন্ধের 
অনুভব যে অন্ধ নয়, কিদূপে সে তাহা অন্ুভব করিবে ? এমন কি কেহ 
নাই যে অন্ধকে অন্ধেরই মত অনুভব করিবে? চক্ষু প্রকাশকে সম্পূর্ণ- 
রূপে ভুলিয়া কেবল অন্তরের প্রকাশকে' অন্তরে অন্তরে অনুভব করিবে? 
এমন কে আছে যে, সমস্ত বহিমুখী দৃষ্টিকে অন্তমুখী করিয়া তাহাদের 
অন্তরের মধ্যে অন্ুভবাঁননম্বরূপ আপনাকে প্রকাশিত করিবে? যদি 
এমন কেহ থাক, এস, সরোজ তাহারই অপেক্ষায় তাহার বহিঃপ্রকাশহীন 
অন্তঃসরোজ পাতিয়৷ বসিয়া আছে! 
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সরোজ সুকুমারীকে সাহায্য করিতে করিতে অনুভব করিল, কে যেন 
সোপান অতিক্রম করিয়া উপরে আদিল এবং ক্রমশঃ পাঠ-কক্ষের দ্বারে 
আসিয়া দাড়াইল। স্ুকুমারী পাঠ ত্যাগ করিয়া বলিল, “কে ?* সরোজের 
মুখ সহসা উজ্জল হইয়! উঠিল। কিন্তু তাহা ক্ষণেকের জন্ত। পরক্ষণেই 
দে গন্ভতীর মুখে বলিল, “কান্তিক বাবু, ওথানে দীড়িয়ে রৈলেন কেন? 
ভিতরে আম্মুন।” 

কান্তিক প্রবেশ করিয়া একটা বেঞ্চে বসিয়া বলিল, “আমি কার্তিক 
কেবল নামে, আমার যদি ময়ূর থাকৃত, তাহলে বোধ হয় আপনি আমার 
আগমন মোটেই টের পেতেন না। তা না হয়ে জুতোর ওপরই আমার 
আগমন-ঘোষণার দামামা! বাঁধা রয়েছে । ' আজ আপনাকে আশ্চর্য্য করে 
দেবার জন্য এই দুপুরেই চলে এলুঘ 1» 

স্থকুমারী কহিল, “কাত্তিক-দা, আমার পড়তে ভাল লাগৃছে না, তবু 
সরো-দি ছাড়বে না|» 

কাণ্তিক কহিল, “যারা মাষ্টার হয়, তাদের এঁটে বড় দোষ। পড়তে 
ভাল লাগ্‌ছে না তবু তারা পড়াবেই, বসে থাকৃতে ভাল লাগৃছে না তবু 
তারা বিয়ে রাখ্বে, কাঙ্গ কর্তে ভাল লাগ্ছে না তবু তারা৷ বল্বে, কাজ 
কর, কর্তব্য কর, নইলে ক্ষতি হবে । স্থুকু, আমারও পড়তে ভাল লাগৃছিল 
না, তাই আমি পালিয়ে তোমাদের কাছে এসেছি। কিন্তু তুমি ছোট্ট 
কি না, তাই তোমার পালাবার জো নেই, এ অত্যাচার সইতে হচ্চে। কি 
কর্বে, বল, পরাধীন হওয়ার এঁটেই মস্ত দোষ ।” ূ 

সরোজ কহিল, “নিজেকে বড় হয়েছি মনে করা, কর্তব্যের চাইতে 
ওপরে উঠেছি মনে করা, স্বাধীন হয়েছি মনে করা একট! মস্ত অহঙ্কার । 
আর অহঙ্কারই পতনের পূর্ব লক্ষণ!” রা 

কার্তিক কহিল, “তা হবে! যে চারি দিক দিয়ে বন্ধ,--ঘরের কোণে 
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বদ্ধ, পরের সাহায্যের দ্বারা বদ্ধ, নিজের দৃষ্টিহীনতার দূরুণ বদ্ধ, সে কেমন 
করে বুঝবে যে মাঝে মাঝে ছাড়া পেতে, সকল বাঁধা থেকে, দৃষ্টির বাধা, 
জ্ঞানের বাধা, কর্তবোর বাঁধা, সব রকম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছে 
হয়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, যা বুঝিনে, যা জান্বার কোন উপায় নেই, 
যা একেবারে দৃষ্টির পূর্রের অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ অবোধা, অপ্রজ্ঞাত, 
সেই নিতান্তই অজানার মধ্যে আপনাকে হারাতে ইচ্ছে করে। যার 
বহিদুর্টি নেই__” 

সরোজ বাঁধা দিয়া কহিল, “তাঁর অন্ত্দূর্টি থাকতে পারে না, সে 
বাইরে ভেতরে উভয় দিকেই অন্ধ, কেমন? কাপ্তিকবাবু, হেঁয়ালিতে কথা 
বলতে কবে থেকে শিখ্লেন? আর দীন ছুঃখী অন্ধদের অন্ধতা নিয়ে 
নিষ্টুরের মত বিদ্রপ করতেই বা কে আপনাকে অধিকার দিলে? 
দুপুর বেলায়, সমস্ত কর্তৃব্য ফেলে রেখে অন্ধদের নিয়ে খেলা করতেই 
বা কে আপনাকে বলেছিল? আপনি মনে করছেন যে, আমি 
কিছুই বুঝতে পারব না? কিন্তু নিজের বিষয় অতখানি অহঙ্কার 
রাখবেন না, কান্তিকবাবু। আমরা অন্ধ বলে এতখানি অন্ধ নই । আমি 
অন্ধ বলে যে একেবারে দেখতে পাইনে তাঁও নয়! আমার বাইরে চোখ 
নেই বটে, কিন্ত যিনি সবারই পক্ষে চক্ষু-স্বরূপ, তিনি সর্বদাই আমার 
অন্তরের মধ্যে চক্ষু হয়ে বসে আছেন। আপনি যা মনে করে এখানে 
একজন অসহায় অন্ধ নারীর কাছে আসেন, সে ভাবটা আমার অন্তরের 
চক্ষু স্পষ্ট দেখতে পায়। বাহিরের চোখে যা ধরা পড়েনা, ভেতরের 
চোখের কাছে তা খুব স্পষ্ট ।” 

কান্তিক স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার স্মস্ত অভিমান, সমস্ত দর্প 
এক নিমেষে মন্তরমুগ্ধ বিষদস্ততগ্র সর্পের মত মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 
কাণ্তিক আর কোন কথা বলিতে পারিল না । এমন কি, সেই বিস্ফারিত 
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অন্ধ নয়নের দ্দিকে ভাল করিয়া! চাহিতেও পারিল না ;--তাহার বোধ 
হইল, যেন এ অন্ধ নয়ন হইতে এক অপূর্বব জ্যোতি বাহির হইয়া তাহাকে 
দ্ধ করিতেছে । কিন্তু কি তাহার অপরাধ? কি অপরাধে সে এই 
অন্ধ নারীর অন্তরস্থ তৃতীয় নয়নের বন্ছিতে এমনভাবে দগ্ধ হইতে লাগিল? 

সুকুমারী তাহাদের কথাবার্তার অর্থগ্রহণ করিতে না পারিয়া' বলিল, 
“কি হ'ল সরো-দি, তুমি কাপছ কেন ?” 

সরোজ উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “কিছু না সুকু, চল, আমর! মার 
কাছে যাই, মাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে” 

কাণ্তিকও উঠিয়া ফাড়াইয়া বলিল, “কি পাপে আমায় এত বড় 
দণ্ড দিলে ?” 

সরোজ কহিল, “কি পাপে? আপনি এত বড় অন্ধ যে, নিজেকে 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পান না, অথচ এঁ ছুটো চোখের এতথখানি গর্ব 
করেন! নিজের দিকে চেয়ে চেয়ে আপনি এতখানি অন্ধ হয়ে গিয়েছেন 
যে, আপনার সমস্তই যে অন্তে টের পেতে পারে, এটুকু পর্য্স্ত আপনি 
বুঝতে পারেন না! আমি কি একটা খেলার পুতুল যে ছুদণ্ড থেল! 
করবার জন্ত আমার কাছে আপনি ছুটে আসবেন, আর আমি তাই 
সহা করব ?” 

কান্তিক কহিল, “খেলা! আমি তোমায় নিয়ে খেলা করতে আমি ! 
তোমার কাছে আসি বলে আমার ইহকাল পরকাল ছুইই যেতে বসেছে ! 
আমার দেবতার মত পিতা--তিনি আমায় ত্যাগ কর্তে উদ্যত, আমার 
পরম-হিতৈষী পিতৃতুল্য কালিকাবাবু আমার জন্য কাদছেন, আর হয়ত 
শৈলজাও আমার জন্ত পথ চেয়ে বসে আছে। তোমার এঁ অবাধ্য অন্ধ 
নয়ন দিয়ে তুমি আমায়--” : 

সরোজ আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল, "এতেও বুঝতে পারছেন 
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না, আপনি কতখানি অন্ধ। আপনার উদ্দাম স্বেচ্ছাচারিতা যে আমার 
চাইতেও আপনাকে অন্ধ করেছে। যে নিজের জন্য সকল হিতৈষী বন্ধু 
আত্মীয়ের ভালবাসাকে তুচ্ছ করতে পারে, সে মানুষ নয়। আপনার 
নিজের অন্তরের দিকে ভাল করে না চেয়ে এই মন নিয়ে কি করে রোজ 
আমার কাছে আসতেন--আর আমিই বা কি করে সব বুঝে সব ্রেনেও 
আপনাকে সহা করেছি, এইটেই আমার ভারী আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। কিন্ত 
আর না, আর আমি আপনাকে কাছে আসতে দেব না। যেনিজের 
বাপ-মার নয়, বন্ধুর নয়, আত্মীয়ের নয়, এমন কি প্রাণ-দিয়ে ভালবাসারও 
নয়, সে কোন্‌ সাহসে অসহায় পরনির্ভরশীল অন্ধের কাছে আসে?” 

কান্তিক অবরুদ্ধ কঠে বলিল, “সরোজ, ক্ষমা কর। আর আমি 
এখানে আদব না। কিন্তু ঠিক জেনো যে তুমি আমার পক্ষে যত ছুষ্লভ 
হয়ে উঠছ, ততই আমায় নির্দিয় ভাবে আকর্ষণ করছ। তুমি না চাইতে 
আমি আপনাকে দিয়েছি, এই আমার অপরাধ। তুমি লভ্য নও, তুমি 
নিতান্তই অন্ধকারের মত অবোধ্য, তাই তোমার এতখানি শক্তি! তোমায় 
বুঝতে পারি না তাই আদি । বুঝতে পারলে হয়তো আসতুম না। তুমি 
আমায় চাও না, তাই তুমি আমায় টানছ। যাক্‌, আবার কি বলতে কি 
বলব। আমি চলে যাচ্ছি, তোমরা তোমাদের কর্তব্য কর। কর্তব্যই 
তোমাদের কাছে যখন বড়, তখন আমার মত কর্তব্যহীন বন্ধনহীন সংসার- 
থেকে-সম্পূর্ণ-বিচ্ছিন্ন জীব তোমার নিয়মে-বাধা জগতের মধ্যে বিপ্লব 
বাধাতে আর আসবে না।” 

কান্তিক চলিয়া গেল। স্ুকুমারী সরোজের হাত ধরিয়া টানিল। 
কিন্তু সরোজ বেঞ্চ খানার উপর অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িয়া! ছুই হাতের 
মধ্যে মুখ লুকাইল। স্ুকুমীরী বলিল, “এস সরো-দি, মার ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে যে।” - 
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সরোজ ভাবিল, ঠিক, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে! ওষুধ তেতোই 
হয়! প্রকাশ্থে বলিল, “বিদ্দুকে ডেকে দাও, ওষুধ থাওয়াক। আমি 
একটু পরে শুর খাবার তৈরি করে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি যাও সকু, 
খেলা করগে ।” 

নুকুমারী চলিয়া গেল, কিন্তু সরোজ উঠিল না। তাহার অন্তরের 
অন্ধকার ঘনতর হইয়৷ আসিয়াছে । যে আলো আমিতে চাহিতেছিল, 
সবলে সেই আলোর প্রবেশদ্বার সে আজ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। সে 
চির-অন্ধকারের জীব, কাঁজ কি তার ক্ষণিকের আলোয়? কিন্তু মন যে 
কিছুতেই থামিতে চায় না! এ যে পদ-শব ক্রমেই দূরে মিলাইয়া গেল, 
তাহার অশ্রুত ধ্বনির পিছনে অ-বন্ধ মনটা কেবলই যে ছুটিতে চাহিতেছে! 
আর একবার মাত্র-একটীবার এ অতি-পরিচিত পদধ্বনি শুনিবার জন্য 
যে তাহার অন্তরের নির্বাক অন্ধকার গুমরিয়া কীদিয়া উঠিতেছে ! কেহ 
ত অন্ধের পানে আর অমন করিয়া চাহিয়া হৃদয়ের আলো লইয়া অন্ধকার 
হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিবে না! জগতে তাহাকে অমন প্রাণ 
দিয়া চাহিবে, এত বড় হতভাগা ত আর একটাও এ সংসারে পাওয়া 
যাইবে না! তবে সে এ একটা মাত্র হতভাগ্যকে কেন এমন করি 
দুরে ঠেলিয়া দিল ? 
' আলো আলিতে আসিতে অর্ধ পথে তাহারই ফুৎকারে নিবিয়া 
গেল] হায় আলো»_-হায় অন্ধকারের চির-প্রার্থিত বস্ত, হায় 
আধার ঘরের কুড়াইয়া-পাওয়া মাণিক, তোমায় চাহি না,_-এইটাই 
তুমি বুঝিয়া গেলে? হায় অন্ধতা, তুমি কি এমনি অন্ধকার যে, তোমার, 
কিছুই কেহ কখনও বুঝিতে পারিবে না? তুমি কি চিরদিনই মৌন 
নির্ধাক থাকিয়! যাইবে? 
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শিবচন্ত্র স্টায়রত্ব পুত্রের পত্রের উত্তর পাঠাইয়া মনোরমা দেবীকে 
বলিয়া দিলেন, সে দিন হইতে কান্তিকের নাম যেন তাহার গৃহে আর 
না লওয়া হয়। মনোরমা দেবীর মনে হইল সংসারের যত-কিছু কাজ-কর্ম 
ছিল, সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে-.এখন একটা মস্ত ছুটির দিন 
আদিয়াছে। আর কাহারও জন্য কিছু করিতে হইবে না, কাহারও 
আশায় বসিয়া থাকিতে হইবে না, আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগাদির দায় হইতে 
পরিত্রাণ লাভ করিয়! সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি গৃহ-দেবতার সম্মুখে 
বলিয়া পড়িলেন। বাড়ীর সর্ধকর্মের দাসী__লঙ্মীর মা বারংবার 
ঠাকুর-ঘরের দ্বার হইতে ফিরিয়া গিয়াছে । ঠাকুর বাড়ীর ব্রাহ্মণ দরোয়ান 
মা ঠাকুরাণীর রন্ধনের জন্য জল তুলিয়া দিয় গিয়াছে, এমন কি দেওয়ান- 
গৃহিণী নিস্তারিণী দেবীর দাসী ক্ষেমিও নানা অছিলার আসিয়! বারংবার 
গুনাইয়! দিয়া গিয়াছে, এ সমস্তই শঙ্করানন্দের অভিশাপের ফল, তবুও 
মনোরমা দেবী উঠিলেন না। সমস্ত সংসার ব্যাপিয়া একটা বিরাট 
জড়তা, গুরুভার আলম্ত চাপিয়া বসিয়াছে। পত্বীর অবস্থা দেখিয়। 
স্তাররত্ব মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এমন করলে ত চলবে না, 
মনোরমা । আমর! আহারাদি ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু ছাত্রের কি 
দোষ করেছে? তাদের ছুবেল1 ছু মুঠো যদি না দিতে পার তা হলে 
তাদের বিদায় 'দিতে হয়। তুমি কি আমায় পৈতৃক বৃত্তি লোপ 
করাতে চাও ?” ্‌ 

মনোরমা দেবী না উঠিয়া বলিলেন, “আর কার জন্ত ও-সব? সব 
উঠিয়ে দাও ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কি! পুত্রের অপরাধে পিতৃ-পিতামহের নাম 
'লোপ করব? তার পূর্বে বরং তোমাকেও ত্যাগ করতে পারি !” 
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মনোরম দেবী কহিলেন, “যে স্ত্রী এত বড় পিতৃদ্রোহী সন্তানের 
জননী, তাকে যে স্ত্রী বলে এতদিন স্বীকার করেছ, এই তার পক্ষে যথেষ্ট, 
এখন তাকে বিদায় দাও, কিম্বা সংসারের পেট-ভাতায় দাসী করে রাখ, 
দুই সমান |” 

শিবচন্ত্র কিছুক্ষণ নীরবে পত্বীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। কত বড় 
আত্মধিক্কারে যে মনোরমা দেবী এ কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন, তাহ! 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া তিনি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, 
“চন্্র-রযয সাক্ষা করে আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছি, সে প্রতিজ্ঞ রাখতে 
পারলাম না, মনোরমা । যে সন্তান তার পিতার এত বড় অপমান 
করলে, যে সন্তান তার বাপের এত বড় ধর্মচাতির কারণ-ম্বর্ূপ হ'ল, 
তার জন্য দুঃখ করাই ছুঃখের অপমান ! তুমি ওঠো, তুমি এমনভাবে 
অন্জল ত্যাগ করে থাকলে গৃহদেবতা ক্রুদ্ধ হবেন। সংসারে থাকতে 
হলে অনেক রকম ছুঃখ সইতে হয়, তা বলে ধর্ম-ত্যাগ কর্তব্য-ত্যাগ 
করবার অধিকার কারও নেই। ওঠো মনোরমা 1” 

স্বামীর কাতর অনুনয়ে মনোরমা দেবী আজ তিন দিনের পর কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। আজ তিন দিন হইতে যে অশ্রু অবরুদ্ধ হইয়া অস্তর্নীন 
অগ্নির মত তাহাকে দগ্ধ করিতেছিল, দেই অশ্রু প্রবাহিত হইয়া বুক 
ভাসাইয়া দিল। অপমানিত মাতৃহৃদয় ষে অশ্রুকে দ্বণায় চাপিয়া রাখিরা 
ছিল, আজ আর তাহা বাধন মানিল না। মনোরম! দেবী দেবতার 
সম্মুখে লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমায় নাও, দেবতা 1৮ 

্যায়রত্বের গৃহের সমস্ত সংবাদ অবগত হুইয়া কালিকামোহন তাহার 
কন্তাকে মনোরম! দেবীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। শৈলজা আসিয়া 
মনোরমার পদতলে প্রণাম করিবামাত্র তিনি তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । শৈলজাও তাহাকে সান্বনা দিবার মত 
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একটা কথাও খু'জিয়া না পাইয়! কেবল মনোরম! দেবীর অশ্রুতে অশ্রু 
মিশাইয়! বসিয়া! রহিল। এইরূপে কিছুক্ষণ বসির! থাকিয়া পরে অশ্রু 
মুছিয়া সে বলিল, “মা, আপনি ব্যন্ত হবেন না, বাবা বলেছেন, সমস্তই 
আবার ঠিক হয়ে যাবে ।” 

মনোরম! দেবী তাহার শিরশ্চস্বন করিয়া বলিলেন, “যে অন্ধ তার 
হাতের কাছে এত বড় মাণিক থাকৃতে আলেয়ার পেছনে ছোটে, তাক 
জন্ত আশা! করাও আশার অপমান! যাও মা, আমাদের আশা আর 
করো না। তোমার বাঁবাকে বলো, সেই মহাপাপি্ের আশা তিনি 
আর না করেন। অযোগ্য পাত্রের জন্ত এমন কন্তাকে অবিবাহিতা 
রাখা অন্তার। আমাদের পাপে তোমরা কেন কষ্ট ভোগ কর?” 

শৈলজা! অবনত মত্যকে ধীরে ধীরে বলিল, “তা হয় না মা, বাবা? 
বলেন বামুনের মেয়ের বাগ্দত্। হওয়া যা, বিয়ে হওয়াও তাই।” 

মনোরমা দেবী কহিলেন, *শান্ত্রে কি আছে জানিনে, কিন্ত তাই বলে 
মেয়েকে জলে ফেলে দিতে বল্‌্তে পারিনে ত। এর পরও ষদি তোমার 
বাৰা সেই লক্ষ্মীছাড়াটার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেন, তাহলে ধে তোমায়, 
জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করতে হবে। যার এমন বাপ কেউ নয়, 
সর্বানন্দের মত বন্ধু কেউ নয়, তোমার বাবার মত এত বড় হিতৈষীও. 
কেউ নয়, সেকি জীবনে কখনও কারও হবে? তাকে আপন কর! 
কারও সাধ্য নয়।” 

শৈলজা! ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তবু তিনি আপনাদেরই সন্তান, সেটা ত 
মিথ্যা নয়। একবার যদি ক্ষণিকের মোহে তার একটা তুল হয়ে থাকে, 
তাই বলে কি তাকে আপনার] একেবারেই ত্যাগ কর্বেন? আপনারা 
ত্যাগ করলে তার যে আর কোন উপায় থাকবে ন11” 

মনোরমা শৈলজার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ পরম ম্নেহে চাহিয়। 
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ছিলেন, পরে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া কতকট! আত্মগতভ 
বলিলেন, "আশা আছে--আশা আছে--এই তুমিই আমার এক 
আশা 1” শৈলজা! লজ্জিত হইয়। বলিল, “এখন তাহলে আসি, মা এ 
আছেন ।” 

শৈলজা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

র্ ঝা গু গু র্ 

এদিকে নিন্তারিণী দেবী দেওয়ান ছূর্গাশস্করকে ধরিয়া বসিলেন, « 
সময়ে মণিশঙ্করের সহিত শৈলজার বিবাহের চেষ্টা কর। ছুর্গাশয 
বলিলেন, কেন, শৈলজার অপরাধ ? কাপ্তিকের উপর তার বাপ র 
করেছে বলে কি শৈলজ্জার আর সৎপাত্র ুটুবে না ?” 

এই উত্তরের ফলে ছূর্গীশঙক্করবাবুকে সে দিনটি যেরূপ অশান্তি! 
কাটাইতে হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা নিশ্রয়োজন ; এবং পরে যে তাহা 
পরাজয় শ্বীকার করিয়! নিস্তারিণী দেবীর কথান্ুযায়ী কার্ধ্য করি 
হইয়াছিল, সে কথা বল! বাছল্য। 

সন্ধ্যার পর তিনি টোলে গিয়া স্টায়রত্ব মহাশয়ের নিকট আর 
লঙঞ্জিতভাবে উপবেশন করিলেন । তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া! স্তায়র 
বলিলেন, “দেওয়ানজী, আপনি অমন ক'রে এসে বস্লেন যে! আমা' 
সাস্বনা দিতে এসেছেন 1” দেওয়ান লজ্জিত হইয়! বলিলেন, “আজ্ঞে ত 
'নয়, আমিই কোন প্রার্থনা নিয়ে আপনার কাছে এসেছি ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, প্রার্থনা! আমার কাছে? কি প্রার্থনা, বলুন। 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্তু বল্তে ভয় হচ্চে, পাছে আপ 
রাগ করেন !” | 

শিবচন্ত্র কহিলেন, পরাগ কার্ব! এমন কি প্রার্থনা? বলুন 
সাধ্যাতীত না হ'লে নিশ্চয় তা পূরণ কর্বার চেষ্টা কর্ব।* 


১৪২ স্বেচ্ছাচারী 


€য়ানম্ী কহিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার এইটুকু কথাই 
হথেষ্ট। আমি প্রার্থনা ক'র্ছি যে আমার মণির সঙ্গে শৈলঞ্জার নিব 
জন্বস্ক করে দিন ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “আপনার মণির সঙ্গে? কি ভয়ঙ্কর! শৈলজার 
কোষ্ঠীতে কি সংপাত্র যোট্বার মোটেই আশা নেই। আপনিই বলুন, 
মণির মত পাত্রের সঙ্গে--আপনার যদি কোন কন্তা থাকৃত-তার বিয়ে 
দিতে পারতেন?” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্ত আমি পিতা 1 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “তেমনি শৈলজাও কোন পিতার সন্তান । আমি 
বল্লেও তিনি জেনে-শুনে কেমন ক'রে এমন অসৎপাত্বে মেয়ে দেবেন?” 

 দেওয়ানজী কহিলেন, “সৎপাত্রও যেমন পিভৃত্রোহী কুসস্তান হ'তে 
পারে, অসৎপাতজও তেমনি সঙ্গ, সময় ও অবসরের গুণে সৎপান্র হতে 
পারে ।” 

শিবচন্দ্র আহত হইয়া বলিলেন, “দেওয়ানজী, এ আবাত আমার 
প্রাপ্য বটে; আপনি ঠিকই করেছেন। আমার যেমন অহস্কার তেমনি 
তার উপযুক্ত প্রতিফল দিয়েছেন। আচ্ছা, বেশ আমি চেষ্ঠা করব, 
যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব, যাতে মণির সঙ্গে শৈলজার বিয়ে হয়। কিন্তু-_” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিস্তুর বিষয় আপনাকে চিস্তা ক'রূতে হবে না, 
স্তাররত্ব মশায়, কির বিষয় আমার সমন্তই জান! আছে। আমি পিতা! 
বলে এত বড় অন্ধ নই যে আমার এ বর্ধর সন্তানের কোন্‌ জারগায় 
কিন্ত আছে, তা দেখতে পাইনে। কিন্তু তবু আমি ওর জন্মদাতা, ওর 
পাপের ভাগ আমাকেও কতক বইতে হচ্চে এবং হবেও। তবু ওক্ষে 
ত্যাগ ক'র্তে পারিনে। আপনার মত স্তায়ের তুলা-দণ্ড ধরে কোন 
পিতাই বসে থাকৃতে পারে না। বাপ বখন পুত্রের জন্ম দিয়েছে, তখন 


স্থেচ্ছাচারী ১ 


পুত্রকে ধূলোমাটী-শুদ্ধ প্রাণপণে কোলের মধ্যে ধরে! পরের আঘাত থে 
তাকে বীচাতে সে বাধ্য! ভগবান যেমন স্তায়-অন্তায় বস্ত-অবস্তর বিচ 
কর্বার গ্মত! মানুষকে দিয়েছেন, তেমনি একট! অন্ধ প্রবৃত্তিও ত 
সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন, সেটার নাম স্সেহ। ভগবান যেমন ধূলে! দি 
রাস্তার কঠোরতা বন্ধুরত৷ ঢটেকেছেন, তেমনি স্নেহ দিয়ে সংসা 
ধর্মাধন্শম কর্তব্যাকর্তব্যের বন্ধুরতাও কতকট দূর ক'রেছেন। ধূলোয় চে 
অন্ধ ক'রে গেবে, পথ দেখতে দেবে ন!, তবু তাকে ছাড়বার জো নে 
ঝাড়বার উপায়ও নেই। ঝাড়লে সে ধূলে! আরও নাকে-মুখে ঢুকৃবে। 

দেওয়ানজী ন্যায়রত্বকে নমস্কার জানাইয়! চলিয়া গেলেন। শিবচন্্ প্র 
নমস্কার বিস্বৃত হইরা শৃন্ত দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। ঠিক 
ধূল৷ ঝাড়িতে গেলে আরও নাক-মুখ দিয়া সে প্রবেশ করে ! তা করে বটে 
শিবচন্ত্র গ্রাণে-প্রাণে তাহ! অনুভব করিতেছেল। হায় ধুলা, হায় পং 
ভুলানো, সব-ভুলানো অন্ধব-করা ধূলা, তোর হাত হইতে কিছুতে 
পরিত্রাপ নাই ! 


০ 


বন্ধন! চাঁরিদিকেই বন্ধন! কর্তব্যের বন্ধন, উচ্চ আশার বন্ধন 
ধশ্মের বন্ধন, ক্ষুধা-তৃষ্ণার বন্ধন, এমন কি ন্েহেরও বন্ধন! ্বাধীনতা 
নাম-গন্ধ এ জগতে নাই! এক পা৷ এদিক-ওদিক ফেলিবার জে! নাই 
ফেলিলেই চারিদিক হইতে চীৎকার, জ্ুন্ধ অভিশাপ, অথবা কাত 
ক্রুদন | যিনি গুরু, তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর, আর কিছু করিতে 
পারিবে ন! ) ধিনি ধর্ম্োপদেষ্টা, তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর্তব্য, অহ 
কিছু করিলে পাপ হইবে; যিনি ভালবাসেন, তিনি বলিতেছেন, ইহা 
কর) আর কিছু করিলে আমার কষ্ট হইবে, আমি কাদিব। অথ 


১৪৪ শ্বেচ্ছাচারী 


'কেহই একবার ভাবিয়! দেখিবেন না, আমার কি প্রয়োজন, আমি কি 
চাই। আমার ক্ষুধিত হৃদয় যাহার জন্য কীদিতেছে, ভাহার দিকে 
চাহিবারও আমার অধিকার নাই, চাহিলেই হয় রক্ত চক্ষুর অগ্রিবর্ষণ, 
নয় কর্তব্যের সিংহনাদ,_-অথবা স্নেহের করুণ আর্তস্বর। কার্তিক 
অতিষ্ঠ হইয়া ভাবিল, এই বন্ধনের মুলোচ্ছেদ করিতেই হইবে! 
বাহির হইতে টানাটানি করিলে সমস্ত বন্ধনগুলি একজোটে তাহাকে 
চাপিয়া ধরিয়া রাখিবে। কিন্তু একে একে প্রত্যেক বন্ধনের মূলদেশ 
তীক্ষধার অস্ত্রের দ্বারা আক্রমণ করিতে পাবিলে হয়তো সে মুক্তিলাভ 
করিতে পারে। অতএব এখন হইতে তাহার একমাত্র কর্তব্য হইল, 
সেই তীক্ষধার অস্ত্র সংগ্রহ করা এবং সর্বপ্রধত্রে তাহা প্রয়োগ করা। 
কান্তিক তাহার পিতার পত্রের অতি বিনীত উত্তর লিখিয়৷ সর্ধবানন্দ 
ও শশিভৃষণের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। শশিভৃষণ তাহা পাঠ করিয়া চুপ 
করিয়া রহিল, কিন্তু সর্বানন্দ কিছুক্ষণ কান্তিকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
অবশেষে গম্তীরভাবে গীতার একটা শ্লোক আবৃত্তি করিল-_ 
“সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহতিজায়তে । 
ক্রোধাৎ ভবতি সংমোহঃ সংমোহাৎ স্বৃতিবিভ্রম2 | 
স্থতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশঃ বুদ্ধিনাশাৎ প্রণস্ঠতি ॥% 
কাণ্তিক বলিল, “অর্থাৎ আমি নাশের দ্িকে যাচ্ছি! তোমাদের 
মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হয়েছে, তবু কেন নাশের দিকে যাব?” 
শশিভৃষণ কহিল, "অর্থাৎ এত বড় মিথা চিঠি যখন তুমি লিথৃতে 
'পেরেছ, তখন তোমার বুদ্ধিনাশ না হোক সম্মোহ পর্যন্ত হয়েছে । 
সম্মোহের পর যে যে অবস্থা শান্ত্রে লেখা আছে, তাই দেখবার জন্ত 
আমরা প্রস্তত রইলুম। এখন যাঁও যেদিকে খুদি, আমরা আমাদের কাজ 
করি। আর তুমি বিরক্ত করতে এস না|” 


স্বেচ্ছাচারী ১৪৫ 


কাণ্িক কহিল, “অর্থাৎ তোমরা! আমায় ত্যাগ করলে ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “কিরে সর্বা? তোর সে শ্লোকটা কি, সেই 
“বোরগনক্ষতা”_ ?” 

কান্তিক কহিল, “আমার অপরাধট কি যে তোমরা এত বড় শান্তি 
দিচ্ছ? সংসারেযে যা চায় সে তা পায় না, তাই বলেকি মানুষ 
কিছু চাইবেও না? এতবড় পরাধীনত৷ কি নিষ্ঠুরতা নয়? তোমাদের 
এতবড় নির্দয়তার কি কোন শাস্তি কেউ দেবে না? এমন কি 
কেউ নেই-_” 

সর্বানন্দ কহিল,“কৈ আর আছে! থাকৃলে আর তোমার মত 
স্বার্থসেবী আত্মপরায়ণ জীবের কোন শাস্তি হয় না ?” 

কান্তিক কহিল, “আরও শান্তি চাই ! আচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করছি, জগতে 
সবচাইতে বড় যা শান্তি আমি তাই নেব। আমি বুঝেছি, সবাই যা 
চায়, আমি তা চাই না, এই আমার অপরাধ, সবাই যা করে আমি তা 
করিনে, এই আমার অপরাধ । আর সব চেয়ে অমার্জনীয় অপরাধ এই 
যে আমি কারও পাকা ধানে মৈ দিই নি, আপনার সামান্ত একটু কামনা 
নিয়ে জগতের একপাশে সরে থাকৃতে চেয়েছিলুম । কিন্তু তা হ'তে 
পেল না, কারণ আমি পরাধীন 1” 

সর্বানন্দ কহিল, “না, সব-চাইতে যা বড় অপরাধ, সেইটেই তুমি 
বল্লে না, তোমার সর্বাধম অপরাধ এই যে তুমি স্বেচ্ছাচারী। নিয়মের 
সংসারে থেকে যে নিজেকে অনিয়মের অধীন করে তোলে, তাকে সংসার 
কখনই মার্জন! কর্বে না ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “সংসারে একট! অদ্ভুত ব্যাপার দেখে আমি অবাক্‌ 
হয়ে গিয়েছি যে, জগতে যে বস্তু সব-চেয়ে ভাল, তাই যদি আবার কোন 
কারণে খারাঁপ হয় তাহলে তার মত খারাপ আর কিছু হ'তে পারে নাঃ. 

৯৩ 


১৪৬ স্বেচ্ছাচারী 


ভাল বস্ত নষ্ট হলে তার হূর্ণন্ধে অতিষ্ঠ হ'তে হয়। কান্তিক, তোমার 
বাবাকে যখন তুমি ঠকাবার চেষ্টা করেছ, তখনই বুঝেছি যে তোমার 
আর আশ! নেই। বাপকে যদ্দি ঠকাও তাহলে আর কোন্‌ পাপের ভঙ় 
তোমায় ঠেকিয়ে রাখ্‌বে ?” 

কার্তিক কহিল, “এই চিঠিতে বাবার চোখে যে ধুলো দেবার চেষ্টা 
করেছি, তাই বা তুমি কেমন করে জান্লে? আর যদিই বা কারও 
চোখে ধূলো দি, তিনি ত ইচ্ছা ক/র্লে চোখ ঢাকৃতেও পারেন ! তোমরা 
ত রয়েছ, তাদের সাবধান করে দাও না কেন! লিখে পাঠাও যে কান্তিক 
আর আপনাদের স্নেহের উপযুক্ত নেই। এখন তার চরিত্র, তার স্থবুদি 
সমস্তই এমনি পচে উঠেছে যে তার হূর্গন্ধে তোমরাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠেছ 1” | 

শশিভুষণ কহিল, “ক্সেহ জিনিসটা চিরদিনই নিম্নগামী। যে যত নীচ, 
যাঁর চরিত্র যত অধঃপতিত, ম্েহপরায়ণ মানুষের, সাধু লোকের স্নেহ ততই 
তার দিকে ছুটে চ*ল্তে থাকে । তুমি যত নেমে যাবে, তোমার বাপ মা 
আর কালিকাবাবুর স্নেহ ততই তোমার দিকে ছুটে চ'ল্বে। প্রমীণ চাও, 
এই চিঠিখান! পাঠিয়ে ছুদিন অপেক্ষা কর, দেখবে, তারা তোমার সব দোষ 
ক্ষমা করে আবার তোমায় তেমনি ভালবান্ছেন। কিন্ত যদি তুমি মানুষ 
হও তাহলে তোমার সব কথা খুলে লেখা উচিত। তুমি কি হয়েছ সব 
কথ! প্রকাশ ক'রে বল, তারপরও যদি তারা তোমায় গ্রহণ করেন তাহলে 
আত্মসমর্পণ কঃর্বে |” 

কার্তিক কহিল, “আমি কি হয়েছি, কি দোষ তোমরা দেখতে 
পেয়েছ, স্পষ্ট করে বল, তারপর আমি সেই কথা সত্য হোক আর মিথ্যা 
হোক কালিকাবাবুকে লিখে দেব।” 

সর্বানন্দ কহিল, “লিখে দাও যে তুমি মনে মনে ভয়ঙ্কর এক মতলব 
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এটে বদে আছ। অকারণে কতকগুলি নির্দোষের উপর প্রতিশোধ 
নেবার মতলব ক'রেছ।” 

কার্তিক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “প্রতিশোধ আমি নেবই, তবে তাতে 
কার যে বেশী অপকার হবে, আমার, কি অন্যের, তা ঝল্তে পারি নে। 
যাক্‌, তোমাদের কথাই রাখ্লুম ! এই আমি এখনি চিঠি লিখে দিচ্ছি_-& 
সব কথাই লিখ্ব।” 

কান্তিক আর একখানা পত্রে সর্ববানন্দ ও শশিভূষণ যে সব কথা বলিল, 
সমস্তই লিখিয়া ডাকে পাঠাইয় দিল। শশিভৃষণ আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল, 
“এ রকম সয়তান আর একটাও দেখিনি। আগেকার কালে শুনেছি 
ডাকাতের দল খবর পাঠিয়ে ডাকাতি ক'র্ত, এখনকার কালেও যে তা 
হ'তে পারে তা জান্তুম না। কালিকাবাবুর হয়েছে এগুলেও নির্বংশ, 
পেছুলেও নির্বংশ! এমন চিঠি পেয়ে তিনি ত এখনি তেড়ে এসে ব'ল্বেন, 
বাবা কান্তিক, তুমি যা-ই হও, তোমায় আমি ছাড়তে পার্ব না।” 

কার্তিক সত্যই এইবার হাসিয়া ফেলিল;) হাসিয়া বলিল, “তাহ'লে 
আমিই বা কিকরি। আমারও যে আগে গেলে বাঘে খায়, পিছে গেলে 
ভূতে পান! তোমরা যা ঝ'ল্ছ, তাই ক'র্ছি, তবু মন পাচ্ছিনে 1” 

' শশিভৃষণ কহিল, “আমাদের বিরুদ্ধেও কোন মতলব-টতলব আছে 

না কি ?” 

কাণ্তিক কহিল, “তা আমি ষখন মতলব নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন 
তোমাদের বিরুদ্ধেও কিছু আছে বৈকি! আর যদিই বা না থাকে, তবু 
ত আর তোমরা! আমায় বিশ্বাস ক'র্বে না। যাই হোক, তুমি আমার 
একটা উপকার করশ-আমার বিষয় যা-যা ধারণা তোমাদের হয়েছে, সমস্ত 
খোলসা করে কালিকাবাবুকে লিখে দাও।. তারপর যা থাকে আমার 
ভাগো, তাই হবে।” 
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কান্তিক চলিয়া গেলে শশিভূষণ সর্বানন্দকে বলিল, “সর্ব, কান্তিক 
যা ঝল্ছে, তাই ক'র্ব ?” 

সর্বানন্দ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “না ঠাকুরদা, আমি কোন্‌ 
প্রাণে তা করতে ঝ্ল্ব? কাণ্তিক যা-ই হোক্‌ আমার ভাই। মার 
পেটের ভাইয়ের চেয়েও ঢের বেণী। ও যে আমায় কত ভালবাসে, তা 
তুমি কি ক'রে জান্বে, ঠাকুরদা? কত দিন কত মাস কত বৎসর এক 
সঙ্গে শোয়৷ বসা_-এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান! রোগেও আমার 
সেবক, ভালবাসায়ও আমার সৰ-চেয়ে প্রিয়তম বন্ধু, হিতেচ্ছায়ও আমায় 
মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও বড়। ওকে কি আমি ত্যাগ ক'র্তে পারি? 
মরি যদি ত একসঙ্গে ম'র্ব, পড়ি যদি ত এক সঙ্গে পড়ব; তবু ওকে 
ছাড়তে পার্ব না। আমার জীবনে সব চেয়ে ঝড় কর্তব্য ওকে ভালবাসা |. 
ছেলেবেলা থেকে ও আমার যা, তা আমিই জানি, আর ভগবান 
জানেন 1” 

শশিতৃষণ কহিল, “কিন্তু তবু কালিকা কাকার মেয়ে যদি ওকে বিবাহ 
ক'রে শেষ অন্ুখী হয়? কান্তিকের ভাব দেখে বোধ হচ্চে যে মনে মনে 
ও কি একটা তয়্কর প্রতিজ্্া করেছে। ওর চরিত্র যতদূর বুঝেছি 
তাতে এই ব্ল্‌্তে পারি যে, ও যদি একবার নন্দর দিকে বেঁকে, তাহলে 
অধঃপাতেরপ্চরম সীমায় না পৌছে থামবে না। সেইজন্য মনে হচ্ছে, 
আমাদের কর্তব্য এ বিবাহে বাধা দেওয়া ।» 

সর্ববানন্দ কহিল, “তাই যদি কর্তব্য বলে তোমার বোধ হয়ে থাকে, 
তাহলে ও যখন সরোজকে এমন করে প্রাণ দিয়ে চাচ্ছে, তখন সরোজের 
কাছে যাবার পথই বা ওর পক্ষে বন্ধ ক'রে দাও না কেন ?” 

শশিভূষণ কহিল, “কি জান ভাই, উদ্দাম উচ্ছ্‌ঙ্খলতাকে আমি 
কিছুতেই ভালবাসা বলে স্বীকার ক'র্তে চাইনে। কান্তিকের মত 
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অতথানি শক্তি অতথানি তেজ কি সামান্ত একটা অন্ধ নারীর ভালবাসায় 
আবদ্ধ থাকৃতে পারে? যদি কাণ্ডিক সরোজকে পেত, তাহলে ফলে এই 
হ'ত থে সরোজের জীবনও বিফল হয়ে যেত, আর কাত্তিকও শীঘ্র অবসন্ন 
হয়ে নৃতনতর উত্তেজনার জন্য ছুটে বেরিয়ে পড়ত ।৮ 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হতে পারলুম না? 
তুমি হয়তো মিছি-মিছি. ছটো জীবনকে বিফল ক'রে দিলে! তারপর 
যদি কান্তিকের সঙ্গে শৈলজার বিবাহ ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কর, তাহলে 
হয়তো আরও একটা জীবন বিফল করে দেবে । আমার মতে তুমি 
আর এ বিষয়ে কিছু করো না, ভগবানের যা ইচ্ছে তাই হোক্‌।” 

শশিভূষণ এ কথার আর কোন প্রতিবাদ করিল না। 


3১ 
পুত্রের কাতর প্রার্থনাপূর্ণ পত্র পাইয়া শিবচন্দ্রের অন্তর-ব গভীর 
বেদনায় কম্পিত হইয়া! উঠিল। কাত্তিক তাহার সমস্ত বর্ণনা 
করিয়া তাহার অন্তরের সমস্ত গোপন কথ! প্রকাশ করিয়া প য়াছে, 
"আমার মনের এইরূপ অবস্থা জানিয়া-শুনিয়াও যদি বাবু হাতে 


তাহার কন্যাদান করিতে উদ্যত হন, তাহা হইলে অগত্যা দ্িখৎ করিতে 
আমি বাধ্য। ইহা ছাঁড়া আপনার সঙ্গে কলিকাতায় আসিবার পূর্ব ষে 
কথা হয়, তাহাতে বুঝিয়াছিলাম, শৈলজার সঙ্গে আমার বিবাহ আপনার 
তত অভিপ্রেত নয়। তখন যদি বুঝিতাম বে, আপনিও বাবুর মতেই 
মত দিয়াছেন, এমন-কি ভন্্র-ুর্ধ্য সাক্ষ্য করিয়া বাবুর কন্যাকে পুত্রবধূরূপে 
গ্রহণ করিতে শ্বীকার করিয়াছেন, তাহা হইলে আমি এতদূর নীচ প্ররতির 
নই যে আপনি বাক্যদান করিয়াছেন জানিয়াও শৈলজাকে বিবাহ করিতে 
স্বীকৃত হইব। যাহাই হউক, এখন আপনিই আমার বিচারক । আমি 


১৫০ স্বেচ্ছাচারী 


আপনার অধম পুত্র; এ-রকম অবস্থাতেও যদি আপনি শৈলজাকে 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া থাকেন, লিখিবেন, আমি ক্ষণ- 
মাত্র বিলম্ব না করিয়া আপনার সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিব। আমারও 
একট! সঙ্কল্প ছিল, যে সর্ধদাদার সঙ্গে শৈলজার বিবাহ দ্রিব, কারণ সে 
শৈলজাকে অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখে; এমন-কি আমি এইরূপ হওয়ার 
দূরুণ ত্রুদ্ধ হইয়া সেও আমায় ত্যাগ করিতে বসিয়াছে। চারিদিক হইতে 
এমনভাবে পরিত্যক্ত হইয়া আমি বাঁচিব কিরপে? আপনি আমায় 
ত্যাগ করিয়াছেন, মার কোলেও আমার স্থান নাই, সর্বদাদীও আমার সঙ্গ 
ত্যাগ করিল। আমি ভগবানের নিকট নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধী ;__ 
কিন্তু কি যে আমার অপরাধ, তাহা! জানিতে পারিতেছি না, ইহাই আমার 
ক্ষোভ। তথাপি আমার অপরাধ থাকুক আর নাই থাকুক, আমি 
আপনারই । পুত্র যত দোষী হৌক, পিতা তাহাকে কিছুতেই পরিত্যাগ 
করিতে পারেন না। আপনি যদি আমায় ত্যাগ করেন, তাহা হইলে 
আমার আর দীড়াইবার স্থান কোথায় ?” 

শিবচন্দ্র পত্র পড়িয়া মস্তক কগুয়ন করিতে লাগিলেন এবং অজ্ঞাতে 
তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইয়া আমিল। পুত্র দোষী হৌক্‌ আর নির্দোষ 
হৌক, এমনভাবে আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে কোলে না তুলিয়া লইয়া 
কি থাকা দায়? শিবচন্ত্র বাস্ত হইয়া পত্র-ইন্তে কালিকাবাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

কালিকাবাবুর কয়দিন হইতে ক্রমাগত জ্বর হইতেছিল। নান! 
চিন্তায় ইদানীং তাহার শরীর ভাঙ্গিয়। আসিয়াছে । তথাপি অক্রান্তকন্মী 
কালিকাবাবু তাহার বিপুল জমিদারী ও বৈষয়িক কার্ধ্য সমস্তই প্রতাহ 
 নিয়মিতরূপে পরিদর্শন করিতেছিলেন। 
জমিদারী কাছারির কাজ দেখিতে দেখিতে কাত্তিকের পত্র পাইয়া 
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তিনি হাতে লইয়া অন্যমনস্কভাবে ভাবিতেছিলেন, এখন খুলিবেন কি 
না। কি জানি, কেন, এ পত্র খুলিতে আজ কিছুতেই তাহার সাহস 
হইতেছিল না। ছুই চারিবার নাড়িয় চান্ডিয়া তিনি উহা ডেস্কের মধ্যে 
রাখিয়া অন্য কাধ্যে মন দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এমন সময় পত্র- 
হস্তে স্তায়রত্ব মহাশয় সেই স্থানে উপস্থিত হইলে তিনি কাছারি ছাড়িয়া 
পাশের ঘরে গিল্ন| একটা চেয়ারে বফিলেন। শিবচন্ত্রও তাহার অনুসরণ 
করিলেন। 
শিবচন্ত্র তাহার পত্রথানা কালিকাবাবুর হস্তে দিলেন। কালিকাবাবু 
আগ্যন্ত পাঠ করিয়া বলিলেন, “এমন ছেলেকেও আপনি ক্রুদ্ধ হয়ে মর্নৃ- 
পীড়িত করেছিলেন? ছিঃ! দাড়ান, আমাকেও সে আজ পত্র দিয়েছে, 
দেখি, তাতেই বা সেকি লিখেছে ।” তিনি তথন স্বয়ং তাহার সেই পত্র- 
থানা আনিয়া পাঠ করিলেন, সেখানি পুর্ব্ব পত্রেরই অন্ুরূপ। উপরস্ত 
কান্তিকের সম্বন্ধে সর্ব্বানন্দ ও শশিভৃষণ যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, 
তাহাও স্পষ্ট লেখ আছে। কান্তিক কোন কথা গোপন করে নাই। 
কালিকাবাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন আপনার মত কি ?” 
শিবচন্ত্র কহিলেন, “এমন অবস্থায় কি ক'রে বল্তে পারি যে, আপনি 
এই কান্তিককে আপনার কন্তাদান করুন। দেত স্পষ্টই ঝলেছে যে, 
দে অন্ত-গত-চিত্ত) এ অবস্থায় আমি ত কোন রকামই বর্গীতে পার্ছি 
না যে, এই অন্ধুপযুক্ত পাত্রে আপনি আপনার কন্তা সমর্পণ করুন|” 
কালিকাবু কহিলেন, “অন্তুপযুক্ত ! কি বল্ছেন আপনি? এতথানি 
সরলতার কি কোন মাহাত্ম্য নেই? কান্তিক তকোন কথা-গোপন 
করেনি, এমন কি এই দেখুন, আমায় যে পত্র দিয়েছে, তাতে সে লিখেছে, 
সর্ধানন্দ আর শশিভূষণের মতে কার্তিক বদমতলবি, স্বেচ্ছাচারী, আত্ম- 
সুখপরায়ণ! এমন কি এই পত্রে মে যে সরলতা দেখিয়েছে তাও তাদের 
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মতে ভাপ মাত্র! ওর সমস্তই মিথ্যা এই কথা তাঁরা ঝ*ল্তে চায়। যে 
সাহম করে এ-সবও লিখতে পারে, তাকে সন্দেহ করবার কারণ আমি, 
ত খুঁজে পাই না।” | 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “ওর যখন প্রয়োজন যে আপনি ওকে ত্যাগ করুন, 
তথন ও কেন, মিথ্যে হোক্‌ সত্যি হোক, নিজেকে দোষী করে পত্র 
লিখবে না? ওর ত এই প্রয়োজন যে আপনি ওকে এই বিবাহের দাঁয় 
থেকে মুক্তি দেন” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কৈ ও ত মুক্তি চায় নি! ও তম্পষ্ট 
বলেছে যে সম্পূর্ণ নির্দোষ- পুত্রকন্তা জগতে পাওয়া যায় না, তাই বলে 
বাপ-মা তাকে ত্যাগ ক'র্লে সে ত নষ্টের দিকে যাবেই। সবাই ত্যাগ 
করেছে বলে বাপ-মার তাকে ত্যাগ করা উচিত নয়, এমন কি যাতে 
আবার সে ঠিক পথে চল্তে পারে, তাই তাদের করা উচিত ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “তবে কেন সে লিখলে যে তার কি দোষ, সে তা 
জানেনা? তার মতে মে কোন দোষই করেনি। আমি তাঁকে যেমন 
চিনি, এমন বোধ হয় কেউ চেনে না। আমি জানি, যদি সে ঠিক বুঝে 
থাকে যে তার অন্যায় হয়েছে, তাহলে মে এখনি ছুটে এসে আমাদের। 
কাছে মাপ চাইবে । এমন করে দূরে থেকে পত্রের দ্বারা কাজ সার্বার 
চেষ্টা কর্তক্জী । এ পত্র যে ভাণ মাত্র যদিও মে কথা বিশ্বাস ক"র্তে 
আমার মন চাইছে না, তবুও পুত্র-শ্েহে অন্ধ হয়ে আমি কেমন করে 
বলি যে, আপনি সমস্ত বিষয় বিচার না করেই এই পুত্রকে কন্া সম্প্রদান 
করুন?” | ৮ | 
” কালিকাবাবু কহিলেন, ণন্তায়রত্ব মশায় আপনার মত ন্যায়পরায়ণ 
লোকের কি এতবড় খল-স্বভাব পুত্র হ'তে পারে? না, আমি ব'ল্ছি, 
এ পত্র ভাণ নয়। দে আমার কবল থেকে মুক্তি চাইতে পারে, কিন্ত 
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এ পত্র ভাণ নয়। সেম্পই্ইই তার নিজের বিষয়ে পরের যা ধারণা তা 
লিখেছে । এখনো সে বালক মাত্র, তবে মনের এখন যে গতি, ছু'দিন' 
পরে তা থাকৃবে না, এই আমার করব বিশ্বাস। তাহলেও ব্যাপার যখন 
এই রকম দীড়িয়েছে, তখন শৈলজার গর্ভধারিণীর কি মত হবে, সেটা 
এখন জানা প্রয়োজন । আর শৈলজার মনের কথাঁও যখন জানি, তখন 
তার মত নেওয়াও প্রয়োজন। তাকে যখন এতদিন পর্য্যন্ত অবিবাহিতা 
রেখেছি, এবং সেও যখন ভাল-মন্দ বুঝতে শিখেছে, তখন তাঁর মতটাও- 
ফেল্বার নয়” *. 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “এই অককাশে আমিও আমার একটা কর্তবা 
সেরেনি। আমি দেওয়ানজীর কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি যে, তার পুত্রের 
সঙ্গে আপনার কন্ঠার বিবাহের সম্বন্ধ ক'র্ব। সেই জন্য বল্ছি যে, যদিও 
আপনার কন্তা বাগ্দত্তা হয়ে রয়েছেন, তথাপি এ অন্ত-পুর্বা কন্তাকেও 
তিনি পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করতে রাজী আছেন। আর যদি বলেন যে 
মণিশঙ্করের মত পাত্রে কি করে কন্তাদান কর্বেন, তাঁতে আমি এই 
বল্তে চাই যে, যদি ভাল পাত্র মন্দ হয়ে যেতে পারে, তাহলে মন্দই বা 
ভাল না হতে পার্বে কেন? আজ মণিশঙ্কর অপাত্র, হয়তো বিবাহের 
পর তার মতি গতি বদলাতে পারে ।” 

কাঁলিকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার কর্তবা আপনি" করেছেন । 
এখন তাকে বল্বেন যে তার এই অনুগ্রহের জন্য চিরবাধিত হলুম । 
কিন্তু তার পুত্রকে আমি কন্যা দিতে পার্ব না। হয়তো ন্যায়ের তর্কে 
তার পুত্র পাত্র হ'তে পারে, কিন্তু ধর্দের নামে যে অধর্মের কাজ কর্ছে, 
তাকে কন্তাদান চিরদিনই অধর্্ম। অবশ্ত এ কথাও তাকে বল্বেন যে 
তার এই অনুপযুক্ত প্রস্তাবের জন্য আমি তাঁর উপর কিছুমাত্র শ্রদ্ধাহীন 
হইনি। কারণ পিতা মাত্রেই পুত্রের মঙ্গল কামনা ক'রে থাকে 


3৫৪: স্বেচ্ছাচারী 
বিশেষতঃ দেওয়ানজী আমার চির-হিতৈষী। তার উপর চিরদিনই আমার 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে । তবে মণিকে কন্যাদান কণ্র্তে পার্ব না ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “আমরা হয়তো মণিশঙ্করকে চিরদিনই ভুল বুঝে 
আস্ছি। কে জানে, ওর মধ্যেও হয়তো অনেক ভাল জিনিষ আছে, সময় 
আর অবসরের গুণে সেগুলি প্রকাশ পেলেও পেতে পারে। যাই হোক্‌, 
আপনি এ বিষয় চিন্তা ক'রে দেখুবেন। কাণ্তিকের প্রতি স্লেহাধিক্যে 
অন্তের প্রতি অযথা অন্যায় করবেন না। আর আপনি আমার কাছে 
'যে বিষয়ে গ্রতিশ্রত হয়েছিলেন, তা থেকে আপনাকে আমি সম্পূর্ণ 
মুক্তি দিলুম 1» | 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্ত আমি দিলুম না, এটা ম্মরণ রাখ্বেন ! 
আমি দেবদ্িজের সাক্ষাতে যে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি, তা থেকে সহজে চ্যুত 
হব না। তবে সবই যখন ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে, তখন আমার আর 
অহঙ্কার করে বল্বার কিছু নেই।” 

শিবচন্দ্র চলিয়া গেলে কালিকাবাঁবু সেই দিনের জমিদারী সংক্রান্ত 
সমস্ত কার্য শেষ করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন ; এবং মধ্যা্নক্ত্য- 
সমাপনান্তে শয়নকক্ষে পত্রী ইন্দিরা দেবীকে ডাকিয়া আনিয়া কাণ্তিকের 
পত্রদ্বয় পাঠ করিতে দিলেন। ইন্দিরা দেবী পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন 
উপায় ?” 

কালিকাবাবু বলিলেন, “এখন তোমার মত কি? শৈলজা আমার 
একার নয, তোমারও । শৈলজার ভাল-মন্দ কেবল আমার উপর নয়, 
তোমার উপরও সমানভাবে নির্ভর কর্ছে। তুমি বুঝে বল যে, বাগ্দত্তা 
কন্তাকে অন্য কোন পাত্রে এ অবস্থায় আমার দেওয়া উচিত কি না! 
একদিকে আমার দেব-সাক্ষাতে শপথ, আর একদিকে মেয়ের ভবিষ্যৎ 
মঙ্গল। কাণ্তিকের মনের অবস্থা জেনেও যদি তাকে অনংপাত্র জ্ঞান না 
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কর, অনুপযুক্ত না মনে কর, তা হলে কোন কথাই নেই, কাণ্তিকের 
সঙ্গেই বিবাহ হবে । কিন্তু যদ্দি তাকে অপংপাত্র বলে সাব্যস্ত কর, 
তা হলে আমার ধর্মচাতিকে গণনার মধ্যেও এনো না।” 

ইন্দিরা কহিলেন, “এ চিঠি পড়ে কেমন করে কান্তিককে অসংপাত্র 
বাল্ব? সে তো কিছুই গোপন করে নি। তবে মেয়ের ভবিষ্যৎ সুথ- 
দুঃখ! সে যদি সতীর কন্ঠা হয়, যদি কায়মনোবাকযযে আমি তোমায় 
ভক্তি ক'রে থাকি, তা হলে শৈলজা কখনই অন্থথী হবে না। যে 
সী হব মনে করে, তাকে জগতের কোন ছুঃখই বিচলিত কর্তে পারে 
না। সব রকম ক্ষতিই সে হাসিমুখে সইতে পারে ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “বাচ্লুম ইন্দু, তোমার আশ্বাস পেয়ে আমি 
বাচ্লুম ! না, আর আমার কোন দ্বিধা নেই। তবে একবার শৈলর 
মতট1 জানা দরকার! কারণ সে এখন বড় হয়েছে, তাকে এই পত্র 
দেখিয়ে তার মত জেনে এসে আমায় বল।” 

ইন্দিরা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ক্ষেপেছ! সে আবার কি 
ঝল্বে? সে জানে যে তার বিয়ে হয়েছে, এখন একটা লোকাঁচার রক্ষার 
জন্য অনুষ্ঠানের প্রয়োজন শুধু বাকী। তবু তার মত জান্ছি।” 

ইন্দিরা! দেবী পত্র ছুইথানি লইয়া চলিয়া গেলেন। 

কালিকাবাবু বিসূঢুভাবে প্রতীক্ষার পর স্ত্রীকে ফিরিয়া আসিতে 
দেখিয়া বান্ত হইয়া বলিলেন, “কি বল্লে সে ?” 

“বল্বে আবার কি। যা তোমায় বলে গেলুম, তাই । মেয়ে অভি- 
মানে কেঁদে ফু'পিয়ে অস্থির যে তোমরাও কিনা আমার নিজের একটা 
আলাদ! মতের প্রতীক্ষা কর ! আমি কি তোমাদের মেয়ে নই? আমি 
কি পরের পেটের মেয়ে ?” 

কালিকাবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, ”্এ ভি ভাবনার কথা ! 
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যোগা সন্তানও যদি এমন করে বাপ-মার উপর নির্ভর রাখে, তাহলে 
মা-বাপের দায়িত্ব যে ঢের বেড়েযায়। তাই বল্ছি, একটু স্পষ্ট ভাবে 
য্দি-_» 

“ওগো না গো, না, কেন মিছে ও-সব ভাবছ ? নিজের মেয়েকে 
কি জন্ম থেকে জানি না? আমাদের ইচ্ছাই যে চিরদিন ওর মলে ঢুকে 
ওর ইচ্ছার আকারে বেরিয়ে এসেছে । এর চেয়ে আর স্পষ্ট করে দে 
কি বল্বে? আমি যখন বল্ছি, তখন শ্বচ্ছন্দে তুমি এ কথায় নির 
ক'র্তে পার। আমি যে নিজের মনেই বুঝছি, কাণ্তিক ছাড়া আর 
কাউকে পে বিয়ে করার কথা মনে ভাবতেই পার্বে না।” 

কালিকাবাবু একটা নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বান ফেলিয়া শয়ন করিলেন । 


সর 


প্রভাতে উঠিয়া সরোজ তাহার অতি প্রিয় ফুলগাছগুলির ফুলের 
উপর হাত বুলাইতেছিল। শীতের প্রভাতে বেলী যু'ই ইত্যাদি অন্তহিত 
হইয়াছিল বটে, তবু গাদা একাই সমস্ত ফুলের অভাব পূর্ণ করিয়া 
অপূর্ব শোভায় সমস্ত বারান্দা আলো করিয়া প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। 
এতদ্বতীত স্থানে স্থানে নানাজাতীয় গোলাপ শোভায়-গন্ধে বর্ষাভব সমস্ত 
পুষ্পের স্থান অধিকার করিয়া বিরাজ করিতেছিল। সমস্তই গন্ধময়। 
সমস্তই কোমল স্পর্শময়, সর্বোপরি সমস্তই শোভাময়! কিন্তু অন্ধের 
পক্ষে এই পুষ্পরাশির যাহ! পরিপূর্ণ প্রকাশ-_সৌন্দর্য্ের প্রকাশ, তাহাই 
অস্তিত্বহীন! সরোজ স্পর্শ করিতে করিতে পুষ্পের সেই বহপূর্বদৃষট 
শোভাময় প্রকাশকে স্মরণ করিবার চেষ্ঠা করিতেছিল। কিন্তু তাহার 
অন্তর এখন স্পর্শময়, স্পর্শই এখন তাহার কাছে একমাত্র প্রকাশ! 
মৌন ফুলগুলি কেবল স্পর্শের ভাষায় কথ! কহিতেছে। দর্শনের অভাব- 
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জনিত ছুঃখ স্পর্শের সুখে মিলাইয়া যাইতেছে। সরোজ একবার 
টব হইতে একটি, ও টব হইতে একটি এমনি করিরা অনেকগুলি কু 
আপনার অঞ্চল ভরিয়া ফেলিয়! উপরে যাইবার উদ্যোগ করিতে 
এমন সময় বাহিরের দরজার পরিচিত শব শুনিয়া! সে ফিরিয়া দাড়াইল। 
শশিভৃষণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বারসংলগ্র চিঠির বাক্সের তা 
খুলিয়া কয়েক খান পত্র বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । সরো' 
অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার কার চিঠি পেলে !” 
শশী অন্যমনস্কভাবে বলিল, “যাক, বাঁচ1 গেল ।” 
সরোজ কহিল, “কার চিঠি পেয়ে ও কথা ব'ল্ছ ?” 
শশিভৃষণ কাহল,“তোমার শনির । শনিরাজকে রোহিণী ভেদ ক'? 
যেতে দিই নি, চিরকালের জন্য ওর গতি সরিয়ে দিয়েছি, এর জন্য এই 
দশরথকে ধন্যবাদ দাও। এঃ আজ যে অনেক ফুল তুলে ফেলেছ! 
যাক্‌, ভালই হয়েছে, শনির পুজো পাঠিয়ে দাও, গ্রহরাজ কাচা-থেকো 
দেবতা ।” 
সরোজ হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া ঝলিল, “কার কথা ব/ল্ছ, খুলে না বল্লে 
আমি কি করে বুঝব ?* 
শশী কহিল, “ঠিকই বুঝেছ, সরোজ। প্রকাশ করে বলা 
বাহুল্য মাত্র ।” 
সরোজ আর একটা! গাঁদা তুলিয়৷ বলিল, “কি লিখেছেন তিনি ?” 
শশিতৃষণ আর একখান! চিঠি খুলিতে খুলিতে বিরক্তভাবে বলিল, 
“লিখবে আর কি! লিখেছে, “কাল আমার বিয়ে হয়ে গেছে, তোমাদের 
মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ হয়েছে। এখন এই দম্পর্তীকে আশীর্বাদ করে যেস্কো। 
১৮ই বৌভাতে তোমায় 'সবান্ধবে নিমন্ত্রণ ক"র্লুম |” সবান্ধবটার মানে 
বুঝেছে? এত বড় নিুর! আমার ইচ্ছে ক'র্ছে, এই চিঠিখান! ছিড়ে 
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ওর মুখের ওপর ফেলে দিতে পার্তুম, তাহ'লে রাগ কতক যেত। তার 
ওপর ভঙ্গী দেখেছ? আমার বাসার ঠিকানায় চিঠি দেয়নি, এই বাড়ীর 
ঠিকানায় দিয়েছে, অর্থাৎ যাতে এ চিঠির মন্খ্ব তোমার কানেও পৌছোয়। 
কি কাপুরুষের মত নিছুরতা 1” 

শশিভৃষণ পত্রথানা টুকৃরা টুকৃরা করিয়া ছিড়িঘ্না একটা টবের 
উপর ফেলিয়! দিয়া উপরে চলিয়া গেল। আর সরোজ! অন্ধ, আলোক- 
বজ্ধিত।, প্রকাশ-শক্তি-হীনা সরোজ একটা দেওয়াল ধরিয়া সেই চির- 
পরিচিত পথ দিয়া উপরে ঘাইবার পথ খু'ঁজিতে লাগিল। যে পথে সে 
ৃষ্টিবান লোকেরই মত অতি দ্রুত সর্বদা চলা-ফেরা করিতেছে, সেই 
পথেই আজ সে পথ-হারা ! সমস্ত স্পর্শশক্তি স্পর্শের স্বৃতি নিমেষ-মধ্ো 
তাহার অন্তর হইতে লুপ্ত হইয়া গেল। 

এই কিছুক্ষণ পূর্বে সে স্পর্শের সুখে স্পর্শের আতিশবো দৃষ্টির 
প্রকাশকেও অবজ্ঞা করিতেছিল; কিন্তু মুহৃত্ণে তাহার অন্তর সেই স্পশের 
জন্তই হাহাকার করিয়া উঠিল। একবার এ পত্রাংশগুলি সে স্পর্শ 
করিবে না? জীবনে একটীবার মাত্র সেই হস্তলিখিত পত্রের এতটুকু 
অংশকে স্পর্শ করিয়া তাহারই স্পর্শ সে অঙ্ুভব করিবে না? সরোজ 
ত কিছুই চায় না। দর্শন তাহার পক্ষে নাই, শ্রবণ তাহার পক্ষে এখন 
দুরাশা, যে স্পর্শ তাহার একমাত্র সম্বল, সেই স্পর্শের বোগেও সেই বাঞ্চিত 
স্পর্শকে সে কখনও অনুভব করিতে পায় নাই। কিন্তু যে অনাদরে 
অপমানিতভাবে পতিত পত্রাংশগুলি সেই বাঞ্চিত ম্পর্শ বহন করিয়া 
'আনিয়াছে, তাহাকে শশিভৃষণ না হয় দ্বণায় ফেলিয়। দিল, কিন্তু চির- 
বুতুক্ষিত তাহার অঙ্গুলি-নির্দেশগুলি কি বলিয়! উহাদের ফেলিয়া চলিয়! 
যাইবে? সরোজ আর অগ্রসর হইতে পারিল না-__ফিরিয়! দীড়াইল ! 
অমনি কোথ৷ হইতে সমন্ত স্পর্শশক্তি ফিরিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিল। 
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পুনর্লন্ধ শক্তিতে যেখানে সেই পত্রথগুগুলি পড়িয়াছিল, অনুমান করিয 
লইয়া সে সেই স্থানে আসিয়া দাড়াইল। তারপর স্থিরভাবে কান পাতিয় 
শুনিবার চেষ্টা করিল, কেহ কাছাকাছি নড়িতেছে চড়িতেছে কি না। শে 
যখন মনে হইল, নিকটে কেহ নাই, তখন অতি সন্তপ্পণে সে হাতড়াইৎে 
আরম্ভ করিল! হায়, হায়, এক টুকরা কাগজও তাহার হস্ত স্পশ 
করিতেছে না। একখণু, যত ক্ষুদ্রই হোক, কিছু তাহাতে লেখা থাকুক 
আর নাই থাকুক, সেই পত্রের এককণ পাইলেই রোজ বর্তাইয়! যায়! 
দাও ঠাকুর, দাও দেবতা, দেই পত্রের এক টুকরা তাহাকেও দাও! 

পাইয়াছি! পাইয়াছি! ওরে যৌন মৃক, তোরা চীৎকার করিস্নে 
কেন এতক্ষণ? কেন টেচাইয়া বলিস্নে, এই যে আমরা, তোমার 
হারানো ধন, এই যে আমরা । পাইয়াছি, ওরে পাইয়াছি। হোক 
ছোট, হোক তুচ্ছ, তবু পাইয়াছি। দেই স্পর্শের ক্ষুপ্রাতিক্ষুদ্র অংশ 
আমার এই উদার জগতকে স্পর্শের রসে ভরাইয়া ফেলিয়াছে। পাইয়াছি। 
ওরে অন্ধকার হৃদয়, শান্ত হ, একেবারে হারায় নাই । আলো আসিয়াছে, 
যায় নাই, একেবারে চির-অতীতের মধো অস্ত যায় নাই__পাইয়াছি 1. 
সরোজ দেই কাগজথণ্ডকে তাহার সমস্ত শরীর দিয় স্পর্শ করিল; শেষে 
মাথায় ঠেকাইল ) তার পর ধীরে ধীরে কানের কাছে লইয়া গেল। 

কথা কও! আমার চক্ষু নাই! তুমি কি বলিয়াছ, কি বলিতেছ,. 
আমি চক্ষু দিয়া বুঝিতে পারিতেছি না! আমার স্পর্শ আছে, কিন্তু 
তার কাছে তুমি আজ মুক ;স্পর দিয়া কিছুই শুনিতে পাই না যে! কথ। 
কও! বল,কি বলিতেছ? আমি তোমায় দূরে সরাইয়া দিয়াছি? 
সেই অভিমানে কি আজ তুমি মৃক হইয়া অন্ধের নিকট আসিয়াছ? 
অন্ধের উপর প্রতিশোধ লইতে তুমি আজ মুকের মুক্তিতে আদিয়াছ! 
আমি ত শুনিতে পাই, তাই কি তুমি কথাও পরিত্যাগ করিলে? এত 
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খড় প্রতিশোধ! আমি অন্ধ! তুমি মৌন! আমি যে শুনিতে 
চাহিতেছি, কিন্তু তুমি কিছু বলিবে না? কথা কও, কথা কও, অন্ধের 
লমস্ত অন্ধকার জগৎ ভরিয়া! উঠুক,_-তুমি একটীবার মাত্র কথা কও। 

সহঙা কাহার পদ-শব্ধ শুনিয়া সরোজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দীাড়াইল 
এবং মেই কাগজের টুকরাটুকুকে আবরণে ঢাকিয়া আপনার শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু সে এতই উন্ভ্রান্ত-চিন্ত হইয়াছিল থে তাহার 
পশ্চাতে আর একজনও যে সন্তর্পণে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, সে শব 
সে অন্ভভব্ও করিতে পারিল নাঁ। তাহার অন্তরে এই কয় মুহূর্তের 
জন্য যেন জগতের সমস্ত শব স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। একটীমাত্র পরিচিত 
শব্দের আশায় সে তাহার সমস্ত অন্তর্জগৃতকে সেই কয় মুহতের জন্য 
শব্দহীন করিয়া ফেলিয়াছিল। 

সরোজ অতি সন্তর্পণে সেই কাগজথানি তাহার মাথার শিয়রের একটা 
কুলুঙ্গীতে রাখিল, তার পর জোড়-করে তাহাকে প্রণাম করিয়া অঞ্চলস্থ 
সমস্ত কুলগুলি তাহার উপর ঢালিয় শিয়া হই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
সেই স্থানে বসিয়া পড়িল । 

শশিভৃষণ তাহার নিকটে আসিয়া দাড়াইতেই মে তীর-বেগে উঠিয়া 
ধাড়াইয়া বলিল, “শশি-দা, দয়া কর, আর এক মিনিট আমায় সময় দাও” 

শশী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, পবোন্‌, এক মিনিট কেন, চির-জীবনের 
জন্যই ত ওকে দিতে পারতুম ! হাক, হায়, এ আমি কি কর্লুম ! আমি 
তি তোমায়, বুঝ্তে পারি নি) সরোজ | সেই হতভাগা তোমায় এ কি 
করে গিয়েছে! সেয়ে আমার সরোৌজের সমস্ত দূলগুলি ছি'ড়ে-খুঁড়ে 
(দিয়ে গিয়েছে, তা ত' আমি জান্তে পারিনি। হতভাগিনী, তাহলে 
তাকে অমন করে নিষ্ুরের মত তাড়িয়ে দিলে কেন? যে অন্ধ, সেকি 
'নিজের প্রতিও অন্ধ 1” 
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শশিভৃষণ অতি যত্বে অতি ভক্তি-ভরে সেই ফুলগুলি সরাইয়! সে 
কাগজের টুকরাটুকু বাহির করিয়া কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল 
পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হায়, অন্ধের পৃজাও ঠিক জায়গা 
পৌছায় না! সরোজ, এ কি কাগজ তুমি এনেছ? এ ত কান্তিকে 
সে চিঠি নয়, এ যে একথান! বাজে কাগজের ট্ুকরে! | 

রোজ কাপিতে কাপিতে বদির পড়িল। পুজা! পৌছিল না! পৃজ 
বৃথা হইল! অন্ধ আমি, তাই কি দেবতাও অন্ধ হইলেন ! হতভাগিনী; 
হাতখানি ধরিয়া কি এক মুহূর্তের জন্ও তোমার পায়ের কাছে লইয় 
যাইতে পারিলে না 2 হায় অন্ধতা ! হায় অন্ধকারের অন্ধ দেবতা ! 
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বিবাহের পর পাঁচ বসরের মধ্যে শৈলজার জীবনে বহু পরিবর্তন 
ঘটিয়া গেল। তাহার সাধবী মাতার মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্যে পিতা| 
কালিকামোহনও জ্ঞানে ৬গঙ্গালাভ করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
কার্তিককে বলিলেন, “বাবা কান্তিক, আমার সমস্তই তোমার হাতে দিয়ে 
যাচ্ছি। আমার উইলে তোমাকেই আমার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি সবই 
দিয়ে গেলুম। কেবল মার নামে স্বর্গীয় কর্তা যে মহাল আর নগদ টাকা! 
দিয়ে গেছেন, তার,ব্যবস্থা তার নিজের হাতেই রইল। তার উপর 
তোমার কোন কর্তৃত্ব থাকবে না। তা ছাড়া আর সমস্ত বিষয়ের উপরই 
তোমার পূর্ণ কতৃত্ব। তুমি আমার দেব-কীত্তি পিতৃ-কীন্তি বাজায় রেখে 
সমস্তই বে্া্যাযী ব্যবহার করতে পারবে। তবে শৈলর নামে আগে 
থেকে যে সম্পত্তি আছে, তা তারই নামে থাক্‌ল। তুমি ছাড়! যখন 
তার আর কেউ রইল না, তখন মে বিষয়ে আর তোমায় কি উপদেশ 
দেব? সর্বদা তোমার পিতৃদেরের পরামর্শ 2 কাজ করো, তাহলে 
কোন বিপদ হবে না” 

শৈলজা কালিকাবাবুর পায়ে হাত বুলাইতেছিল। টা 
কথায় সে কাঁদিয়া! ফেলিল। কালিকাবাবু বলিলেন, “কেঁদো না, 
সবধরণে থেকে সংসারে কর্তব্য করে শেষে গঙ্গা-নারায়ণ-ব্ন্ম বলতে বলতে 
হাঁসতে হাসতে যে যেতে পাচ্ছি, এ কি কম সুখের কথা! জীবনে যা 
প্রার্থনা করেছিলুম, তা সমস্তই পেয়েছি। ভগবান যাকে এতথানি দয়া 


স্বেচ্ছাচারী | ১৬৩ 


দেখিয়েছেন, তার জন্ত দুঃখ করা অন্তায়। আশীর্বাদ করি, তোমরাও 
যেন শেষে এমনি করে মা গঙ্গার চরণে আশ্রয় পাও! যেন শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত বলতে পার, "ভগবান্, তোমার অপূর্ব করুণা ভগবানের রুদ্র 
মৃত্তি যেন তোমাদের কখনও না দেখতে হয়! জীবনে কখনও ্বধর্শচ্যুত 
হয়ো না; তাহলে যত ছুঃংখই পাও না কেন সবই তার করুণা বলে মনে 
হবে, তা হলে তার রক্ত চক্ষুর তলে তার গভীর করুণাই স্পষ্ট অনুভব 
করবে ।” 

কালিকাবাবু বক্তব্য শেষ করিয়া নিমীলিত মেত্রে বলিলেন, “তারা 
শিবনুন্দরি 1” কাণ্তিক তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইল। শৈলজ! স্পষ্ট দেখিল, স্বামীর নয়ন ও অধরের কোণে 
একটা হাসির রেখা ফুটিয়াছে। দেখিয়৷ শৈলজা অন্তরে শিহরিয়৷ উঠিল। 

আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়াই সে অনুভব করিয়াছে, তাহার ও স্বামীর 
মধ্যে একটা অতি-হুশ্ষন অথচ দূর্তেগ্ভ ব্যবধান রহিয়া গিয়াছে । বাহিরে 
সে ব্যবধান কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই, কারণ কত্তিকের ব্যবহার অত্যন্ত 
সরল এবং অমায়িক । সকলেই তাহার নিরহস্কার অথচ গম্ভীর ব্যবহারে 
সন্তষ্ট |. শৈলজাও এমন কোন কথা বা কাঁজ ম্মরণ করিয়া বলিতে পারে 
না, যাহাতে কার্তিকের স্নেহহীনতা বা অন্ত কোন অগ্রীতিকর ভাব এত- 
টুকুও প্রকাশ পাইয়াছে। আজ ছুই বৎসর তাহার এক পুত্র হইয়াছে। 
পুত্রটি যেমন হৃষ্টপুষ্ট, তেমনি সুন্দর! কান্তিক যখন বিদেশে তাহার 
পাঠক্রিয়া-সমাধায় ব্যস্ত, তখন সে মাঝে মাঝে পুত্রের জন্ঠ নানাবিধ 
খেলানা, এবং যেদিন পুত্র হওয়ার সংবাদ পায়, সে দিন প্রস্থতির জন্য 
নানাবিধ সৌধীন দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। তাহার. ব্যবহারে 
কোথায় যে ক্রি, সেটুকু শৈলজা' কখনও স্পষ্ট ধরিতে পারে নাই 7 তবু 
তাহার অন্তঃস্থল হইতে একটা গভীর "বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস উঠি নৈশ. 
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আকাশে মিলাইয়া যাইত । কার্তিক যে অন্ত-গত-চিত্ত, এ কথ! ফুলশধ্যার 
রাত্রেই সে প্রকাশ করিয়া .বলিয়াছিল) সেজন্য তাহার যে ক্রুটি হইবে, 
সে ক্রটির জন্য ক্ষমাও সে চির-জীবনের জন্য লাভ করিয়াছিল। কার্তিক 
যে আর-কাহাকেও মনে মনে ভালবাসে, এট! তত ছুঃখের নয়, কারণ 
শৈলজা সে ছুঃখকে গণনায় আনিয়৷ জীবনের মধ্যে জমা-খরচ মিলাইয়। 
একটা ঠিক দিয়া বমিয়াছিল! সে ছুঃখের খরচ ম্থখের জমার চেয়ে 
অনেক কম,-তবে কিসের দুঃখ ! কিসের ব্যবধান! কিসের বিচ্ছেদ! 
কার্তিক ভালবাপিতে পারে, তাহার হৃদয়ে যে স্নেহের তরঙ্গ খেলে, ইহা 
জানিতে পারিলেও যে শৈলজা অত্যন্ত স্বস্তি অনুভব করে। শৈলজার 
মনে হয়,. কার্তিকের হৃদয় হইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, স্নেহের 
স্থরুনী-ধার! শুকাইয়! গিয়াছে । সে যেন ভালবাসিতেই পারে না! 
যদি তাহার হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তি,সজাগ থাকে, তাহা হইলে শৈলজার 
কোন ভয় নাই। কারণ তাহার আশ! আছে যে, ভগীরথের মত সাধনার 
দ্বারা সে সেই স্নেহ-মন্দাকিনীকে তাহার সংসারের উপর নামাইয়া আনিতে 
পারিবে । যদি তাহা কোন বাধায় অবরুদ্ধ হইয়া থাকে, তাহ! হইলে সে 
তাহার প্রাণ দিয়াও সে বাধা সরাইয়! দিবে। কিন্তু যদি তাহা শুকাইয়া 
গিয়! থাকে, তাহা হইলে সেকি করিবে? তাহার মনে হয়, কার্তিকের 
চরিত্রে সবই আছে, তবে প্রাণের মধ্যে যাহা থাকিলে মানুষ সজীব থাকে, 
কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব ঘটিয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, 
সে যেন সংসারের চোখে এখন মৃত ! 
কক. ক ক র্‌ % 

মহাসমারোহে কালিকাবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা করিয়া, গভীর রাত্রে কার্তিক 
তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজ। বসিয়া বসিয়া নীরবে 
অশ্রু বর্ষণ করিতেছে । শধ্যায় ছুই বংসরের শিশু দেবীপ্রসাদ নিড্রিত। 


স্বেচ্ছাচারী ১৬৫. 


কার্তিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর শিয়রে যাইয়! তাহাকে চুম্বন করিল, পরে 
শৈলজার নিকটে আসিয়া বলিল, “শৈল, তোমার মুখখানা তোল ত, আমি 
দেখতে পাচ্ছি ন7া।» শৈলজা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! ডুকরিয়া কীদিয়া 
উঠিল। 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ শৈলজার মুখ হইতে 
হাঁত সরাইয়া লইল এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয়া ধরিয়৷ বলিল, 
“শৈল, তোমার মুখে এত আলো ! আমি সইতে পার্ছি না। উঃ-_৮ 
কার্তিক ছুই হাতে মুখ টাকিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। শৈলজ্ঞা 
চোখ মুছিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি হ'ল? তুমি অমন কর্ছ কেন? 
শোও, আমি বাতাস কর্ছি।” কার্তিক উঠিয়া! ঈলাড়াইল এবং সেই সঙ্গে 
এমন উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিল যে, সে হাপির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধবনিত 
হইয়া নিষ্নতলে কর্ম-রত আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাঁনী সকলের কর্ণে পৌছিল। 
কি বিকট উন্মাদের স্টায় হাস্ত! শৈলজা পিতৃবিয়োগ-ছুঃখ ভুলিয়া গেল 
এবং তাড়াতাড়ি একখান! পাখা লইয়া কার্তিককে বাতাস কর্রিতে 
আরম্ভ করিল। কার্তিক নিশীলিত নেত্রে অন্ধের মত হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে খাটের দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়! 
শৈলজা ব্যন্ত হইয়া একজন দাদীকে ডাকিয়৷ বলিল, “শীগৃগর ডাক্তার 
বাবুকে ডেকে আনৃ, উনি কি রকম কচ্ছেন।” 

শৈলজা কার্তিকের শয্যায় বসিয়া তাহার মাথায় গোলাপজল দিয়া 
বাতাস করিতে লাগিল। কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, গগরিব বামুনের 
ছেলের এত রশ্বর্্য সইবে কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, না ?” 

শৈলজা কাতর হইয়! বলিল, “কেন তুমি অমন কর্ছ? কি হয়েছে,_ 
তোমার পায়ে পড়ি, আমায় বল।” | 


৬৬৪ স্বেচ্ছাচারী 


আকাশে মিলাইয়! যাইত । কার্তিক যে অন্ত-গত-চিত্ত, এ কথা ফুলশয্যার 
রাত্রেই সে প্রকাশ করিয়া .বলিয়াছিল; সেজন্ত তাহার যে ক্রটি হুইবে, 
সে ব্রটির জন্ত ক্ষমাও সে চির-জীবনের জন্য লাভ করিয়াছিল। কার্তিক 
যে আর-কাহাকেও মনে মনে ভালবাসে, এটা তত ছুঃখের নয়, কারণ 
শৈলজা সে ছুঃখকে গণনায় আনিয়া জীবনের মধ্যে জমা-খরচ মিলাইয়। 
একটা ঠিক দিয়া বনিয়াছিল! সে ছুঃখের খরচ মুখের জমার চেয়ে 
অনেক কম,_-তবে কিসের দুঃখ! কিসের ব্যবধান! কিসের বিচ্ছেদ! 
কার্তিক ভালবাসিতে পারে, তাহার হৃদয়ে যে ন্নেহের তরঙ্গ খেলে, ইহা 
জানিতে পারিলেও যে শৈলজা অত্যন্ত স্বস্তি অনুভব করে। শৈলজার 
মনে হয়, . কার্তিকের হৃদয় হইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, স্নেহের 
স্থরধুনী-ধারা গুকাইয়! গিয়াছে। সে যেন ভালবাদিতেই পারে না! 
যদি তাহার হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তি,সজাগ থাকে, তাহ হইলে শৈলজার 
কোন ভয় নাই। কারণ তাহার আশ! আছে যে, ভগীরথের মত সাধনার 
দ্বার সে সেই ন্নেহ-মন্দাকিনীকে তাহার সংসারের উপর নামাইয়! আনিতে 
পারিবে । যদি তাহা কোন বাধায় অবরুদ্ধ হইয়া! থাকে, তাহা হইলে সে 
তাহার প্রাণ দিয়াও সে বাধা সরাইয়া দিবে। কিন্তু যদি তাহা শুকাইয়া 
গিয়া থাকে, তাহ! হইলে সেকি করিবে? তাহার মনে হয়, কার্তিকের 
চরিত্রে সবই আছে, তবে প্রাণের মধ্যে যাহা! থাকিলে মানুষ সজীব থাকে, 
কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব ঘটিয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, 
সে যেন সংসারের চোখে এখন মৃত ! 
রা. র্‌ ক % ্ 

মহাসমারোছে কালিকাঁবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা করিয়া,গভীর রাত্রে কার্তিক 
তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজা বসিয়া বলিয়! নীরবে 
অশ্রু বর্ষণ করিতেছে । শধ্যায় ছুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রসাদ নিদ্রিত। 


স্বেচ্ছাচারী ১৬৫ 


কার্তিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর শিয়রে যাইয়া তাহাকে চুম্বন করিল, পরে 
শৈলজার নিকটে আলিয়া! বলিল, “শৈল, তোমার মুখখানা তোল ত, আমি 
দেখতে পাচ্ছি না।”» শৈলজা! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডুকরিয়া কাদিয়া 
উঠিল। 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়! হঠাৎ শৈলজার মুখ হইতে 
হাত সরাইয়! লইল এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয়! ধরিয়া বলিল, 
“শৈল, তোমার মুখে এত আলো ! আমি সইতে পার্ছি না। উঃ-_* 
কার্তিক ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। শৈলক্তা 
চোথ মুছিয়া বাস্ত হইয়া বলিল, “কি হ'ল? তুমি অমন কর্ছ কেন? 
শোও, আমি বাতাস কর্ছি।” কার্তিক উঠিয়া দাড়াইল এবং সেই সঙ্গে 
এমন উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিল যে, সে হাসির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া নিয়তলে কর্মম-রত আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী সকলের কর্ণে গৌঁছিল। 
কি বিকট উন্মাদের স্ায় হস্ত! শৈলজা পিতৃবিয়োগ-ছুঃখ ভূলিয়৷ গেল 
এবং তাড়াতাড়ি একখান! পাখা লইয়া কার্তিককে বাতাস করিতে 
আরম্ভ করিল। কার্তিক নিমীলিত নেত্রে অন্ধের মত হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে খাটের দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া 
শৈলজ৷ ব্যস্ত হইয়া একজন দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “শীগৃগর ডাক্তার 
বাবুকে ডেকে আন্‌, উনি কি রকম কচ্ছেন।” 

শৈলজা কার্তিকের শয্যায় বসিয়া তাহার মাথায় গোলাপজল দিয়া 
বাতাস করিতে লাগিল। কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, “গরিব বামুনের 
ছেলের এত খরশ্বধ্য সইবে কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথ! খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, না ?” 

শৈলজ! কাতর হইয়া বলিল, পকেন তুমি অমন কর্ছ ? কি হয়েছে, 
তোমার পায়ে পড়ি, আমায় বল।” | 


৬৬ স্বেচ্ছাচারী 


কার্তিক কহিল, “কি আবার হবে? আমি আলে নইতে 
পারছি না ।” 

শৈল কহিল, “আলোটা৷ কমিয়ে দিচ্ছি, না হয় নিবিয়ে দিচ্ছি । 

কার্তিক আবার হাসিল। তেমনি বিকট হাসি! শৈলজা ভয়ে 
কাদিয়া ফেলিল। শিশুও জাগ্রত হইয়া সে ক্রন্দনে সশব্দে যোগ দিল । 
শৈলজা সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া কার্তিকের মুখের নিকট মুখ 
লইয়া গিয়৷ বলিল, “আর ভয় দেখিয়ো না, আমি যদি কোন দোষ করে 
থাকি--* 

কার্তিক কহিল, “দোষ! তোমার সবচেয়ে দোষ যে তোমার মুখে 
একরাশ আলো জেলে নিয়ে তুমি আমায় তাড়া করে বেড়াচ্ছ। 
আমায় কয়েদ করে, আমার পালাবার পথ না রেখে, সেই আলো! নিয়ে 
তাড়া করে বেড়াচ্ছ। অন্ধকার--আমি অন্ধকারকে চাই। আন্তে 
পার জগৎ-ধোড়া সব-ভুলান সব-ডুবান অন্ধকার! যদি না পার, তাহলে 
কি হবে মিছে ডাক্তার ডেকে? আমার এ রোগ সারবে না। আমি 
পাগল হইনি, শৈল, কোন ভয় নেই। বাতাস করে কি হবে? আমার 
ভেতরটা হাঁপিয়ে উঠ্ছে, বাইরের বাঁতাসে কি হবে ?” 

শৈলজা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আমি জানি যে তুমি আমায় 
বিয়ে করে সুখী হওনি-_” 

কার্তিক কহিল “নুখী হইনি? ভূল, শৈল, তোমার ভূল! কিন্তু এ 
সুখের আলে! আমার সইছে না। স্থখ আমি চাইনে- আমি চাই 
ছুঃখের অন্ধকার ! চাই রূপরস-গন্ধ-স্পর্শশব্বহীন মৃত্যুর মত অন্ধকার ! 
তা ত তুমি আমায় দিতে পারবে না!” 

শৈল কহিল, "আমি তোমায় বুঝ্তে পার্ছি না। তুমি ত আমায় 
বিয়ে করে অবধি কষ্ট পাচ্ছ !” 


শ্বেচ্ছাচারী ১৬৭, 

কান্তিক কহিল, “না শৈল, না, আমি খুব সখী, অত্ন্ত সুখী । 
গ্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশী স্থথ তুমি আমার হাতের মুঠোয় এনে দিয়েছ । 
কিন্ত আমি যে সুখ চাইনে, শৈল 1» | । ৭ 

বাহিরে পদশবদ হইতেই কার্তিক উঠিয়া বসিল। শৈলজা সরিয়া গেল 
এবং ডাক্তার বাবু সেই কক্ষে নানাবিধ ওষধ-সমেত প্রবেশ করিলেন। 
ফাত্তিক স্বাভাবিক ভাবে হামিয়৷ বলিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি পাগল! 
অত শিশি নিয়ে এলেন! ওতে ওষুধ পাত্র বাছতেই যে সময় যাবে, 
ব্ৌগী দেখবেন কখন ?” 

ডাক্তার কহিল, “তুমি শোও কান্তিক, শুয়ে কি হয়েছে, বল।” 

কান্তিক কহিল, “কিচ্ছু হয়নি, আপনি ফিরে ষান। লারাদিন থেটে- 
খুটে মাথাটা একটু ঘুরে উঠেছিল--শৈল পাগল, ব্যস্তবাগীশ, তাই 
আপনাকে আবার এত রাত্রে কষ্ট দিলে | 

বাড়ীর পুরাতন ডাক্তার বহুদিন হইতেই কান্তিকের ধরণ- 
ধারণ জানিতেন। তিনি সহজে ছাড়িবার পাত্র নন্) কান্তিকের 
নাঁড়ী টিপিয়া বলিলেন, “কিছু ত হয়নি বল্ছ, এদিকে নাড়ী এত 
জোর কেন ?” : 

কান্তিক কহিল, “2৮6 €%০191710 শুধু, আর কিছু নয়! 
ঘুমোলেই সব সেরে বাবে।” 

শৈলজ! ডাক্তারকে ডাকিয়া ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “আপনি খর 
কথা শুনবেন না, ওষুধ দ্রিন।” শৈলজ! তাহার নিকট সমস্তই বর্ণনা 
করিয়া বলিল, কোন দিন ত এমন করেন না। ভাক্তার বাবু তাহার 
কাচা-পাকা মাথাটি চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “তাইত, কিছু ত 
বুঝতে পারছি না। যাই হোক, তুমি এই ঘুমের টি খাইয়ে দিয়ো, 
তাহলে ও ঘুমিয়ে পড়বে 'খন।” 
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শৈল কহিল, “আপনি খাইয়ে দিন, আমার কথা শুনবেন না।% 

কার্তিক আবার দহজ হান্তে শৈলজাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “শুনব, 
গুনব। দিন ডাক্তার বাবু, কি ওষুধ দেবেন, দিন। আপনাদের জালায় 
অস্থির হতে হ'ল ৮ 

কার্তিক ওঁষধ পান করিলে ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন । শৈলজ! 
আপিয়া নিকটে বসিতেই কার্তিক উঠিয়া বসিয়া শৈলজাকে জড়াইয়া' 
ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিল; তারপর শয়ন করিয়া বলিল, “মহারাণি, 
খাজনা! ত দিলুম, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে শোওগে। আমার কিছু হয় নি, 
তোমার সঙ্গে চালাকি করছিলুম, ভাবলুম, দেখি, একটু থিয়েটারী রকম 
করলে তুমি ভয় পাও কি না।” 

শৈলজ! তবু উঠিল না। তাহার শিশু পুত্র কাদিয়া কাঁদিয়া আপনিই 
আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তবে ঘুমাইতে ঘুমাইতেও সে মাঝে মাঝে 
ফু'পাইয়৷ উঠিতেছিল। কান্তিক বলিল, “ছেলে ফৌপাচ্ছে, তবু তুমি 
এখানে বসে থাকবে? তাহলে এন, আজ বিছানা অদল-বদল হোক ।' 
আমি দেবুর কাছে গিয়ে শুই, আর তুমি আমার জায়গা অধিকার করে 
শুয়ে থাকো |” 

শৈলজ! অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “যদি এক মিনিটের জন্যও তুমি আমি: 
ইসতে, তাহলে আমার ছুঃখ বুঝতে পারতে । তোমায় সুখী করতে, 
ন| পেরে-” 

কার্তিক কহিল, “আবার ঝগড়া! স্থুরু করলে! এখনি ত, সোলেনামায় 
সই করে দিলুম | 

শৈল কহিল, “ক করলে তুমি সুখী হও ?” 

কান্তিক কহিল, “আবার! ত্বা হলে আবার পাগল হব, তখন টের 
পাবে। আমি সুখী নই? শৈল, তুমি কি কিছু বুঝতে পার না? 
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আমি বলছি, আমি খুব সুখী, খুব আনন্দে আছি। এখন যাও, নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমোওগে ।» 

শৈল কহিল, "আজ আমি তোমায় ছেড়ে থাকব ন1।” 

কার্তিক কহিল, “বেশ! স্ুধায় অরুচি কার ?” 


হ্হ্‌ 


সমস্ত দিন অন্ধ বালক-বালিকাদের জন্য পরিশ্রম করিয়া সরোজ' 
সন্ধ্যার পর স্থুকুমারীকে বলিল, "কু, আজও সমস্ত দিন সর্ব-দা ত এলেন, 
না, কি হয়েছে বলতে পার?” স্ুুকুমারী ছাদের উপরকার তুলসীতলা। 
হইতে বলিল, “না সরে! দি, তিনি কৈ কিছু ত বলে যান নি।” 

সরোজদের গৃহের ছাদটি যেন একটি ক্ষুদ্র উদ্ভান। সারি সারি টকে 
নান! জাতীয় বৃক্ষে থরে থরে বেশ যূই চামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধা প্রভৃতি 
ফুঙ্গ ফুটিয়া রহিয়াছে । সগ্ভ বারিবিন্দুলাভের আনন্দে অসংখ্য ফুল 
তাহাদের গন্ধ-সম্পত্তি চারিদিকে বিলাইতেছে। উপরে নবমীর চক্র 
হাসিতেছে_-নিয়ে পুম্পগুলি শোভার় গন্ধে সমস্ত স্থানটুকু ভরাইয়া 
ফেলিয়াছে। আর ইহাদের মাঝে দীড়াইয়া, এক দৃষ্টি-হীন! বালিকা, আর 
এক দৃষ্টি-হীনা রমণী--অন্ধ প্রকৃতির সম্মুখে ছুই অন্ধ প্রাণী! প্রানীছুটি 
শব বা স্পর্শের দ্বার! প্রর্ৃতিকে জানাইতেছে যে তাহার! আছে, প্রকৃতিও 
গন্ধের দ্বারা তাহাদের অন্তরে প্রবেশ-লাভের চেষ্টা করিতেছে । 

সরোজ হস্তদ্বারা গাছগুলি স্পর্শ করিতে করিতে ছুই তিনবার সমস্ত 
'ছাদটি প্রদক্ষিণ করিল ; যেন সব গাছগুলির সঙ্গেই তাহার স্পর্শ যোগ 
রাখার প্রয়োজন, যেন প্রতি ফুলটিই তাহার জন্ প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইয়া 
নূতন কোন গোপন সংবাদ দিবার জন্য তাহার স্পর্শের আশায় অপেক্ষা 
করে! কি জামি, ধদি কাহারও নিকট হইতে কোন কথা শুনিতে ভূল. 
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কইয়া! যায়, এইজন্য সরোজ প্রতিদিন প্রভাতে, সন্ধ্যায় তাহাদের সঙ্গে 
স্পর্শের ভাষায় কথাবার্তা কহিয়া লয়। 

সুকুমারী কিন্তু একটী ক্ষুদ্ব দ্রীপ জালিয়া ছাদের এক কোণেযে 
তুলসীমঞ্চ আছে, তাহারই নিকটে বসিপ়াছিল । সরোজের মত সে প্রতি 
সন্ধায় এই ছাদটাতে আসে বটে, কিন্তু বেড়াইবার জন্ত নয়,_সে আসে 
& মঞ্চের কুলুঙ্গীতে প্রণীপ দিয়া বসিয়া থাকিবার ছন্ত। সরোজের পক্ষে 
যেমন এই কৃত্রিম উদ্ভানাটর সমস্তটুকু আছে, তাহার পক্ষে তেমনি কেবল 
এ কোণটুকুই আছে। ম্ুকুমারী এর কোণটুকু হইতে সমস্ত গাছপাল! 
সরাইয়! দিনা একটা মাত্র তুলসী বুক্ষকে শ্বহন্তের জল-নিষেকে যথেই 
বড় করিয়া তুলিয়াছে, এবং নানা উপায়ে এ স্থানটুকৃতে অন্ধকার সঞ্চিত 
করিয়া তাহার মধাস্থলে একটা ক্ষুদ্র দীপ জালিয়া দিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষে 
চাহিয়া থাকে, তারপর ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া চলিয়া যায় । 

শশিভুষণের শ্বশ্রঠাকুরাণী চিম্ময়ী দেবী ছাদে আসির! ডাকিলেন, 
“সরোজ।” 

অপর প্রান্ত হইতে সরোজ বলিল, “যাই, মা।” 

চিন্সরী বলিলেন, "আবার তোমার শরীর ভাল থাকছে না, তুমি চিমে 
'আর থেকে! না, সুকু ৮ 

নুকু তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া নিকটে আসিয়! বলিল, “ম1, সয়ো-দিকে 
অত মেহন্নৎ করতে বারণ করে দাও। ওর সব কাজ এখন আমিই ত 
'পারি, তবুও আমায় ও কর্‌্তে দেবে না !” 

সরোজ নিকটে আঙিলে চিম্ময়ী বলিলেন, “আমি মনে কর্ছি, 
আবার তোমার কোথাও পাঠিয়ে দি।” 

সরোজ কহিল, “আমি কি অফিশের কেরানী, যা, যে বতমরান্তে 
'আমার ছুর্টি নিতেই হবে ?” 
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চিন্মন্বী কহিলেন, “তুমি কেরানীর চেয়েও বেশী কেরানী, মা। তাদে; 
পাঁচটার 'পর ছুটি, তোমার তাও নেই। শশী তোমায় এমনি করে মারছে 
বে বুষ্তেও পার্ছে না, দিন দিন তুমি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছ, অথচ তোমা: 
বল্লেও ত তুমি শুনবে না ।* 

সরোজ অন্যমনস্কভাবে একটা গাছের পাতা ছিড়িতে গিরা হঠাৎ হা 
সরাইয়া লইয়া বলিল, “আমি-_আমি এ বাড়ী ছেড়ে থাকলে, এই স. 
বন্ধাদের কাছ থেকে দূরে থাকৃলে, ভাল থাকিনে মা ।” সরোঞ্জ অভি যে 
এক যৃথিকার ঝাড়ের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। চিন্ময় 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "তবে তুমি দিনকতক সব কাজ ছেড়ে দিয়ে চুগ 
করে বসে থাক ।”* 

সরোজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, রবে যারা 

তাহার স্বরে এমন একটা গভীর ছুঃখ ধ্বনিত হইল যে চিন্ময়ী 
সম্মুখ হইতে সমম্ত শোভা, সমস্ত গন্ধ নিমেষে কোথায় অস্তহিত হইয় 
গেল। তিনিও নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তবে আর আমি কি কর্ব ?” 

উভয়ে নীরব হইলে শুকুমারী বলিল, চল, নীচে যাই ।” তিন জে 
তখন ছ্বিতলে নামিয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে শশিতৃষণ এবং তাহার দুইটি নিতান্ত অনুগত ছা, 
মধীশ ও জ্যোতি প্রসাদ কলরব করিতে করিতে উপরে উঠিয়া আদিল 
মমীশ ও জ্যোতি এখন সতেরো-আঠারো বৎসরের হইয়াছে, তাই এখ 
তাহারা যাহা লইরা তর্ক করিতেছিল, তাহা ঠিক বালকোচিত কলরবমা 
নহে। এবং এই কারণে শশিতৃষণও তাহাদের তর্কে যোগ দিয়া জ্যোতি 
প্রসাদের পক্ষ সমর্থন করিতেছিল। 

তর্চটা চলিয়াছিল অন্ধের অক্ষর-শিক্ষার এক নূতন পদ্ধতি লইয়া 
অশীশ বলিল, “তা আপনারা যাই বলুন, আমি ঠিক হাঙ্‌লা আর ইংরি 
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অক্ষরের পক্ষপাতী । চেষ্টা করতে করতে আমাদের ক্ষমতা এতই বেড়ে: 
যেতে পারে যে হয়তো পরে সাধারণ কালীর লেখাও আমরা ছুয়ে পড়তে 
পার্ব। কিন্তু আপনার এঁ নতুন «বিন্দুপদ্ধতি” চললে সমস্ত ভাষার! 
অক্ষরের সঙ্গেই আমাদের যোগ হবার আশা চিরদিনের জন চলে যাবে ।” 

জ্যোতি কহিল, “তবু লেখবার আর 0:20501195 করবার যৈ একটা! 
মন্ত সুবিধা এতে পাওয়া যাচ্ছে। তা-ছাড়া, দশটা মাত্র বিন্দু নিয়ে তাদের' 
কমিয়ে বাড়িয়ে নানারকমে সাজিয়ে যদি বর্ণমালার নতুন একটা আকৃতি, 
সৃষ্টি করা যায়, তাতে সুবিধেই হবে। পুরোনো পদ্ধতিতে এক একটা 
অক্ষর এমন যে, পাচ আঙ্গুলের মধ্যেও পাওয়! যায় না, হাত নাড়তে 
নাড়তে কতকটা সময় যায়। এই বিন্দু-পদ্ধতিতে অক্ষরগুলোকে অন্ততঃ 
আঙ্গুলের ডগাটুকুর মধ্যে আবদ্ধ করে আন| যেতে পারবে । এতে 
বইগুলোও ছোট হয়ে আসবে, আর তা ছাড়া অক্ষর গুলো! [০1050 
হবার দরুণ অন্ুভবটাও শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজ হবে । আমরা যে পদ্ধতিতে 
অভ্যস্ত হয়েছি, তাতে আমাদের যত দিন লেগেছে এতে বোধ হয় তার 
অর্ধেক সময়ে সবাই তার চেয়ে ঢের বেশী শিখতে পারবে ।৮ 

শশী কহিল, "তা ছাড়া আর একটা জিনিষ তোরা! দেখছিস্‌ না যে, 
এক (27500106020 এর হায়রাণীটা এতে কতথানি কমবে । কেবল, 
নিজের স্থবিধাটুকু দেখলে ত চলবে না। [০106 550910এ অন্ধদের' 
দ্বারাও নির্ভয়ে এবং নির্জনে 05050196 করিয়ে নিতে পারা যাবে |” 

সরোজ কিছুক্ষণ তাহাদের তর্ক মন দিয় শুনিয়া! বলিল, "আমি কিন্ত 
মণীশের দিকে । যদি কোন কালে আমরা কালী দিয়ে লেখা অক্ষর 
পড়তে নাও পারি, তা হলেও সেই আশায় আমি চিরজীবন কাটাতে, 
রাজি আছি। চক্ষু হারিয়ে সাধারণের সঙ্গে একটা মস্ত যোগ আমরা 
হারিয়েছি । যদি কোন দিন সাধারণ অক্ষরে লেখা কাঁগজ-পত্র পড়তে, 
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পারি, তাহলে আর এক রকমে সেই যোগটুকু ফিরে পাই এবং সেই 
'আশাতেই বেচে থাকব, নইলে আর কিসের আশ! করব ?” 
' শশিতৃষণ বসিয়! বলিল, “তোমার্দের নতুন করে কিছু শেখাতে যাচ্ছি 
না। তোমর! যা শিখেছ, তাই নিয়ে নাড়াচাড়। কর। কিন্তু আমি যখন 
অন্ধ বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপাল, তথন আমার ছাত্রদের মঙ্গল আমায় দেখতে 
হবে ত। তুমি এখন হাতের-চেয়ে-আম বড় হয়ে গিয়েছ, তোমার উপর 
আর আমার হাত কি !” 

মরোজ কহিল, “তবে কি তুমি আমার চাকরিটা খাবার চেষ্টায় আছ। 
তা হলে তোমার চাকরির স্থায়িত্ব বিষয়েও কথা উঠবে |» 

শলী কহিল, “তোমার চাকরি কে খায়, বোন? তোমার হল 
ইম্পিরিয়াল সাভিশ | তবে সর্বানন্দ এই 5791527ট| চালাবার জন্ত 
উঠে পড়ে লেগেছে-_” 

মরোজ কহিল, “তাই তীর টিকিটি পর্যান্ত দেখবার জে! নেই |” 

শশী কহিল, “জো থাকলেও যে তুমি তা চেপে ধরছ না, এইটেই 
বড় ছুঃখ, নইলে--” 

সরোজ শনীর কথায় বাধা দিয়া বলিল, “শশি-দা, তোমার যত বয়স 
বাড়ছে, ততই স্থান-কাল-পাত্রের জ্ঞান কমে আসছে। আমায় যদি এই 
বকম করে সকলের সামনে--” $ 

শৃশিতৃষণ উচ্চরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "স্থান ত আমাদের নিজে- 
দেরই বাড়ী, কাল, রাত্রি প্রায় ন'টা, পাত্র দেখছি তুমি । এ তিনটের 
একটাও ত বুঝতে ভূল করছিনে। আর যে বললে, সকলের সামনে-- 
নকলের মধ্যে তুমি, আমি-_-আর এ ছুটো চেংড়া ত ফাঁও মাত্র। তবে 
অন্যায়টা কোথায় হল ?” 

লরোজ কহিল, “একা রামে রক্ষা নেই, ুত্রীব দোসর ! তুমি যে 
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একাই একশ'। তোমার সামনে কোন কথা হ'লে তাইত সারা জগৎকে 
বলা হয়। টাকে কাটা দেওয়া যা, আর তোমাকে কিছু বলাও তাই। 
যাক্‌ ও কথা, যে কথা হচ্ছিল, তাই হোক |” 

শশী কহিল, “তুমি যে মাঝে পড়ে আমাদের তর্কের মুণ্ুপাত করলে । 
মণীশ, কি বলছিলে, বল। আমি খেই হারিয়ে ফেলেছি ।” 

মনীশ কহিল, “আমিও 

জ্যোতি কহিল, “আর আমি-_-» 

শণী কহিল, “অতএব তাড়াতাড়ি পেটে কিছু না দিলে আর বুদ্ধির 
গোড়ায় ধূুনো এবং চায়ের বাষ্প না দ্রিলে কিছুই হবে না।” 

মণীশ ও জ্যোতি তাহাদের নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া গেল। সরোজ 
স্ুকুমারীকে ডাকিয়া চা প্রস্তত করিতে বলিয়া দিল; তারপর শশিভৃষণকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “আজ কদিন থেকে সব্বদাদাকে দেখছি নে কেন ?” 

_ শশী কহিল, “তুমি ক্রমাগত তাকে দাঁদা বল বলে সে রেগে চাকরিতে 
জবাব দিয়ে চলে গিয়েছে । সত্যি বলছি, সরো, আর কেন? ঢেরত 
হ'ল, এইবার ঠাণ্ডা হয়ে আমার এতদিনকার চেষ্টাটা সফল করে দাও ।” 

সরোজ কাতর কণ্ঠে বলিল, “শশি-দা, দয়া কর, আমায় এ দায় থেকে 
মুক্তি দাও। সত্যি বলছি, তোমায় না সন্তষ্ট করতে পেরে আমি অন্ুতাপে 
মরতে বসেছি। কিন্তু আমি পারছি না, আমি পারব না। সর্বদাদাও 
তোমারই কথামত আমায় বিয়ে করে অভাগিনীর উপকার করতে চাচ্ছেন 
বটে, কিন্তু এ উপকার যে আমি চাইনে। তুমি এত বোঝো, এটুকু 
কেন বুঝছ না যে বিয়ে করবার হ'লে কোন্‌ দ্রিন করে ফেলতুম। এই 
তেইশ-চবিবশ বছর বয়স পর্য্যস্ত যখন কেটে গেল, তখন আর কেন? 
আর কিসের জন্য? আমার মনের অবস্থা তুমি বুঝতে পারবে ন!। 
তোমাদের চোখ আছে, তোমরা এক রকম করে সব জিনিষ দেখ, আর 
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আমাদের চোখ নেই, আমরা আর এক রকম করে দেখি । তবে এই 
রড় আশ্র্য্য যে নিজে আজ পর্য্যস্ত অবিবাহিত থেকে যৃতা স্ত্রীর উদ্দেশে 
জীবন উৎসর্গ করে থাকতে পারে, সে কেন বুঝতে পারে না যে__” 

সরোজ বলিতে বলিতে থামিয়! গেল, লজ্জীয় তাহার সমস্ত মুখ রাঁউ1 
হইয়া উঠিল। শশিভৃষণ গম্ভীর মুখে বলিল, “যার আশায় বসে আছ, সে 
এখন বিবাহিত। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সে এখন সংসার গুছিয়ে তুলছে । তুমি 
যদি অন্তরে অন্তরে তাকে এমন ভাবে আকর্ষণ করতে থাক, তাহলে সে 
ধর্মে মতি রেখে কি করে সংসারে চলবে? না, সরোজ, এ তোমার অন্তায় 
হচ্চে-_নিজের পক্ষে বটে, তার পক্ষেও বটে। সেযদি তোমায় ভূলতে 
চেষ্টা করে, প্রবৃত্তিকে দমন করে, স্সেহময়ী স্ত্রী নিয়ে সুখী হবার চেষ্টা 
করে, তাহলে তুমিই বা কেন একটা মোহে নিজেকে আবদ্ধ রাখবে % 
তুমি কেন-__” ্‌ 

সরোজ কহিল, “না শশি-দা, এ মেঞ্ছ নয়__-মোহ নয়_-আমি ত 
পারব না । আমি অন্ধকারের জীব, এক মুহূর্তের জন্য যে আলো! এসেছিল, 
সে আলোকে ভুলতে আমি পারব না, তাঁকে অনাদর করতে পারব ন]। 
তাকে অপমান করে হতাদর করে তাড়িয়ে দিয়েছি, সেই স্থৃতি আমায়, 
চিরদিন শত শত বেত্রাঘাত করছে, তবু সেই স্থৃতিই জামার সম্বল। 
অন্ধকার জীবনের বিষয় আলোর জীব বুঝতে পারবে না। আমার যে 
কি নিয়ে দিন কাটে, তা তুমি কি করে বুঝবে?” 0. 

সরোজ চলিয়া গেল। শশিভৃষণ তাহার দাড়ির মধ্যে হাত চালাইতে 
চালাইতে মাথা নাড়িয়া আত্মগতভাবে বলিল, “সরোজ, বোন, আমিও, 
বুঝি 1৮ ূ 
স্ুকুমারী চা লইয়া আসিলে শশিভৃষণ বলিল, “সুকু, মার আন্কিক 
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স্থকুমারী বলিল, “হয়েছে ।” 

শশিতৃষণ তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা, 
আপনার বড় মেয়েটিকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করুন|, 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমিও সেই কথা বলছিলুম, ওকে আজ । ওকে 
তুমি ছুদিন ছুটী দাও ।” 

শশী কহিল, “ছদিন কেন, চিরজীবনের জন্য ছুটী দিলুম ৷ সর্ব 
শিবরামপুর থেকে আন্ুক, আমি নতুন লোক দেখছি ।» 

চিন্ময়ী কহিলেন, “মে কি, সর্ধানন্দ এখানে নেই ই তাই বাছা এ, 
ক*দিন এখানে আসেনি, বটে? আহা, কান্তিক কেমন আছে, শশী 1” 

সরোজ নিকটেই ছিল। সে অন্তমনস্কের ভাণ করিয়া কি একটা 
ফাধ্যে ব্যাপূত হইল। কিন্তু শশী তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, 
“সে সর্বানন্দকে কি একটা চিঠি লিখেছে। তাই পেয়ে সে তখনই 
চলে গিয়েছে |” র 

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি চিঠি তুমি দেখনি ?” 

শশী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “দেখেছি বটে, কিন্তু সে 
'বিষয়ে কাওকে কিছু বলতে বারণ আছে ।” 

চিন্য়ী কহিলেন, “কি এমন গোপন কথা, শশি? কান্তিকের কোন 
অমঙ্গল ঘটে নি ত ?” 

শণী কহিল, “ঠিক অমঙ্গল নয়, তবে সে বাঁদর নিজের অমঙ্গল 
বটাবার চেষ্টার আছে। তাই সর্বানন্দ তাকে দাবধান করতে 
গেছে। তবে এখনও ব্যস্ত. হবার কোন প্রয়োজন নেই, আমরা যখন 
সময়ে খবর পেয়েছি, তখন সহজে কিছু ঘটতে দেব না। কিন্ত সবই 

ঈশ্বরের হাত।৮ 
চিন্ময়ী রামায়ণ পড়িতেছিলেন, সেখানি মাথায় ঠেকাইয়া বন্ধ করিয়া 
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বলিলেন, “যদি কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকে, আমাকেও বল্তে 
পার, আমিও হয়তো! কোন উপকার করতে পারি।” 

শশী কহিল, “না, মা, এ সব সামান্য ব্যাপারে, আপনাকে কেন ব্যস্ত 
ভতে হবে? আমরাই সব ঠিক করে নেব। সরোজ, আমি চললুম, 
তুমি কাল থেকে ছুটী ভোগ করতে সুরু কর।” ৃ 

শশিভৃূষণ চলিয়। গেল; এবং সেই সঙ্গে সরোজের মনে অনেকখানি 
অশান্তি ও উৎকণ্ঠা জাগাইয়! দিয়া গেল। অমঙ্গল! তাহার অমল 1 
হায়, সে অন্ধ! সে নিরুপায়! কাহারও কোন উপকার সে করিতে 
পারে না! | 


৩ 


দেওয়ান ছুর্গীশঙ্কর যখন পুত্রের অত্যধিক ধার্মিকতায় প্রীত হইয়া 
সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া! কাশী পালাইয়! গেলেন, তখন সহস! 
মণিশস্কর পরমহংস একদিনেই আপনার অবস্থা আমূল পরিবর্তিত করিয়া 
ফেলিল। সে তাহার গর্ভধারিণীর পরামশ-অনুসারে এবং মুহুমুহু যরত- 
ঘটিত ব্যাধির তাড়নে একদিন তাহার ভক্তমভায় বলিয়া বসিল, "জ্ঞানে ও 
কর্মে মুক্তি নাই, ভক্তিতেই মুক্তি । সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী ।” 
ভক্তগণ সকলেই গুরুর এই আকনম্মিক পরিবর্তনে কিঞ্চিৎ মন:ক্ষুগ্ন হইয়। 
একে একে সরিয়! পড়িতে লাগিল, কারণ ভক্তিমার্গে পঞ্চমকারের অভাবই 
বিশেষভাবে লক্ষিত হয়, অন্ততঃ নব-গোস্বামী প্রভু মণিশস্করের আজকাল 
মনেই পথ-অবলম্বন ব্যতীত উপায়াস্তরও ছিল না! গলায় তুলসী মালা, 
'মন্তকে দীর্ঘ শিখা, এবং সর্ধবোপরি চিতা-জাতীয় ব্যাপ্্রের স্তায় অথব! 
ডেড্লেটার অফিসের চিঠির স্থায় সর্বাঙ্গে তিলকের ছাপ লাগ্থাইসকা প্রভু 
পাদ গোস্বামী আজকাল তাহার স্বল্প-সংখ্যক- অনুগত ভক্তগণর মধ্যে 

১২ 
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বলিয়া! যে সমস্ত ভক্তিতত্বের ব্যাখ্যা করে, তাহাতে আমিষের কোনরূপ 
গন্ধ না থাকায় অবশিষ্ট তক্তগণ বদ্দিও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বটে, তথাপি 
মালপুরা, ক্ষীর, ছানা, চিনি গ্রভৃতি “মধবভাবে গুড়ং" এর নিতান্ত অভাব 
এখনও ঘটে নাই বলিয়! তাহার! এখনও নব বাবানীকে ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। 
কিন্তু মণিশস্কর তাহার পূর্ব আশ্রমে যে অসাধারণ শাস্তজ্ঞান ও ব্যাথ্যা- 
নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছিল, বর্তমান আশ্রমের তাহার সে শক্তি অটুট 
রহিয়াছে । সে পূর্বাশ্রমে যেমন তস্ত্রাদির বাখ্যায় নিজের অদ্ভুত উদ্ভাবনী- 
শক্তি দেখাইয়া সর্বলোকনমন্ত হইয়াছিল, বৈষব-শাস্ত্র-ব্যাখ্যাতেও তাহার 
সেই শক্তি প্রকাশিত হইতেছে । এমন কি সাধারণের নিকট যে সমস্ত 
কথা নিতান্তই বৈষয়িক, সে সব কথার মধ্যেও লে ভক্তির গন্ধ পাইত 
এবং অপূর্ব কৌশলে সেই সব কথার তক্তিপক্ষে ব্যাখ্যা করিত। 
একদিন তাহার কোন শিষ্য গুরুর উক্ত শক্তির পরিচয় লইবার জন্য 
বলিল, «প্রভু, এই শ্লোকটার কি ভক্তিপক্ষে কোন ব্যাখ্যা হতে পারে ? 
“কুড়বা কুড়ব! কুড়বা লিজ্জে। 
কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে ॥ 
, কাঠায় কাঠায় গণ্ড। জান। 
গণ্ডায় গণ্ডায় ধূল পরিমাণ ॥৮ | 
_ বাবানী শ্লোক শুনিয়া অশ্রপূর্ণ নেত্রে গদ্গদ বচনে বলিল, “আহা, 
এ যে মাথুর!” শিষ্য অবাক হইয়া বলিল, “প্রভূ, ব্যাখ্যা করে আঙার 
হৃদয়কে গ্লীতল করুন।” প্রভূ তৎক্ষণাৎ উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা 
করিল £-- 
“কুড়ব! কুড়বা অর্থাৎ ক্রুর অক্রুর কুড়ব! লিজ্ঞে, অর্থাৎ সেই ক্রুর 
অক্রুর তিনি কুড়বাকে লইয়! যাইতেছেন। কুড়বা কি? কু অর্থাৎ 
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বেদ (প্রমাণ, যথা অন্নদামঙ্গলে 'কু-কথায় পঞ্চমুখ, ) অথব! কুটিল-দয় 
কৃষ্ণ? ড় কি না লাঙ্গলী বলরাম ) (ডলয়োরভেদত্বাৎ) বা কিনা বায়ু 
অর্থাৎ ব্রজের প্রাণ-বাযু কুড়বাকে লইয়া যাইতেছেন অর্থে কৃষ্ণ-বলরামকে 
এবং নেই সঙ্গে ব্রজের প্রাণ-বায়ুকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছেন ; ইহাই 
সঙ্কেতের দ্বারা সচিত হইতেছে । কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে অর্থাৎ 
কাঠের ন্যায় কঠিন-হৃদয় সেই অক্রুর কাঠায় কি না কাঠ্ঠ-নির্শিত রথে 
পিজ্জে লইতেছে। কাঠায় কাঠায় গণ্ড জান অর্থাৎ সেই কাষ্ঠ-নির্মিত 
রথে একগণ্ড অর্থাৎ রাম, রুষ্, অক্রুর ও সারথি চারজন যাইতেছেন। 
আর গণ্ডায় গণ্ডায় ধূল পরিমাণ অর্থাৎ হতচেতনা কৃষ্ণগত-প্রাণা গোপিনী- 
গণ গণ্ডায় গণ্ডায় ধুলায় পড়িয়া গড়াগড়ি দিতেছেন ।” 

অর্থ শুনিয়! শিষ্বগণ কাদিয়৷ আকুল হইল। সাধু মণিশঙ্কর মৃষ্ছিত 
হইয়া পড়িতেছিল, এমন সময় নূতন জমিদার কাণ্তিকচন্ত্র সেইস্থানে 
উপস্থিত হইয়া বলিল, প্মণি, তোমার শান্ত্র-ব্যাখ্যা এখন রাখ । তোমার 
বাপকে ত এই শাস্ত্বের অস্ত্রেই তাড়ালে। কিন্ত তিনি পালাতে পালাতেও 
যে এক কামড় দিয়ে গিয়েছেন, তারই জ্বালায় ভেক নিয়েছ। এখন 
বদি নিজের মঙ্গল চাও ত আবার সংসার-ধর্্ে মন দিয়ে ভালমানুষের 
মত বিয়া কর। আমি তোমার বাপের কাজে তোমাকেই বাহাল 
করব মনন্থ করেছি।” 

নাধুজীর মুচ্ছিত প্রায় অর্ধ-নিমীলিত চক্ষু মুহূর্তে বিস্ফারিত হইয়া 
উঠিল। আমতা-আমতা করিয়া! সাধুজী বলিল, “আজে--আমি ত বিষয় 
ত্যাগ করব, স্থির করেছি--কারণ--* ৪ 

কাত্তিক কহিল, "কারণ তোমার সমস্ত বিষয়ই এখন তোমার পিভৃ- 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহথের দেবোত্তর | বিষয়্-বাসনা-ত্যাগের এব চাইতে গুরুতর 
কারণ থাকতেই পারে না, তুমি বুদ্ধিমানের মতই কাজ করেছ। কিন্ত 
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যখন শ্বশুর-মশায় তাঁর বিষন্ব “জামাত্রোত্বর” করেছেন, তখন তোমার 
মত নিফাম দেবোত্তরজীবী অবিষয়ীকেই জামাইবাবুর বিশেষ প্রয়োজন। 
অতএব নির্ভয়ে ধনানি জীবিতঞ্চেব পরার্থে প্রাজ্ঞ উৎস্থজেত এই শাস্ত্র 
বাক্যান্বনারে আমার দেওয়ানী খাসের প্রাজ্ঞ দেওয়ান মোহান্ত মহারাজ 
হতে পার। তোমার এতে মোহান্ত-গিরিরও অন্ুবিধা ঘটবে না, চাই-কি, 
জামাইবাবুও তোমার নিফাম কন্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে পারেন ।» 

মণি কহিল, “আজ্ঞে _-” 

কার্তিক কহিল, “মজ্ঞে-টাজ্ঞে নয়_শোন, তোমার মা সেদিন 
আমাদের ওখানে গিয়ে অনেক কান্নাকাটি করছিলেন । তার মতে 
তোমার পিতার দেওয়ানী কার্ষ্ে উত্তরাধিকাবু-হ্থত্রে তোমারই দখলি 
সত্ব জন্মেছে । তোমাকে উচ্ছেদে কর! অসম্ভব। আমি তার সঙ্গে 
আইনের তর্কে পরাস্ত হয়ে তোমার প্রাপা তোমায় ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছুক 
তবে যদি তুমি পরম-বকই থাকতে চাও, সাধারণ মানুষের মত না হও, 
তা হলে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু ধদি দেওয়ানী গ্রহণে ইচ্ছা থাঁকে, তাহলে 
দবার-পরিগ্রহাদি সাধারণ জীবের জীবনের নিয়মগুলোও মেনে নাও ।” 

মণিশঙ্কর কোন কথ! বলিল না) মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহ! 
দেখিয়। কাত্তিক আবার বলিল, “তা হলে তুমি এ বিষয়ে যা ভাল বোঝো, 
একট! স্থির করে আমায় বলো, আমি এখন চল্লুম ৮” কান্তিক চলিয়া 
গেলে মণিশঙ্কর আপনার বহির্বাকৌপীনাদির দিকে চাহিয়া একটা 
নিশ্বাস ফেলিল। 

কাণ্তিক তাহার পিতার রি গিয়া দ্েখিল, সর্ধ্বানন্দ বসিগ্া 
শিবচন্ত্র হ্তায়রত্বের সহিত কথা কহিতেছে। কাণ্তিক বলিল, “আমি 
তোমায় আসতে লিখলুম, আর তুমি আমার কাছে না উঠে বাবার হুডি 

এলে যে». 
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সর্বানন্দ বুলিল, “তুমি আমায় আসতে দেখেও যখন কথা না করে 
চলে গেলে, তখন আর কি করে তোমার বাড়ীতে উঠি ?” 

কার্তিক কহিল, "আমি যে কাজে যাচ্ছিলুম তাতে তুমি বাধা দিতে, 
তাই তোমার সঙ্গে কথা বলবার আগেই তাড়াতাড়ি সে কাজ সেরে 
এলুম। তুমি যে চিঠি পেয়েই রওনা হবে, তা জান্তুম না, নইলে আগেই 
সে কাঁ্র সেরে রাখ্তুম |” 

ন্যায়রত্ব কহিলেন, “কি কাজ, কাত্তিক ?” 

কান্তিক কহিল, “আজ্ঞে, মণিশঙ্করকে তার বাপের কাজে বাহাল 
কর্লুম। সেও সে কাজ নিতে স্বীকার হয়েছে ।” 

টায়বত্ব কহিলেন, “মণিকে ? কাজটা কিন্তু ভাল হল না।” 

কান্তিক কহিল, “ভাল-মন্দ ভগবানের হাতে । তার বাঁপ এঁকাজে 
তাঁর সারা জীবন কাটিয়ে গেছেন, সরকারের যথেষ্ট উপকারও তিনি 
করে গেছেন। এখন তার ছেলেকে এঁ কাজে বাহাল ক'রে তাঁর 
উপকারের প্রত্যুপকার না ক'র্লে অকৃতজ্ঞের কাজ হবে ।» 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি তোমার এই যথেচ্ছাচারিত্বে বাধা দিতে 
এসেছি |” | 
ম্তায়রত্ব কহিলেন, “্যথেচ্ছাচারিতা ? সেকি সর্ব?” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “হা, যথেচ্ছাচারিতাই বটে। ও আমায় বারবার 
চিঠি দিয়েছে যে হয় আমি এসে ওর সমস্ত জমিদারীর ভার নি, না হয়ত 
ও মণিশঙ্করকে এই কাজে লাগাবে । আমি আমার উপস্থিত কাঙ্গ: ফেলে 
ওর অধীনে কাজ ক"র্তে রাজী হইনি, তাই ও আমার উপর রাগ ক'রে 
মপিকে বাঁহীল ক'র্তে চাইছে। কালকের চিঠিতে ও লিখেছে যে মণিকে 
বাহাল করাই সাব্যস্ত। কি যে ওর মনে আছে, তা জানিনে, রা ওকে. 
এ কাজ ক'র্তে নিষেধ করুন, না হলে-_” ! | 
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কান্তিক কছিল, “নাহলে কি হবে, সর্বদা ? এত আমার পৈতৃক 
বিষয় নয়! যদি স্বর্গীয় শ্বশুর মশায়ের উপকারী ভৃত্যের প্রত্যুপকার 
করি, তাতে কি আমার খুবই অপরাধ হবে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, *প্রত্যুপকার কর্তে চাও, ত বসে বসে মানিক কিছু 
বৃত্তি ওর জন্তে বরাদ্দ করে দাও। তোমার বিষয়ের ভার ওর হাতে 
ভুমি দিতে পাবে না। যার বাপ দেবোত্তর 'করে তার হাত থেকে 
নিজের বিষয় রক্ষা করে গেছেন, সেই লৌককে কি করে তুমি বিশ্বাস 
করে দেওয়ানী দেবে ?” 

কান্তিক কহিল, “অবিশ্বাসের কারণ ত এখনো! কিছু ঘটেনি । কাজ 
হাতে পড়লে সকলেরই বুদ্ধি খুলে যায় । তার প্রমাণ এই দেখ, আমি । 
আমার ত কোন পুরুষে জমিদারী ছিল না, তবু বিষয় হাতে পেয়ে কেমন 
চালাচ্ছি। মণি পাক! বিষয়ীর সন্তান, ও ত বিষর়ী হয়েই জন্মেছে। ওর 
চেয়ে উপযুক্ত লোক পাব কোথায় ?” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “সর্ব, আমি একটা কথা বুঝতে পার্ছি না। 
এই সামান্ ব্যাপার নিয়ে তুমি এত বাস্ত হয়ে কলক্ষেতা থেকে চলে এলে 
কেন? আমাকে লিখলেও ত* আমি এ সব কথা কান্তিককে বল্‌্তে 
পার্তুম |” 

সর্বানন্দ কহিল, “সব কথা আপনার শ্ুুমুখে বল] যায় না, খুড়ো- 
মশায় |” 

কাণ্তিক কহিল, “কেন বলা যাবে না? আমিই বল্ছি, আমি 
সর্ধদাদাকে আমার কাছে পাবার জন্য ওকে আমার সমস্ত এষ্টেটের 
দেওয়ানী নিতে অনুরোধ করে চিঠি লিখি। আমি ওর বিষ দৃষ্টিতে পড়া 
অবধি কি উপায়ে ওকে আবার কাছে পাব, তাই ভাব্ছিলুম ! দেওয়ানজী 
যখন চাকরী ছেড়ে দিয়ে কাশী গেলেন, তথন একটা সুবিধে হঃল। কিন্তু 
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এমনি আমার কপাল যেযাতে আমার এতটুকু সুবিধে হয়, তা র্ব-না 
কখনই কর্বে না। তাঁই এখন এই উপায় অবলম্বন করেছি। মণির 
হাতে সব কাজের ভার দ্বিলে বিষয় আমার নষ্ট হবার দিকেই যাবে, 
তখন যদি দয়া করে ও আমায় রক্ষা করতে আসে;--এই আমার আশা ।* 

সর্ববানন্দ কহিল, “তোমার.উপর আমার এতটুকু শ্রদ্ধা নেই। তোমার 
চাকরি নেব যেদিন, সেদিন বুঝ্ব যে, আমার বুদ্ধি লোপ হয়েছে ।* 

কান্তিক কহিল, “তা জানি সর্ব-দাদা! বামুনের ছেলে কুকুরের 
বৃত্তি গ্রহণ করতে কখনই চাইবে না, বিশেষতঃ আমার মত জামাই বাবুর 
অধীনে । যে শ্বশুরের নামে বিকুচ্ছে সে যে নিজেই কুকুর, কুকুরের, 
অধীনে চাকরি কোন ভদ্র লোকের ছেলেরই নেওয়া! উচিত নয়, তুমি 
'ত ব্রান্মণ-সম্তান। আমি আগেই এ সব কথা জান্তুম, তাই মণিকে 
দেওয়ান ক'র্বই ঠিক করেছিলুম। তোমায় ভয় দেখিয়ে যে একবার 
আন্তে পেরেছি, এইটুকুই আমার লাভ। তুমি আমায় বাচাতে 
এসেছ, কিন্তু আমায় বাচাতে পার্বে না। এখন কুকুরের অন্ন গ্রহণ 
কর্বার যদি ইচ্ছা থাকে ত এস। আর অতটা যদি দয়া কর্তে রাজী 
না হও, তবুও আমার জিত, কারণ তুমি আমাকে এখনও মন থেকে 
ঝেড়ে ফেল্‌তে পারনি, এটুকু আমি জান্তে পার্লুম |” 

কাত্তিক হাসিতে হাসিতে চলিয়৷ গেল, কিন্তু শিবচন্ত্র পুত্রের মুখের 
ভাব লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া বলিলেন, “সর্ব, কাত্তিক আমার এ কি হতে 
চলেছে? ওর মুখ দেখে ওর গর্ভধারিণী দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। 
কালিকাবাবুর কথ! রাখৃতে গিয়ে এ আমি কি কর্লুম ?” 

সর্বানন্দ কহিল, "কিছু অন্তায় করেন নি, খুড়োমশায়। সন্তান যদি 
পিতা-মাতার লদভিপ্রায় বুঝতে না পেরে মিছি মিছি নিজেকে নষ্ট করে. 
ত তার জন্ত কোন ছুঃখ করা উচিত নয়। কালিকাবাবুর মত স্ব্তর, 
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শৈলজার মত স্ত্রী লাভ ক'রেও যে মূর্খ আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করে, 
তার মঙ্গল কখনও নেই।” 
_ শিবচন্্র কহিলেন, “বৌমা যে আমার কতখানি গুণবতী, তা ভুমি 
জান না, সর্কা। এমন স্ত্রী লাভ ক'রেও কার্তিক অনুখী হ'ল!” 
মর্বানন্দ কহিল, “সুখ-শান্তি যে চায় না, ছুঃখ-অশান্তিই যে চায়, তার 
ভাল ক'র্তে ভগবানও অক্ষম । যাক, খুড়োমশায়, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকৃতে কার্তিককে সম্পূর্ণ নষ্ট হতে কখনই 
দেব না। তবে সবই ভগবানের হাত ।” | 
শিবচন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! সর্বাননার সঙ্গে গৃহাভান্তরে প্রবেশ 
করিলেন। 


শর 


সর্ধানন্দ কলিকাতায় ফিরিয়৷ আসিলে শশিতৃষণ তাহাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া বলিল, “কি করে এলে ?” 

সর্ধানন্দ বলিল, "তোমার লোকটিকে টাকা-কড়ি দিয়ে একটা ঘর 
ঠিক করে ওখানে বদিয়ে রেখে এলুম। কিন্তু আমার মনে ভয় না! যে 
এ রকম বোকা লোক কার্তিকের সমন্ত কাষ-কর্দে নজর রাখ্তে 
পার্বে।” 

শশিতৃষণ কহিল, “বোঝো একবার ওর ক্ষমতা! তোমার চোখেও 
ধুলো দিয়েছে! তুমিও বুঝতে পারনি যে ও কেমন লোক। এ রকম 
লোকের দ্বারাই কার্য্োস্কার হবে। কার্ডিক বুঝ্তেই পার্বে না যে ওরু 
উপর আমাদের দৃষ্টি আছে, অথচ কাজ বেশ হয়ে যাবে ।” 
 সর্ঝানন্দ কহিল, “কিন্ত আমার মনে. হয়, ফা্তিক কিছুই গোপন 
কর্বে না, ওর সরতানী খোলাখুলি রকমেরই হুবে। বিষয় আশয় বোধ 
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হয় ও ওড়াবে না, কারণ এতটা নীচ-প্রবৃত্তি ওর নয় যে, যে বিষয়ের ও 
ধ্ধত টুট্টিমাত, তা উড়িয়ে পুড়িয়ে নীচের মত প্রতিশোধ নেবে। কিন্ত 
খুড়োমশারের উপরও যখন ওর আক্রোশ হয়েছে, তখন আবার ওর ছারা 
সবই সম্ভব, মনে হয়। কি আশ্চর্য্য, ঠাকুর্দা, সাধারণ মানুষে বা পেলে 
নিজেকে ভাগাবান মনে করে, তা পেয়েও নিজেকে ও হত ৪০ 
জ্ঞান ক'র্ছে!* 

শশিভৃষণ কহিল, “ওর কাছে নিজের ইচ্ছেটাই রন 
নিজেকে ও এত বড় করে চিরদিন দেখুছে যে অনিচ্ছায় পৃথিবীর উপক্" 
প্রতৃত্ব পেলেও ওর মনস্তপ্টি হবে না। যাক্‌ ও কথা, শৈলর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কাল তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ।” 

শশিতৃষণ কহিল, “কি রকম দেখ্লে ?” 

সব্ধবানন্দ কহিল, “দেখ্লুম যা, তা আর বলে কি হবে ?” 
, শশিভৃষণ কহিল, "তুমি কি বললে ?” 
- . সর্বানন্দ কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা ক'র্লুম, “কেমন আছ, শৈল? 
সে হেসে ব'ল্লে, ভালই আছি! কিন্তু সেই হাসিটুকু অশ্রুর চেয়েও 
বেদনায় ভরা 1 সেজন্ত আমি স্পষ্টই ব'ল্লুম, “শৈল, তুমি আমায় সৰ কথ 
খুলে বল, আমি তোমার মঙ্গলাকাজ্ী। প্রথমে সে ত কিছুই ঝ'ল্তে 
চায় না, শেষে অনেক সাধ্য-দাধনায় ব'ল্লে, 'আমার ছুঃখ কাউকে, 
বোঝানো যাবে না, আমি কল্লুম, “কেন যাবে না? তুমি বল, 
মি বুঝ্ব। কাত্তিক কি এতদূর অধংপাতে গেছে যে তোমাকেও সে 
কষ্ট দেয়? শৈল তখন কেঁদে ফেলে বল্লে, “অমন কথা আপনি ঝল্বেন 
নাঁ। উনি প্রাণপণে আমায় মুখী ক'র্বার চেষ্টা ক'র্ছেন। কখনও 
অনাদর করেন নি, বা একদিনের জন্যও আমায় একট! রুক্ষ কথা বলেন। 


'নি। সে বিষয়ে গর কোন ক্রটি নেই! কিন্তু আমিই হতভাগিনী তাই 
প্রন স্বামী পেয়েও সুখী হ'তে পার্ছি না। এতেই বুক্‌তে পার্ছ 
ঠাকুরদা, যে কাণ্তিকের সয়তানী কি রকম সুক্ষ ধরণের । বাইরে থেকে 
তার কিছুই বোব্বার জে! নেই।” ূ 

শশী কহিল, “আর এতেই বুঝতে পার্ছ যে ওয় সঙ্গে কি রকম 
সাবধানে চল্তে হবে! ও-নব কথ! বাক্‌-_-এখন এধারে এক মুস্থিলে 
পড়া গেছে যে, তোমার 2017 55507 শিখতে কেউ রাজী হয় না। 
"ছেলেদের বাপ-মা-রাও সব বাধা দিচ্ছে, মাষ্টারর|] বাধ! দিচ্ছে, এমন কি 
অরোজ পর্যান্ত রেগে আগুন ছয়ে গিয়েছে । এমন উপায় কি?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কারুর উপর পরখ না করলে ত কেউ ওটা নিতে 
চাইবে না। যেমন ক'রে ছোকু একজনকে দিয়েও দেখতে হবে।' 
আচ্ছা, সুকু, কি বলে? 

শশী কহিল, “ওর বয়স একটু বেশী হয়ে গিয়েছে না ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “চোদ্দ-পনেরো বছর বয়স বেশী নয়, ও বয়সে নতুন 
করে আরন্ত কর চলে । ও যদি বালী হয় ত আমি বলি তুযি নিজেই 
'লেগে পড় 1” 

শশী কহিল, “তোমার 550, ভাই আমি নিজেই তেমন আয় 
ক'র্তে পারি নি। যদি পরীক্ষা ক'র্তে হয় ত তুমিই কর। আমি আর 
সতুন ক'রে আরস্ত করতে পারিনে ।” 

সর্বানন্দম কহিল, “বেশ কথা, আমিই ক"র্ব ।* 

সন্ধার পর সরোজ ও স্ুকুমারীর নিকট এ প্রন্তাব উঠিলে, সরোজ 
ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আহা, নুকু বেচারীর এ কুল ও কুল ছু" কুল নষ্ট 
করবে? একে ত বেচারী অতি-কষ্টে বা হোক কিছু শিখেছে, তার উপর 
পডুন ক'রে আর একটা পদ্ধতির তার ওর ওপয় চাপিয়ে না, দোহাই 
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'তোমাদের--ও বেচারী কিছু ঝ'ল্তেও পার্বে না, অথচ তোমর! ওর 
জীবনের সমস্ত চেষ্টাটুকু বার্থকরে দেবে। কেন? তর ফোন ছোট 
ছেলে-মেয়ে কি অত বড় ইন্কুলের মধ্যে মিল্ল না, যে আমার নুকুকেই 
তোমাদের বৈজ্ঞানিক অত্যাচার সইতে হবে ?” 
সর্বানন্দ কহিল, “তুমিও যদি সাধারণ অবুঝ লোঁকের মত বাধা দাও 
মরোজ, তাহলে আর আমাদের আশা নেই। আমি বলছি, স্থকুর কোন 
ক্ষতি হবে না। ও যা শিখেছে, তাও ওকে তুল্তে দেব না, অথচ বমি 
ওর দ্বারা এই পদ্ধতিটা চালাতে পারি, তাতে সকলেরই উপকার হবে। 
আমি বল্ছি যে যদি এর জন্য আমায় দিবা-রাত্রি পরিশ্রম ক'র্তে হয়, তা 
করতেও আমি প্রস্তত আছি। এখন চাই কেবল তোমাদের সহকারিতা_ 
ন্মার উৎসাহ । কিন্তু তোমরা যদি এমনভাবে বেঁকে দাড়াও তাহলে 
আমরা করি কি?” 
সরোজ কহিল, “গতানুগতিকভাবে চলাই সাধারণের পক্ষে নিরাপদ, 
বিশেষ অন্ধের পক্ষে অচেনা পথ মাড়াতেই নেই । আমার এ বিষয়ে যা মত, 
তা তোমাদের জানিয়ে দিলু, এখন তোমাদের বা ইচ্ছে হয় তাই কর।” 
সর্বানন্দ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “নিরুপায় !” 
সে উঠির! দীড়াইতেই স্থৃকুমারী তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল, 
“আমি আপনার নতুন পন্ধতি শিখ্ব। সরো দিদি, তুমি আর বাধা দিয়ে 
না) যা হয় আমার ভাগ্যেই হবে।” 
সর্বাননদ সন্কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সুকুমায়ীর অন্ধ নয়নের দিকে চাহিয়! 
বলিল, *নুকু, বাচালে তুমি । তোমায় যে কি বলে কৃতজ্ঞত। জানার, তা 
ভেবে পাচ্ছি না। আমি বলছি, তুমি আমার উপর নির্ভর কর, এতে 
তোমার কোন ক্ষতি হবে না। আমি প্রাণপণ চেষ্টায় তোমায় এমন করে 
তুল্ব যে তুমি আমাদের ইস্কুলের সর্কৃশ্েষঠ ছাত্রী ছবে।” | 
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তুলবে যে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। এর জন্ত তোকে শশী কত 
আশীর্বাদ করেছে ।” 

সরোজ কহিল, “শশিদা! কখন এল ?” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমার ঘরে অনেকক্ষণ থেকেই ও এসে বসে 
ছিল। তোর সঙ্গে তর্কের ভয়ে এখানে আসে নি। সবব যখন গিয়ে 
খবর দ্রিলে, তখন সে লাফিয়ে উঠল। ত্তারপর ছুজনে ইংরিজিতে কি 
বলাবলি স্থুর করে দিয়েছে । সবব আমায় বললে যে আজ তার এত, 
আহ্লাদ হয়েছে, যে রাজ্য পেলেও এমন হ'ত না। সববর মত মানুষের, 
কথা ঠেলে সরোজ তুই কি করে অমত করিছিলি ?” 

সরোজ কহিল, “আর আমার মতামতে কি যাবে-আসবে মা? 
স্থকু যখন নিবিচারে আপনাকে সর্ধ-দার হাতে সপে দিয়েছে, তখন 
আমি বাধ! দিলুম, আর না দিলুম, তাতে স্বকুরকি? স্কু এখন 
যতদিন ইচ্ছে যা-ইচ্ছে শিখুক না, এখন স্ুকুর ভার সর্ব-দার উপর |” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আহা, সববর মত মান্গষের উপুর নির্ভর করবে. 
না তকার উপর করবে? ভালই করেছিন্‌ সুকু, দেখিস্‌, তোর খুব 
ভাল হবে।” ' 

চিন্ময়ী মহানন্দে চলিয়া গেলেন। স্থুকুমারী মৃদু স্বরে বলিল,, 
“সরো-দি, তুমি ভাই বড় ছষ্ট,।৮ 


“আকরে পদ্মরাগাণাং জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ?” এই শাস্ত্-বাক্য 
অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করিয়া যখন মণিশঙ্করের পৈতৃক বিষয়-বুদ্ধি 
শিবরামপুরের বিস্তৃত জমিদারীর প্রত্যেক অংশে অন্ুতৃত হইতে, 
লাগিল, তখন শৈল বাস্ত হইয়া শ্বামীকে ধরিয়া বসিল যে মণিশম্করকে, 
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ছাড়াইয়া! দেওয়া হৌক। চারিদিক হইতে অত্যাচারের করুণ কাহিনী 
সে আর শুনিতে, পারে না। কান্তিক পুরাদস্তর জমিদারী চালে উত্তর 
দিল, “জমিদারী রাখিতে হইলে, এরূপ না করিলে চলিবে কেন?» 
মণি যাহা করিতেছে, তাহা কার্তিকের উপদেশান্ুদারেই করিতেছে, 
তাহাতে মণির কোন দোষ নাই। 

শৈল কাদিয়! বলিল, “তা বলে কি গরীব বিধবার ব্রহ্গোত্বর বাজেয়াপ্ত 
কর্তে হবে, না, পুর্বপুরুষরা যেসব দেবোত্তর দিয়ে গিয়েছেন, পুকুর 
দিয়ে গিয়েছেন, সে-সব কেড়ে নিতে হবে ?” 

কান্তিক কহিল, “দেবতা স্বয়ং কিছু ভোগ করেন না, মানুষই ভোগ 
করে। কতকগুলো বাজে লোক ভোগ কর্ছিল, না হয়, আমরাই. 
সেগুলো ভোগ কর্লুম। দেবতার পক্ষে রামা যে শ্তামাও সে, 
কাণ্তিক যে শৈলও সে। আর ব্রঙ্গোত্তর? ব্রাঙ্গদ আর গঙ্গা 
কলিতে লোপ পেয়েছে, অতএব ও সব দান অসিদ্ধ। কতকগুলো 
জোচ্চোরে ফীকি দিয়ে ভোগ করুছিল, আমি তাদের জ্ব করে দিয়েছি 
মাত্র |” 

শৈল কহিল, “তা হ'লে কোন্‌ দিন তুমি বাবার ব্রহ্ধোত্বরগুলোও, 
কেড়ে নিয়ে গুকে টোল থেকে তাড়াবে বল ?” 

কান্তিক হাসিয়া বলিল, “তা রামার পক্ষে যা কর্ব শ্ঠামার পক্ষেও. 
তাই কর1 উচিত বৈ কি?” 

শৈল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়! বলিল, 
"জানিনা কি মতলবে তুমি আমার কাছে এ সব কথা বল! একি 
আমার পরীক্ষার জন্য-না_-কিন্ত যাই হোক্‌_তুমি মণি-দাকে না 
তাড়াও, অন্ততঃ আমার জন্ত যা-যা ও কেড়ে নিচ্ছে, তা ফিরিয়ে দাও । 
তুমি না দাও ত আমি দেব ।” ১৩. 


১৯২ স্বেচ্ছাচারী 


কাণ্তিক কহিল, “তা হ'লে সে খরচা তোমার নিজের এঞষ্টেট থেকে 
হবে, আমি দেব না» 

শৈল কহিল, “কেন ?” 

কান্তিক কহিল, “আমি ত মণির কোন অন্তায়ই দেখতে পাচ্ছি না|” 

শৈল কহিল, ণঅন্তায় দেখতে পাচ্ছ না! মণি যা কর্ছে, সবই 
ঠিক ?* 

কার্তিক কহিল, “আমার ত তাই মনে হয়|” 

শৈল কহিল, “তুমি এত দুর অন্ধ হয়ে গিয়েছ ?” 

কার্তিক কহিল, “সে কথা কি আজ জান্লে, শৈল? আমার ঢ্টা 
চক্ষুই গিয়েছে, এ ছুটো যা দেখ্ছ, এ পাথরের 1৮ 

শৈলজা স্তন্তিত হইয়া গেল। এ কি সেই কার্তিক, চিরদিন যে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সিংহের মত যুদ্ধ করিতে উদ্ধত ছিল! এ কি 
সেই মানুষ ! 

গভীর ছুঃখে শৈলজ৷ কীদিয়া ফেলিল। কার্তিক কিন্তু হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “অন্ধকারের ঘুরঘুরে পোকাকে আলোয় ধরে রাখ্বার 
চেষ্টা করলে সে ত এম্নি করে চারিদিকে গর্ভ খোঁড়বার চেষ্টা কর্বেই। 
এর জন্য ছুঃখ কেন কর্ছ, শৈল? আমি ত বলেছি, স্থুখ আমায় সয় 
না! তাই চারিদিকে ছুঃখের হাহাকার জাগিয়ে তুলে তার মধ্যে 
চক্ষু মুদে বসে হাস্বার চেষ্টা কর্ছি | | 

শৈল কহিল, “না, আমি তোমায় এত অধঃপাতে যেতে দেব না! 
বদি তোমায় রক্ষা কর্তে না পারি তআমি কিসের তোমার রা ? 
কিসের আমার ভালবাসা ?* | 

 কর্তিক কহিল, “ঠিক. বলেছ শৈল, কিসের ভালবাসা ? কিসের 
-ন্নেহ? বই মোহ, সবই বন্ধন !” 
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শৈল কহিল, “তুমি মরণাধিক মরণের দিকে ছুটে চলেছ। কিন্তু 
€েন যে তোমার এ মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তা বুৰ্তে পার্ছিনে |” 

কান্তিক কহিল, “আমিই বুক্তে পার্ছিনে, তা তুমি! কিসের 
মোহে, কিসের আকর্ষণে আমার সমস্ত বুদ্ধি সয়তানীর দিকে ছুটে চলেছে, 
তা যদি বুঝ্তৃম, তা হলে কি আমিই এমন হতে চাইতুম! আমি জানি 
না, তবু না জেনেই ছুটুতে হচ্চে, এমনি আকর্ষণ পতনের, এমনি আকর্ষণ 
স্ৃত্যুর, এমনি আকর্ষণ অন্ধকারের 1” 

শৈল কহিল, “আমি প্রাণ দিয়েও তোমায় কাচা |” 

কান্তিক কহিল, প্রাণ দিয়েও তুমি রক্ষা কর্তে পার্বে না ।” 

শৈল কহিল, "তবে কি দিয়ে তোমায় রক্ষা কর্ব ?” 

কান্তিক কহিল, “সেইটেই তোমায় আবিষ্কার করতে হবে। আমি 
সেই আশায় বসে আছি। যেদিন সেইটে তুমি ধর্তে পার্বে, সেদিন 
দেখবে, আবার আমার চোথ ফুটেছে ।” 

কার্তিক চলিয়া গেল। আর শৈলজ! আকাশ-পাতাল ভাবিয়াও স্থির 
করিতে পারিল না, কান্তিক কি চায়! সে অনেকবার কান্তিককে 
বলিয়াছে, যে যদি শৈলকে বিবাহ করিয়া সে অন্গুখী হুইয়া থাকে, তাহা 
হইলে সে কেন শৈলকে ত্যাগ করিয়া যাহাকে পাইলে সুখী হয়, 
তাহাকেই বিবাহ করে না? কিন্তু কান্তিক যে তাহাতে রাজী নয়। 
তবে কান্তিক কি চায়? কি পাইলে কার্তিক আবার সুস্থ হইবে, আবার 
পুর্বভাব ফিরিয়া পাইবে? শৈলজা ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিভে 
পারিল না। 

ইতিমধ্যে আর-একটা এমন ঘটন! ঘটিয়৷ গেল, যাহাতে কার্তিক 
শৈলর নিকট আরও ছূর্ববোধ্য হইয়া উগ্ঠিল। ্তায়রত্বের পত্ী মনোরম 
দেবী বু দিন হইতে রোগে ভূগিতে ছিলেন। শৈলজ নানা উপাসে 

১৩ 


১৯৪ স্বেচ্ছাচারী 


তাহাকে সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই সুস্থ 
হইলেন না, পুত্রের নিষ্টুর ব্যবহারে মার প্রাণ একেবারে ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। ক্রমশঃ তিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন এবং পরিশেষে একদিন; 
আর দেরী নাই বুঝিয়! স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া শৈলকে বলিলেন, 
“বৌমা, আজ আমার শেষ দিন, আজ যদি একবার সে হতভাগাকে 
দেখতে পেতুম, তাহলে মনে আর কোন ক্ষোভ থাকৃত না।” 

শৈলজ! তাহার স্বামীকে বনু অনুনয়, বিনয় করিয়াও শ্বশ্রঠাকুরাণীর 
নিকটে আনিতে পারে নাই। কিন্তু আজ সে দৃঢ় স্বরে বলিল, "মা 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ তিনি আস্বেন।” শৈল কান্তিকের নিকটে 
গিয়া সব কথা বর্ণনা করিয়া বলিল, “আজ তোমায় তার এই শেষ মুহূর্তে 
ষেতেই হবে। সর্ধ-দাদা তার সব কাজ ফেলে যখন আজ পাঁচ দিন 
থেকে মার কাছে এদে বসে আছেন, তখন তুমি তাঁর একমাত্র সন্তান 
হয়ে মার কাছে তার এ শেষ মুহ্র্তেও যাবে না? না, তুমি এত 
নীচ নও ।” 

কাণ্তিক কহিল, “আমি যে অন্ধ, আমি যে কাকেও আর দেখ্তে 
পাচ্ছিনে, মার কাছে কেমন করে যাব 1” 

শৈল কহিল, “এস, আমি তোমার হাত ধরে নিয়ে যাব। যদি তুমি 
অন্ধই হয়ে থাক, তবু আমার চক্ষুই তোমার চক্ষু হবে।” 

কাণ্তিক পরম স্নেহে আজ জীবনে এই প্রথম তাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়! 
বলিল, “আমার হাত ধরে তুমি কেমন করে সকলের স্ুমুখে রাস্তা 
দিয়ে যাবে ?” | 

শৈল কহিল, “যার ক্মামী অন্ধ, তার আবার লজ্জা কি! এস, আমি 
তোমার হাত ধরে নিয়ে যাঁব।” 

কান্তিক সত্যই পত্বীর হস্ত অবলম্বন করিয়া নিষ্বীলিত নেত্রে মাতৃ- 
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সন্নিধানে উপস্থিত হইল ; গিয়া বলিল, “মা, তোমার অন্ধ ছেলে এত দিন 
পথ দেখতে পায়নি বলে, কেউ তোমার কাছে আমায় পথ দেখিয়ে আনে 
নি বলে আস্তে পারে নি। আজ সে এসেছে । কি বল্তে চাও, বল।” 
কাণ্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া মৃত্যুশয্যায় শায়িত মা কাদিয়া 
উঠিলেন। কান্তিক হাসিয়৷ বলিল, “কাদ্ছ কেন মা? আমি ত সুস্থ 
সবল শরীরে বেঁচে রইলুম। ভয় কি, আমার ১০৮ বৎসর পরমায়ু 
কোঠীতে লেখা আছে ।” 
সর্বানন্দ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “মার এমন অবস্থা দেখেও যে সন্তান তার 
শেষ সময়েও উপহাস করতে আসে--” | 
কাত্তিক কহিল, “তার শান্তি আজীবন অন্ধতামিত্ নরকে বাস। 
ভয় কি সর্বদা, তাই ত আমার হচ্ছে। মা, হম কি সি 
দেবে, দাও।” 
মাতা ক্ষীণ অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “আমার কাছে আয়, কাত্তিক--” 
কাণ্তিক বলিল, “কোথায় তুমি-_আমি যে দেখতে পাচ্ছি নে।» 
শৈলজা তাহার হাত ধরিয়া শাশুড়ীর কাছে বসাইয়! দিল। মাতা পুত্রের 
বুকে হাত দিয়া বলিলেন, “বাবা, এই শেষ সময় আশীর্বাদ কর্তে চাচ্ছি, 
আমার আশীর্বাদ নিবি নে ?” 
কান্তিক কহিল, “মা, আশীর্বাদ কর, যেন এ চর্ম চক্ষেআরন! 
তোমায় দেখৃতে হয়” 
' মনোরমা দেবী কহিলেন, “চোখ চেয়ে ফেল্‌ বাবা, তা হলেই দেখ্বি, 
সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। নিজের চোথ নিজে বন্ধ করে রাখলে কে 
তোকে চোখ দেবে, বল্‌? আমি আশীর্বাদ কর্ছি, আবার তুই সুস্থ 
হবি, আবার তুই আগেকার মত হবি।” 
কাণ্তিক হাসিয়া বলিল, “মা, তোমার কথা কষে সফল হবে! 
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কবে আবার আমি সংসারকে আমার সেই পুরোনো চোখে দেখতে পাব! 
কবে এই ভয়ঙ্কর বন্ধন, অন্ধকারের বন্ধন কেটে যাবে'।” 

মনোরম! কহিলেন, “যে দিন তুই নিজের জোরে সব ঘোর কাটিয়ে 
ফেল্বি 1” 

কান্তিক কহিল, “তা পারব না মা, আমার হাত-পা বাধা । তোমরা 
যে বাধন বেঁধে দিয়েছ, তা যে বাপ-মায়ের বত্রিশ নাড়ীর বন্ধন, কে 
তাকে ছিড়তে পার্বে ?” | 

মনোরম দেবী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “কি, আমর! তোকে যে 
বাধনে বেঁধে দিয়েছি, তাতেই তোকে অন্ধ করেছি! ওরে সে বন্ধন যেন 
তোর অক্ষয় হয়! ওরে অন্ধ, যে দিন বুক্তে পার্বি ষেকি আলো 
তোর চোখের সাম্নে ধরে দিয়েছি, সেই দিনই তোর সব ঘোর কেটে 
যাবে। তুই যদি নিজে চোখ বুজে থাকিনস্‌, তাহলে কি করে সে আলো! 
দেখতে পাৰি ?” 

কান্তিক কহিল, “মা, আমি আলো চাই নে, আমি যে অন্ধকারই 
চাই।” * 

মনোরমা কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় শিবচন্দ্র সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়৷ বলিলেন, “ম্বকম্মফলভূক্‌ পুমান্‌, মনোরমা, হরি নাম কর, 
কি যাঁতা এ সময় বকৃ্ছ? নারায়ণ বল, হরি বল!» মনোরমা 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “ম! দুর্গা, কোলে নে মা। গঙ্গা- 
নারায়ণ-ব্রহ্ম | 

শ্রীভগবানের মধুর নাম শ্রবণ করিতে করিতে পতি-পুত্রের সম্ধুখে 
মনোরম! দেবী দেহ ত্যাগ করিলেন। শ্বশানে তাহার দেহ ভম্ম হইয়া 
গেলে কান্তিক বিকট ম্বরে হামিয়া বলিল, "মা, এইবার তুমি আমার 
অন্ধকারের দেশে গিয়েছ। এবার থেকে সর্বক্ষণ তুমি আমায় দেথ্তে 
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পাবে। দেহ কিছুই না, ছাই যার অবশিষ্ট থাকে, তা নিয়ে কি হবে? 
তুমি ছাইয়ের দেহ-ছেড়ে যে দেহ নিয়েছ, তাই তোমার যথার্থ দেহ |” 

কান্তিক পাগলের মত ছাই উড়াইয়া তাহারই এক অঞ্জলি এক-টুক্‌রা 
ছিন্ন বন্ত্রথণ্ডে বাধিয়৷ লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল। 


৯১ 


শশিভূষণ হঠাৎ সর্ধানন্দর পত্র পাইয়া অভিভূত হইয়া পড়িল। 
সর্বানন্দ লিখিয়াছে, “ঠাকুরদা, সর্বনাশ হইয়াছে । কার্তিক আমাদের 
বুঝি-বা অন্ধ হ্ইয়৷ যায়! খুড়িমার মৃত্যুর দিন তাহার যে মৃত্তি 
দেখিলাম, তাহ জীবনে ভূলিব না । এখানে আসিয়৷ শুনিলাম, সে কিছু 
দিন হইতে দিনে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসিয়া! থাঁকে, রাত্রে 
“বাহির হইয়া সংসারের কাজকন্ম দেখে । বৈষয়িক কোন গোলমাল 
এখনও দেখ! দেয় নাই বটে, কিন্ত যাহার বিষয়, সে এরূপ হইলে পরে যে 
কি ঘটিবে, তাহা কে বলিতে পারে? সে এতদিন পর্যান্ত তাহার মার 
সঙ্গে দেখাই করে নাই, কিন্তু খুড়িমার মৃত্াকালে সে চক্ষু মুদিয়া শৈলর 
হাত ধরিয়া আসিয়। মার কাছে দাড়ায়। তখন-পর্যযস্ত মনে করিতে- 
ছিলাম যে এ সমস্তই সয়তানী; কিন্তু খুড়িমার ুখাগ্সি করিয়া সে যখন 
বিকট হান্ত করিয়া ফিরিয়া দ্াড়াইল, তখন বুঝিলাম যে তাহার 
কিছুই কৃত্রিম নয়। নে যখন হাতড়াইতে হাতড়াইতে নদীতীর 
হইতে উপরে আসিয়া বসিল, তখন তাহার চোখের সমস্ত দীপ্তি 
নিবিযা গিয়াছে । ইচ্ছা করিয়া কি মানুষ অন্ধ হইতে পারে? 


ভাই, তোমার ত এ বিষয়ে অনেক পড়াশুনা আছে, কোথাও কি. 


পড়িয়াছ যে মানুষ কেবলমাত্র ইচ্ছা দ্বারা অন্ধতা আনয়ন করিতেছে 


কোন ওঁষধের দ্বারা নয়? কোন ওষধের সাহাযো যদি ইহা! ঘটিয়া 
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থাকে, তাহা হইলে এই বেলা সাবধান হইতে হইবে। কিন্তু আমি 
সেদিন হইতে তাহার সমস্ত ঘর সমস্ত বাক্স-আলমারি-সিন্দুক পাতি-পাতি 
করিয়া খুঁজিয়াছি, যে লোকটা সর্বদা তাহার নিকট থাকে, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্তু কেহই বলিতে পারিল না যে, চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকা ছাড়া সে অন্য কিছু করে। অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
যাইতেছে যে কান্তিক দিবসে ক্ষীণদৃষ্টি, কিন্তু রাত্রে তাহার অন্ত ভাব। 
পূর্ণ তেজে সে সমস্ত কাজ তখন দেখা-শুনা করে, কৃত্রিম আলোয় তার 
দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ শস্থ। কিন্তু দিন আমিলেই সে যেন ভীত 
হইয়া একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে । 
তাহাকে বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিয়! দেখিয়াছি, মে বাহিরে আনিবার 
কথাতেই কাপিতে থাকে । নিতান্ত বাধা হইয়া বাহিরে আদিলে সে 
ধেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া ধরে, তাহাতে ভয় হয় যেন সে প্রতি 
পদক্ষেপেই পড়িয়া! যাইবার ভর করিতেছে । এ কি হইল, ভাই? 
সে একি করিয়া বিল? আমিযে আর তাকে এক মুহূর্ভও ছাড়িয়া 
থাকিতে পারি না। ঠাকুরদা,কি করিব? কি উপায়ে কান্তিকের চক্ষু 
ছুটা ফিরিয়া পাইব ?” 

শশিতৃষণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে আপনার কক্ষমধ্যে পদচারণ 
করিতে লাগিল। সহসা পরক্ষণেই কি ননে করিরা তাহার সেই গোপন 
কক্ষের দ্বার খুলিয়া মৃতা পত্বীর তৈলচিত্রের সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 
অন্ধকারে ঠিক তাহা! দেখা যাইতেছিল না! বলিয়া মে দরজা-জানালা 
খুলিয়া দিল। তবু দেখা যায় না! শশ্লিভূষণ নেত্র মার্জনা করিয়া 
চাহিয়া দেখিল, মুত্তি যেন হীসিতেছে। সে মনে মনে বলিল, অন্ধতার 
এত আকর্ণ! আব কত বদর হল তুমি গিয়েছ, তবু তোমার এ 
অন্ধ নয়ন আমায় বেঁধে রেখেছে । কিছদৃঢ় বন্ধন! কি তীষণ আকর্ষণ! 
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চোখের আড়ালে গিয়েছ, তবু তোমার এত শক্তি! তোমায় এ জন্ষে 
'আর পাব না, তাই কি তোমার বন্ধন এত রর ? মৃত্যুর আড়ালে যে 
তোমার অশ্রুত বাণী, তোমার অলক্ষা দৃষ্টি আমায় মরণ-বন্ধনে বেঁধে 
রেখেছে । নড়বার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই! হাতের গোড়া 
থাক্‌লে, বুকের অতি-কাছে থাকৃলে হয়তো তোমায় এমন করে চাইতুম 
না, হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই কর্তুম। কিন্তু এখন তুমি অপ্রাপ্য, এখন 
তুমি ছুল্লভি, তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাব না, জানি, তবু 
পেতে চাই । এ এক অদ্ভুত প্রহেলিকা ! 

শশিভূষণ আবার সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করিল ; তারপর তাহার 
অন্ধ বিষ্ভালয়ে চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও আজ সে কোন আনন্দ 
পাইল না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো 
'যেন নিবিয়া অন্ধকারে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে। আর সেই 
অন্ধকারের মধা হইতে একটা করুণ ধ্বনি*কাদিয়! কাদিয়া বলিতেছে, 
“আলো, ওগো আলো 1” 

শশিভৃষণ উদ্দাস মনে সমস্ত দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যার পর শ্বশ্র- 
ঠাকুরাণীর গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত দ্বারের কড়া 
ধরিয়া টানিতে গিয়া তাহার হাত কীপিয়া উঠিল; একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কা তাহাকে আক্রমণ করিতেই সে সরিয়া গলির অপর পারে গিয়া 
দাড়াইয়! শুনিবার চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব্ষ হয় কিনা। 
না, কোন ভীতি-জনক /ব নাই, সমস্তই শান্ত, সমস্তই আগেকার মত। 
গশিভৃষণ সবলে সকল দ্বিধা দূর করিয়া কড়া ধরিয়া টানিয়া দ্বার খুলিয়! 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সমস্তই সেইরূপ আছে! সেই আলো, সেই কুল, সেই শোভা, সেই 
গন্ধ! তবু যেন কোথায় কে কাদিতেছে! শশিভৃষণ দ্রুত পাদক্ষেপে 
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থাকে, ভাহা হইলে এই বেলা সাবধান হইতে হইবে। কিন্তু আমি 
সেঘিন হইতে তাহার সন্ত ঘর সমন্ত বাক্স আলমারি-সিন্দুক পাতি-পাতি 
করিরা খুঁজিযাছি, যে লোকটা সর্বদা তাহায় নিকট থাকে, তাছাকে 
জিজ্ঞান। করিয়াছি, কিন্তু কেহই বলিতে পারিল না যে, চুপ করিয়া 
বসির থাক! ছাড়া সে অন্ত কিছু করে। অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
যাইতেছে যে কার্তিক ধিবসে ক্ষীণদষ্ি, কিন্তু রাত্রে তাচার অগ্ঠ ভাব। 
পূর্ণ তেজে সে সমস্ত কাজ তখন দেখা-শুনা করে, কৃত্রিম আলোয় হার 
দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ সুস্থ । কিন্তু দিন আলিলেই সে যেন ভীত 
হইয়া একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চুপচাপ বসিয়া! থাকে । 
তাহাকে বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিয়! দেখিয়াছি, সে বাছিরে আনিবার 
কথাতেই কাপিতে থাকে । নিতান্ত বাধা তহয়া বাঞ্িরে আদিলে দে 
যেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়া ধরে, তাহাতে ভয় ছয় যেন সে প্রতি 
পদক্ষেপেই পড়িয়া বাইবার তর করিকেছে। এ কি চইল, ভাই? 
সে এ কি করিয়া বসল? আমিযে আর তাকে এক মুচঠও ছাড়িয়া 
গাকিতে পারি না। ঠাকুরদা, কি করিব? কি উপারে কাতিকের চক্ষু 
ভুটা ফিরিকা পাইব ?” 

শশিকৃষণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে আপনার কক্ষমধো পদচারণ 
করিতে লাগিল। সহসা পরক্ষণেই কি ননে করিয়া তাচার সেই গোপন 
কক্ষের দ্বার খুলিয়া মৃতা পরীর তৈলচিত্রের লঙ্মুণে গিয়া দীড়াইল। 
অন্ধকারে ঠিক তাহা দেখা যাইতেছিল না বলিয়া মে দরজা-জানালা 
খুলিয়া দিল। তবু দেখা যায় না! শশিনৃষণ নেত্র মার্জনা কার 
চাহিয়া দেখিল, মৃ্ঠি যেন হাসিতেছে । লে মনে মনে বলিল, অন্ধতার 


এত আকর্ষণ! আজ কত বংপর হল তুমি গিরেছ, তবু তোমার এ 
অন্ধ নয়ন আমায় বেধে রেখেছে । কি দৃঢ় বন্ধন! কি তীষণ আকর্ষণ ! 
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চোখের আড়ালে গিয়েছ, তবু তোমার এত শুঁজি! তোমায় এ জঙ্কে 
আর পাব না, তাই কি তোমার বন্ধন,.এত দূড় ? মৃত্যুর আড়ালে ৰে 
তোমার অশ্রুত বাণী, তোমার অলক্ষা দৃষ্টি আযার মরণ-রন্ধনে বেঁধে 
রেখেছে । নড়বার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই! হাতের গোড়ায় 
থাকলে, বুকের অতি-কাছে থাক্‌লে হয়তো তোমায় এমন করে চাইতুম 
ন', হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই কর্তুম। কিন্ত এখন তুমি অপ্রাপ্য, এখন 
তুমি ছুল্লভ, তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাব না, জানি, ভবু 
পেতে চাই । এ এক অদ্ভুত প্রহেলিক] ! 

শশিভৃষণ আবার সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করিল) তারপর তাহার 
অন্ধ বিগ্যালয়ে চলিয়া গেল। কিন্ত সেখানেও আজ সে কোন আনন্দ 
পাইল না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো 
"যেন নিবিয়া অন্ধকারে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছে। আর সেই 
অন্ধকারের মধা হইতে একটী করুণ ধ্বনি"কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, 
“আলো, ওগো আলো 1” 

শশিভৃষণ উদাস মনে সমস্ত দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধার পর শ্বশ্রু- 
ঠাকুরাণীর গৃহের সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্ত দ্বারের কড়া 
ধরিয়া টানিতে গিয়! তাহার হাত কাপিয়া উঠিল; একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কা তাহাকে আক্রমণ করিতেই সে সরিয়া গলির অপর পার্খে গিয়া 
দাড়াইয়া গুনিবার চেই্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব হম কিনা। 
না, কোন ভীতি-জনক /শব নাই, সমস্তই শান্ত, সমস্তই আগেকার মত। 
কাশিভূষণ সবলে সকল দ্বিধা দূর করিয়া কড়া ধরিয়া টানিয়া দ্বার খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সমস্তই সেইরূপ আছে! সেই আলো, দেই ফুল, সেই শোভা, সেই 
গন্ধ! তবু যেন কোথায় কে কাদিতেছে! শশিভৃষণ দ্রুত পাদক্ষেপে 
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উপরে গিয়া দেখিল, সব একইভাবে চলিতেছে । স্ুকুমারী তাহার 
সন্ধার কর্ম সারিয়া চিন্মপীর নিকটে বসিয়া গল্প করিতেছে ; সরোজ 
সেই একইভাবে উপরের ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । শশিতৃষণ উপকে 
সরোজের কাছে গিয়া দীড়াইয়া বলিল, “সরোজ, আজ তুমি ভাল 
আছ ত %” | ্ 

সরোজ বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কেন শশীদা, ও কথা জিজ্ঞাস! কর্লে 
কেন? তোমার গলার আওয়াজ এত ভয়ের মত শোনাল কেন ? কি 
হয়েছে, শশীদ1? সর্দার চিঠি পেয়েছ ত? শুর খুড়িমা কেমন 
আছেন ?” | 

শণী কোন উত্তর দিল না! দেখিয়া সরোজ তাহার হস্ত স্পর্শ করিল, 
তারপর কাতরভাবে বলিল “তুমি অমন করে এসে দাড়ালে কেন? বল, 
তোমার পায়ে পড়ি, কি হয়েছে, বল ?” | 

শশী কহিল, “কিছু হয়নি সরোজ, কেবল কান্তিক-তুমি আজ ভাল 
ছিলে ত? তোমার_-” 

সরোজ উদ্দিগ্রভাবে বলিল, “তার কি হয়েছে, বল। আমি ভালই 
আছি ।” 

শশী কহিল, “আঃ, বাচলুম। এ তাহলে তার নিজের দৌষ। 
তুমি তাকে কিছু কর নি, তুমি মনে মনে তাকে আকর্ষণ করে, তার 
চিন্তা করে তোমার অন্ধতা তাকে দাওনি? আঃ বীচ্লুম, সরোজ, 
তোমার কোন দোষ নেই জেনে বাচ্লুম আমি ।৮ 

সরোজ কহিল, “আমি যে তোমার একটা কথাও বুঝ্তে পার্ছি 
না। কে অন্ধ হয়েছে? তুমি পাগলের মত কি বল্ছ ?” 

শশী বলিল, “আমি আজ পাগলের মত হয়ে গিয়েছি, সরোজ। 
আজ আমার সারাদিন মনে হয়েছে যে তুমি তার জন্ত কেদে কেঁদে 
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তাকেও অন্ধ করে দিলে। কেন বল্তে পারিনে, আমার আ কেবলি 
মনে হয়েছে যে তুমিই কার্ডিকের এই অন্ধতার কারণ, তুমিই-_» 

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর, তিনি অন্ধ হয়েছেন কি 
করে জান্লে ?” 

শণী কহিল, “র্ধবর চিঠিতে জান্লুম ।” 

সরোজ কহিল, “কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশী পত্রের স্থুল মন্দ তাহাকে জানাইল। সরোজ সমস্ত শুনিয়া 
বলিল, “শশিদা, আমায় নীচে নিয়ে চল।* শশিভূষণ সরোজের হাত, 
ধরিয়া নিম্নতলে তাহার কক্ষে লইয়া গিয়া তাহাকে শব্যায় বসাইয়া 
দিল; তারপর তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কাছে চলিয়া গেল। 

সরোজ কিন্তু কাদিল না, কাঠের মত শব্যার উপর বসিয়া রহিল ।' 
'কিছুক্ষণ পরে সুকুমারী আসিয়া দ্বার হইতে বলিল, , “মা তোমায় 
ডাকছেন, সরোদি।” সরোজ সে কথা শুনিতে পাইল না। তাহার 
নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়া স্থুকুমারী ভাবিল, সরোজ সে 
ঘরে নাই। সে শশিভৃষণের নিকটে গিয়া বলিল, “কৈ, সরোদি ত 
তার ঘরে নেই।” শশিভৃষণ বান্ত হইয়া সেই কক্ষে আসিয়া দেখিল, 
সরোজ সেই একই ভাবে বসিয়া আছে। শশী তাহার নিকটে গিয়া 
মুছু স্বরে ডাকিল, “রোজ ।” সরোজ নির্বাক, নিষ্পন্দ। শশিতৃষণ 
বাস্ত হইয়া তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “সরোজ, বোন, অমন করে 
বদে রইলে যে!” সরোজ হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল, “ছেড়ে 
দাও, এক মুহূর্তের জন্য আমায় মুক্তি দাও।” শশিভূষণ সরোজের 
সংজ্ঞাহীন দেহ শয্যায় শোয়াইয়া দিল; এবং তাহার চীৎকারে 
চিন্মরীও স্ুুকুমারীর সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরোজের শুরা, 


নিযুক্ত হইলেন। 
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_ভাক্তার আমিল, নানাবধপ সেবাস্ুশ্রযা চলিল, কিন্তু সমন্ত রাত্রি 
এরিয়া সর়োছের ভাল করির! সংজ্ঞা হইল না| মাঝে মাঝে চীৎকার 
করিসা সে বলে, "আলো! দাও, দুটি দাও' তারপর আবার মুচ্ছিত 
হইয়া! পড়ে। এইভাবে সারারাত্রি কাটাইয়া ভোরের দিকে সরোজ 
কতকট! সুস্থ হইল এবং দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার সমস্ত 
রোগের উপশম হুইল। তাহাকে সুস্থভাবে ঘুমাইতে দেখিয়া শশি ভূষণ 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

ছ্বিগ্রহরে স্বুকুমারী সরোজকে ধরিয়া বসিল, “কি হয়েছিল, 
বলতেই হবে।” | 

সরোজ ভাসিয়া বলিল, “কিচ্ছু হয়নি ভাই, শশীদা আমায় তর 
'দেখিয়েছিল।” 

স্থৃকু বলিল, “ভয় দেখিয়েছিল ! কিসের ভয় ?* 

সরোছ কহিল, “তা না হয় নাই শুনলে ।” 

স্ুকু কহিল, “কেন, আমি শুনলে কি কিছু হানি হবে?” 

সরোজ কহিল, “আর কারও হোক না হোক, তোমার হতে পারে।” 

স্ুকু কহিল, “আমার কি ক্ষতি হবে ! তুমি বল, আমি শুন্য ।” 

সরোজ কহিল, “ন! স্থৃকু, তোমার গুনে কাজ নেই ।* 

সুকু কহিল, “ভূমি বদি গুন্তে পার ত আমি শুন্তে পাব না কেন? 
তোমার পায়ে পড়ি, বল, তুমি কেন তয় পেয়েছিলে 1” 

সরোজ কহিল, -“শশীদ! বল্ছিল, যে অন্ধ, সে যদি মনে-মলে 
কারও কথা বেশী চিন্তা করে, তা হ'লে সে লোকটিও না কি অন্ধ 
হয়ে যেতে পারে। অন্ধতাও না কি কতকট! গ্রৌয়াচে। কিছু 
ও-সব মিছে কথা, আমি ডাক্তাক় বাবুফে বেশ করে জিজ্সেম করে 
নিয়েছি যে অন্ধতা ছৌয়াচেও নয়, আর অন্ধ বদি কাউকে চিন্তা 
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করে, তাহলে সে লোকটিও যে অন্ধ হয়ে যাবে, তারও কোন মানে 
নেই । অন্ততঃ ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন ঘটনার একটাও উদাহরণ নেই ।” 

নুকুমারী বলিল, “কিন্তু যা কখনও ঘটেনি, তাও ত ঘটুতে পারে। 
যদি শশীদার কথাই সত্য হয়, তাহলে-_” 

সরোজ কহিল, “তাহলে কি স্ুকু ?” 

নুকুমারী বলিল, “তাহলে শশীদাদের আর আমাদের কাছে আস্তে 
দেওয়া উচিত নয় ত1” 

সরোজ কহিল, “সব রোগেই টিকে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
শশীদা অনেক দিন থেকে অন্ধ মানুষ ঘাট্ছেন) অন্ধ-রোগের টিকে 
শুর হয়ে গিয়েছে । এতদিন যখন ওর কিছু হয় নি, তখন গুর বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার ।” 

স্বকুমারী বলিল, “কিন্ত--আর ধারা অন্ধ ইন্কুলে কাজ কর্ছেন ?” 

সরোজ কহিল, “তারা ভগবানের উপর নির্ভর করে অনাথ- 
অন্ধদের উপকার কর্ছেন। তাদের কিছুই হবে না, বিশেষতঃ তারা 
প্র-চার ঘণ্টা মাত্র অন্ধদের সঙ্গে থাকেন 1” 

নুকুমারী বলিল, “কিন্তু যিনি প্রায় সারাদিনই আমাদের কাছে 
থাকেন ?* | | 

সরোজ কহিল, “কোন ভয় নেই, সুকু, অন্ধতা ছোঁয়াচে নর, 
আমি ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাসা করেছি। শশীদাও বলেছে, সেও কোন 
বইয়ে এরফম কোন রোগের কথা পড়েনি।” 

স্থকুমারী বলিল, “তাহলে তুমি এত ভয় পেয়েছিলে কেন ?” 

সরৌজ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে স্ুকুমারীকে জড়াইরা ধরিয়া 
বলিল, "তোমার যেমন এমন একটা কথ! আছে, যে কথা সকলকে 
বল্‌্তে পার না, সেই রফম আমারও একটা! কথা আছে ।” 
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সুকুমারী বলিল, “আমার ত কোন কথাই তোমার অজানা নেই ; 
আর কারও কাছে গোপন থাকলেও তোমার কাছে ত আমি কিছুই 
গোপন করি নি, সরোদি, তবে তুমি কেন আমায় তোমার কথা 
বল্বে না ?” 

সরোজ বলিল, “না সুকু, না, সে কথা গুনে কাজ নেই। 
তোমার কথার মধ্যে শুধু আনন্দ, শুধু সুখ, আমার কথার মধ্যে 
কেবলই দুঃখ 1” 

কিন্ত স্থকুমারী ছাড়িল না; তখন সরোজ বাধা হইয়া! সব কথা 
তাহাকে শুনাইল। স্ুকুমারী শুনিতে শুনিতে বলিল, “কাপ্তিকদাকে 
আমার বেশ মনে আছে। কিন্তু তিনি তছ্‌,-তিন মাসের বেশী এখানে 
ছিলেন না, এরই মধ্যে এত বড় ঞ্লকটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল যে তার জের 
এখনও এমন ভাবে চল্ছে ! আশ্চধ্য! আব সে কথা আমরা কেউ 
ঘুণাক্ষরেও টের পাই নি! মাও বোধ হয় এর কিছু জানেন নি? 

সরোজ কহিল, “মা এক। কেন? এমন যে ঘটুতে পারে, তা আমিই 
নিজের কাছে স্বীকার কর্তুম না। কিন্তু সংসারে অঘটনও বিস্তর ঘটে। 
জানিনে, তিনি আমার মধ্যে কি পেয়েছিলেন যে, আজ এমন করে আমায় 
পাগল করে দেবার চেষ্টা কর্ছেন। আমি তারই ভয়ে অন্তরে-বাইরে 
আপনাকে গোপন করে রেখেছি! তবুদূর থেকে তিনি এক ভয়ানক 
আকর্ষণে আমায় টান্ছেন। স্কু, তুমি বুঝতে পার্বে না যে আজ প্রায় 
ছ বত্নর ধরে আমি অন্তরে অন্তরে কি আকর্ষণই অনুভব করেছি ! 
তবু প্রাণপণে সেই নীরব আকর্ষণের বিরুদ্ধেই আমি যুদ্ধ ক'রে এসেছি। 
কেউ এ কথা বুঝতেই পার্বে না, কেউ এ কথা হয়ত বিশ্বাসও কর্বে না। 
যেদিন তিনি আমার কাছ থেকে চলে যান, সে দিন বলে গিয়েছিলেন যে 
তুমি আমার পক্ষে যতই ছুর্শভ হয়ে গেলে, ততই তুমি আমায় বেধে 
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ফেল্লে।” সে কথার মধ্যে কতথানি সত্য ছিল, কাল আমি তা স্পষ্ট 
অনুভব করেছি। সেই লোকটির কতথানি শক্তি আছে, তা কাল এক 
নিমেষে বুঝেছি । তিনি কাল এক নিমেষে আমার সমস্ত অস্তিত্বটাকে 
এমন জোরে নাড়া দিয়ে গেছেন যে সমস্ত রাত কেবলি আমার মনে 
হয়েছে, তিনি আমার অন্তরের ঠিক মাঝখানটিতে বসে আমার প্রাণটাকে 
তু হাতের মধ্যে চেপে ধরে পিষ্ছেন। এত দূরে থেকেও যিনি এতখানি 
শক্তি প্রয়োগ কর্তে পারেন,-_জানি না, কাছে থাকলে তিনি আমায় কি 
কর্তেন। তাকে এখন আমার এত ভয় হয়েছে যে যদি পৃথিবীর অপর 
প্রান্তে বাই, তবুও তিনি বোধ হয় মনে করলেই আমায় সেখান থেকে 
টেনে আন্তে পাব্বেন! এখন আমার একমাত্র ভয়, কি ক'রে নিজেকে 
আমি তার কাছ থেকে রক্ষা করব, কি ক'রে তার কাছ থেকে 
দূরে থাকৃব !” 

সুকুমারী বলিল, “ও:, তাই বুঝি কাল তুমি মাঝে-মাঝে “ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে ' দাও” বলে চেঁচাচ্ছিলে। আমরা কেউ বুষ্তেই পারিনি যে কেন 
ও কথা তুমি বল্ছিলে, আর কাকে উদ্দেশ করেই বা বল্ছিলে । আচ্ছা, 
তাহলে তুমি তাকে একদিনের জন্যও ভুলতে পার্ছ না কেন? যদি তার 
কাছ /থকে পালাতেই চাও, তবে এ তোমার কিসের আকর্ষণ? তুমি 
ত্বাকে চাও না, তবু তার অন্ধ হবার আশঙ্কায় একেবারে এমন হয়ে 
গেলে কেন ?” 

সরোজ কহিল, “ম্ুুকু, যে ভালবামা মানুষকে এমন অশান্ত করে 
তোলে, সে তালবাসাই নয়, রাক্ষসের ক্ষুধা। যে বাসনার তাড়নায়, 
কামনায়, উত্তেজনায় মানুষ নিজেকে এমন করে ছি'ড়ে-খুঁড়ে নষ্ট করতে 
চায়, সে যে মরণোনুখ রোগীর ছুষট ক্ষুধা! এ ত ভালবাসা নয়, এ যে 
ডাকাতের অত্যাচার !” 
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সুকুমারী বলিল, “না দিদি, এ তোমার অস্তায় সনদেছে। তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি কাণ্তিক দাদার অত অপমান করো! না। তিনি ত তোমার 
কাছে আর একদিনও আনেন নি, তিনি ত তোমার কাছে 'দাও, দাও, 
বলে ভিক্ষে চাইতে আসেন নি। তিনি নিজেকে অমিতবায়ীর মত বিলিয়ে 
দিচ্ছেন, এই তার অপরাধ। তুমি বাইরে যতই ওঁগাসীন্ট দেখাও, তোমার 
কালকের ঝাপারে স্পষ্ট বুধতে পেরেছি যে তোমার অন্তরাত্বা জানে, 
কাণ্তিকদা তোমায় তার প্রাণ দিয়ে চাচ্ছেন,__তাই তুমি কাল এত বাস্ত 
হয়ে উঠেছিলে।* 

সরোন্ত বলিল, “ন্ুকু, তোর পায়ে পড়ি, তুই ও কথা বলিদ্নে। তার 
চেয়ে বল্‌ যে তার সব মিথ্যে । সে আমার চায় না, মে আমায় ডাকৃছে 
না, সে আমার জন্য জগং-সংসার অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে না। সে কেবল 
একটা দববুত্ি ইচ্ছার বশে আমাকে তার পায়ের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে 
লুটিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। বল্‌ যে সমস্তই তার দুষ্মি, কেবল আমাকে 
হারাবার জন্য এই ভয়ঙ্কর মায়াজাল বিস্তার করেছে। বল্‌, ওর (ছুই 
সতা নয়।” 

স্থকুমারী কািয়। বলিল, “না-কখনই না! এত ভালবাস! মিথ্যে 
নয়, মায়া নয়, মোহয়। এজীবস্তু স্নেহ, এ স্নেহ এ আকর্ষণ যে উপেক্ষা 
করে, সে প্রেমময় হরিকেও উপেক্ষা করে। এক্সেহ যি উপেক্ষা কর, 
তাহলে বল্ব, তুমি. ভিতরে-বাইরে অন্ধ হয়েছ, তোমার ভিতরে-বাইরে 
অন্ধকার। আমি তা পারব না, সরোদি, আমি শ্নেছুকে বিশ্বাস করে, 
নিঃসন্দেহে তাঁকে বুকে ধরে রাখব |” 
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শিবরামপুর এষ্টেটের ম্যানেজার মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি ওরফে মণিশঙ্কর 
অধুনা ম্যানেজার সাহেব সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সম্মুখে বসিয়া চিঠিপত্র 
লিিতেছিল। নিকটেই আন্লায় তাহার র্যাংকেনের বাড়ির কোটটি 
ঝুলিতেছিল। মণিশস্কর পেন্টালুন, সার্ট এবং তদুপরি ওয়েষ্ট কোট- 
সমন্থিত অবস্থীয় বসিয়া কাজ করিতেছিল। এমন সময় বেহারা আসিয়া 
সেলাম করিয়া বঙ্গিল, “ছ্ুর, ঘোড়া তৈয়ার 1” হুজুর লেখা হইতে মুখ না 
তুলিয়াই বলিল, “রাইডিং কোট ও জুতি লেয়াও, আউর দেখো, সর্বাবাবু 
আয়েহে কেয়া নেহি 1” বেয়ারা মানেজার সাহেবের ঘোড়ায় চড়ার 
প্রকাণ্ড জুতা, চাবুক ও কোট সেই কক্ষের পার্স্থিত একটা ক্ষুদ্র কক্ষ 
হইতে আনিয়! ইজি চেয়ারের উপর রাখিয়া দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল; 
এবং পরক্ষণেই ফিরিয়া আনিয়া বলিল, “হুজুর, বাবু সাহেব আয়ে হে ।” 

সর্বানন্দ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই ম্যানেজার সাহেব উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, “011, 50198 13800, 9০9 ৪15 39 1206, আমায় 
এখুনি যেতে হচ্ছে ।” | | 

সর্ববানন্দ কহিল, “বাঃ, কাল রাত্রে কথা হল খাওয়া- দাওয়ার পর 
গেলেই বেশ ভবে, এর মধোই মত বদূলালে ?” 

মণি বলিল, “সাহেব-স্থবোর কাণ্ড কিছুই বোঝ্বার জো নেই। এই 
দেখ, এখুনি একটা চিঠি পেলুম যে ম্যাজিষ্রেট না কি স্বয়ং কাকেও কিছু 
না জানিয়ে আজ বিকেলে চার্টের সময় কমবকৎপুরে আস্বে। নায়েব 
লিখছে যে আগে থেকে তৈরী না থাকৃলে গোলে পড়তে হবে” 

সর্ববানন্? কহিল, “তা হলে আর আমার গিয়ে কি হবে? ম্যাজিষ্ট্রেট 
যদি নিজে মিটিয়ে দিতে আসে, তাহলে ত ভালই হবে। তুমি বল্ছ, 


২০৮ স্বেচ্ছাচারী 


প্রজাদের উপর কোন অত্যাচার হচ্ছে না, অথচ তাহা মিছিমিছি খাজন। 
বদ্ধ করেছে। তোমার কথা যদি সত্য হয়, তাহলে “ ব্যস্ত হবার ত 
কোন দরকার নেই ।» 

মণি কহিল, 01, ৯1) ! তুমি বুঝতে পার্ছ না যে আমাদের পক্ষ 
থেকে সমস্ত বুঝিয়ে দেবার জন্ত কেউ না থাকলে 076) ৮11] 17919 &. 
1053 01 8$810)176. আমাদের একজনকে উপস্থিত থাকৃতেই হবে। 
প্রজাদের সঙ্গে কতকগুলা ০2৪5 যোগ দিয়েছে, আর তারাই চেষ্টা 
করে প্রজাদের সরকারের কাছ থেকে ৪1108108781 1091) নিইয়ে 
দিয়েছে। মেই জোরেই ত বেটারা লড়ছে, না হলে কোন্‌ দিন সব 
শাদিত হয়ে যেত” 

সর্বানন্দ কহিল, “তাহলে আজ আর আমি যাচ্ছি নে যদি 
ম্যাজিষ্ট্রেট এসে মেটাতে না পারে, তা হ'লে নয় আর একদিন যাওয়া 
যাবে।” 

মণি বলিল, “তা বেশ, আমি তাহলে চল্লুম। তুমি বাবুকে আমার 
কথা জানিয়ে বলো যে আমি সব ঠিক করে দেব।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “কিন্ত সাহেব, কোন রকম 07061-109170 0180- 
1106 চালিয়ো না।” 

মণি কহিল, "017১ 25270017515 911 10 1056 200 818 

সর্ধবানন্দ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। মণিশঙ্করও মুহ্র্ত- 
মধ্যে চাবুক হস্তে বাহির হইয়৷ অশ্বারোহণে প্রস্থান করিল। 

সর্বানন্দ কাণ্তিকের নিকট যাইতেছিল, এমন সময়ে কার্তিকের শিশু- 
পুর দেবীপ্রসাদ তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাহার ভূত্যের কোল হইতে 
হাত বাঁড়াইয়া প্জ্যাতা যাব, জ্যাতা যাব” বলিয়া চীৎকার আরম্ত 
করিল। জ্যাঠা মহাশয় তথন বাধ্য হইয়া তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া 
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বলিলেন, “দেবু, তোর বাবাকে আজ যে টেনে বাইরে আনিস্‌ নি?” 
দেবু সজোরে তার, ক্ষুদ্র মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “বাবা যাৰ 
না, বেলাতে যাব 1৮ | 

_-“চল্‌ তোর বাবাকেও ধরে আনি ।” 

_-"না, বাব! কীদ্‌বে, আছ্বে না।” 

_ “তুমি ডাকলে আস্বে, লক্ষ্মী বাবা আমার, চল।” 

সর্বানন্দ কান্তিককে তাহার অন্ধকার কোটর হইতে বাহির করিবার 
কোন উপায় ন| পাইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল, এমন সময় সহম! 
একদিন দেবীপ্রনাদকে কোলে লইয়া কান্তিকের অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ 
করিবামাত্র কার্তিক ব্যস্ত হইয়া বলিয়াছিল, “ও কি, ও কি, ওকে এ ঘরে 
কেন? সর্ধ-দা, তোমার পায়ে পড়ি, ওকে এ ঘরে এনো না। আর- 
সব অত্যাচার সইব, কিন্ত ওকে এ ঘরে আন্লে সইতে পার্ব না।” 
কাণ্তিক তাহার গৃহের সকলকেই বিশেষ করিয়া বারণ করিয়া দিয়াছিল 
যেন এ ঘরে দেবুকে না প্রবেশ করিতে দেওয়া হয়। সর্ব্বানন্দ কান্তিককে 
বাহিরে আনিবার এই এক উপায় খুঁজিয়া পাইয়া আজকাল 
প্রতাহই দেবুকে লইয়া সকালে-বৈকালে কান্তিকের ঘরে প্রবেশ করিয়৷ 
তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তোলে। পুত্র তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেই সে 
তাড়াতাড়ি ঘরের সদস্ত দরজা-জানাল! খুলিয়া দিয়া একটা কৃষ্ণবর্ণ কাচের 
0৮৪-019961৮51 চক্ষে দিয়া বসে। 

সর্ববানন্দ দেবুকে লইয়া কার্তিকের নিকট উপস্থিত হইল। কার্তিক 
তাড়াতাড়ি গবাক্ষাদি উন্মুক্ত করিয়া দিয়! বলিল, “সবব-দা, কেমন জব্দ, 
দেবু কেমন তোমায় বেঁধেছে!” 

সর্বানন্দ কহিল, “দেবু ত, বাধেনি জাই, বেঁধেছে তুমি। আর 
কেন কান্তিক? আমায় ছেড়ে দাও ভাই। তুমি যদি একটু মনের 
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জোর কর, তাহলেই তোমার এ মানসিক রোগ, স্বকৃত উপসর্গ ঝরে পড়ে 
যাবে। দেবু, তোর বাবার হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে চল্‌ ত বাবা ।” 

দেবু বিনাবাকাবায়ে পিতার হাত ধরিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। 
কার্তিকও কাচপোকায় ধরা তেলাপোকার যত কীপিতে কাপিতে বাহিরে 
চলিল। সর্বানদ্দ কার্তিকের অন্য হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ 
করিয়া বলিল, “না, আজ তোমায় নিজের শক্তিতে চলতেই হবে, 
ছেলেকেও রাস্তার কাটা-খোচা খানাভোব। থেকে বাচাতে হরে। আমি 
তোমায় আজ একটুও সাহাধ্য করব না।” কার্তিক কাতরভাবে 
বলিল, “পড়ে যাব, সবব-পা, ধর। দেবু, বাবা আমার, একটু আস্তে 
চল।৮ সর্বানন্দ স্বয়ং দেবুর হাত ধরিয়া বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
কার্তিক তখন অগত্যা পুত্রের হাত ছাড়িয়া বসিয়! পড়িল এবং চোখের, 
ঠুলি খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। দেবু কীদিয়া 
ফেলিয়া! বলিল, “জ্যাতা, বাবা কাদছে।” 

সর্ধানন্দ গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ কার্তিকের দিকে চাহিয়া! শেষে বলিল, 
“চোখ চেয়ে ফ্যাল! কার্তিক, মোহ কেটে যাক, স্বপ্ন দূর হোক ।॥ এমন 
সুন্দর দকাল, আর তুমি ইচ্ছে করে অন্ধ হয়ে থাকবে ?” 

কার্তিকের সমস্ত দেহ ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়া উঠিতেছিল, সে কাতরভাবে- 
দুই হাত বাড়াইয়া দিবা বলিল, “বাবা দেবু, তোর হাত ছুটো দে, নইলে__-» 

সর্ধানন্দ কছিল, “নইলে কি?” 

কার্তিক কহিল, “অন্ধকারে ডুবে মরি যে!” 

সর্বানন্দ কহিল, “বীচ্তে চাও 2 আলো চাও ?” 

কার্তিক কহিল, প্বাচতে চাইনে? আলোর জন্ত আমি যে প্রাণ 
ফেটে মরে যাচ্ছি” » 

সর্ধানন্দ কহিল, “তবে আলোকে ভয় কর কেন?” 
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কার্তিক কহিল, “তা জানিনে সবব-দা' | এতদিন প্রাণপণে অধারকে 
চেপেছিলুম কিন্তু যেই অন্ধকার আমার উপর নেমে আস্তে আরম্ত 
করেছে, অমনি বুঝতে পেরেছি কি অমূলা বস্তু আমি হারাতে বসেছি। 
কিন্তু এখন আর উপায় নেই। অন্ধকারের আত্মা, দুর্লভের শক্তি আমায় 
অভিভূত করে ফেলেছে; এখন যতই তার কাছ থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা 
করছি, ততই সে আমায় চেপে ধর্ছে। বা কখনও পাওয়া যায় না, যে 
মূর্থ তাকেই ছুঃনাহপিকের মত প্রাণপণে চায়, তারই বোধ হয় এই 
ছুদ্ঘশা হয়। যা অপ্রাপ্য, তাকেই চাইতুম, তাই সে অগ্রাপ্য নিজে না 
ধরা দিয়ে তার সঙ্গী চির-অন্ধকারকে আজ প্রেতের মত আমার উপর 
চাপিয়ে দিয়েছে । এখন আর উপায় নেই।” 

সর্ববানন্দ কহিল, “কি যে অপ্রাপ্য, তা ত বুঝ্তে পারছিনে। সেই 
বছদিন পূর্বে যে অন্ধ-রমণীর অন্ধ নয়নের আঘাতে মূর্খ তুমি অভিভূত 
হরেছিলে, সে আজও তোমার জন্য তেমনিভাবে বসে আছে। সে 
তোমায় বুঝতে না পেরে প্রত্যাখ্যান করেছিল, আজও সেই অন্কৃতাপে 
দগ্ধ হচ্ছে । কাল ঠাকুরদার চিঠি পেয়েছি যে তোমার এই অবস্থার কথা 
শুনে সে মুক্ছণপন্ন হয়েছিল। তবে সংসারে অপ্রাপ্য কি? মুখ বল, 
শাস্তি বল, স্নেহ বল, ভালবাসা বল, ধর্ম বল, গব ত ইচ্ছে করলেই 
পাওয়া যায়। ভগবান সমস্তই সুলভ করে রেখেছেন, কেবল একটু 
চেষ্টা করে তা নিতে হবে। তবে যদি কেউ ইচ্ছে করে কিছু না নিতে 
চায়, ইচ্ছে করে দরিদ্র হয়ে ভিথারী হয়ে থাকৃতে চায়, তার দেহি-দেহি 
রব চিরকালই থাকবে । ওঠে কার্তিক, উঠে তুমি সবলে বল, আমি 
রাজরাজেশ্বরী. মায়ের সন্তান, আমি ভিথারী নই, তাহলেই দেখ্বে, 
তোমার কিছুই অপ্রাপ্য নেই, সবই পূর্ণ ভাবে তোমার ভাগ্ডারে বিরাজ 
কর্ছে। ওঠো ভাই ওঠো, কথা শোনো । 
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কার্তিক সর্বানন্দর হাত ধরিয়া উঠিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “জগতে 
কিছুই অপ্রাপ্য নয়, বল্ছ, কিন্তু এই দেখ, তোমায় এত কাছে পেয়েও 
কৈ, পাচ্ছি নাত! তোমনীর-আমার মধ্যে কোথা থেকে একটা মৃত্যুর 
মত অন্ধকারের ব্যবধান এসে ফ্াড়িয়েছে। আমি তোমায় হারিয়ে 
দিয়ে, তোমায় টেনে এনেছি, তবু তোমায় পাচ্ছি না। বদি কোন দিন 
সেই অপ্রাপ্কে এমনি করে টেনে আন্তে পারি, সেইদিনই বোধ 
হয় এই মায়ার ঘোর কেটে যাবে। যে দিন দেখ্ব ষে দেই আকাজ্জার 
ধন, না-পাওয়ার-বস্ত আমার দুয়ারে ভিখারী হয়ে এসে দীড়িয়েছে, ঘেই-' 
দিন বোধ হয় আবার সুস্থ হব। নইলে আর আমার উপায় নেই |” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “কিন্তু তুমি যে বিবাহিত! এখন কোন্‌ সাহসে 
আবার তাকে তোমার কাছে টেনে আন্তে চাইছ ?” 

কার্তিক কহিল, “যে রোগী, যে ০80176 8016065এ ভূগ্*ছ, তার 
থাস্ঠাখাগ্-বিচার থাকে কখনো ? 

সর্ববানন্দ কহিল, “তুমি ঠিক বল্ছ যে যদ্দি সে তোমায় এসে বলে যে, 
তোমায় সে চায়, তাহলেই তোমার এ রোগ সেরে যাবে ?” 

_প্ঠিক কি করে বলি? এখন ত” আর আমি আমার অধীন নই; 
এখন আমায় ভূতে পেয়েছে। তবে এই রোগের কারণ যখন দেই, 
তখন সে আমার কাছে এসে তোমার মত পরাজয় স্বীকার কর্লে হয়তো 
আবার আমি সুস্থ হতে পারি |” 

তাহলে আমি প্রতিজ্ঞা কর্ছি যে তাকে যেমন করে পারি 
তোমার পায়ের কাছে এনে ফেলে দেব! কিন্তু তোমাকেও একটা 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে অন্ধ বলে তাকে নিয়ে তুমি খেলা কর্তে 
পাবে না।” 

খেলা! যে আমায় এমন করে খেলাচ্ছে তন্ন, সঙ্গে আমি 


স্বেচ্ছাচারী ২১৩ 


কোন্‌ সাহসে খেল! কর্ব! তার পক্ষে যা খেলা আমার পক্ষে যে তা 
মৃত্যুব্র লীলা 1” | 

--“কথার মার-পেঁচ ছেড়ে সোজা কথায় বল যে তাকে যদি তোমার 
কাছে আনি, তুমি তাকে বিরে কর্বে ?” 

বিয়ে? কি সর্বনাশ! যা একেবারে না-পাওয়ার ধন, ত্তাকে 
একেবারে ধুলোমাটির মধ্যে টেনে আন্ব? তা পার্ব নাঁ। ন্বিশেষ 
শৈলকে আমি অত কষ্ট দেব কিকরে? সেয়ে তাহলে মরে ষাবে। 
না সব্ব-দা, শৈলই আমার পথের আলো!, শৈলই আমার পাওয়ার ধন, 
আমি তাকে এক মৃহূর্তের জন্যও যদি সে কষ্ট দি, তাহলে আমার মর্তে 
হবে। একেই ত আমায় নিট্য় সে আজীবন কষ্ট পাচ্ছে, তার উপর ও 
কষ্ট তাকে দিতে পর্ব না” 

--"এটুকু বুদ্ধি ত বেশ আছে! তাহলে তুমি তার স্বামী হয়ে সারা- 
জীবন অন্যের উপর মন ফেলে রেখে বসে আছ কেমন করে? এতে বুঝি 
তার খুব সুখ হচ্চে?” | 

“তুমি জান না, সর্ধ-দা, তুমি আমায় কখনও বোঝনি, আজও 
বুঝতে পার্বে না। আমি কেন সেই অন্ধকে এমন করে প্রাণপণে 
চাই, জান? সে পাবার বস্তু নয় বলে যা পাবার বস্তু, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
যা” তা» আমার ভাগ্যে লাভ হয়েছে, আমি শৈলকে পেয়েছি । কিন্তু 
চিরদিনই আমার অন্তরাত্বা যাকে না-পাওয়া যায়, যার অন্ধকারের মধ্যে 
সমস্তই দিশেহারা পথহারা হয়ে যায়, তাকেই চাচ্ছে, তার দিকেই আমার 
অন্তরের মানুষটির ছুটে যাবার প্রচণ্ড চেষ্টা। এই চেষ্টার সঙ্গে শৈলর 
প্রতি স্েহ বা কর্তব্যের কখনও বিরোধ ঘটতে পারে না। সংসারে 
থেকেও যেমন মহাপুরষেরা সেই চির অপ্রাপা অনস্তশায়ী নারায়ণের 
দিকে তাদের আত্মাকে ফিরিয়ে রাখেন, আমারও ষেন কতকট! সেই 
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র্ফম হয়েছে। তবে তারা ধাকে চান, তাতে ফেউ ঘোষ ধরতে 
পারে না, ভাতে কোন দোষ ঘটেও না, তাই সংসার তাদের নিয়ে খুসী 
থাকে, ন্বথে থাকে । কিন্তু আমার প্রার্ধিত বন্ত সংসারের বাইরে, 
সমাজের বাইরে, ধর্মের বাইরে, এমন কি মানুষেরও বাইরে, তাই 
সকলের সঙ্গেই আমার বিরোধ চলেছে ।* 

কার্তিক চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া বলিল, “সবব-দ1, দেবু কৈ? 
তার আওয়াজ যে অনেকক্ষণ থেকে পাচ্ছিনে 1” সর্বানন্দ এতক্ষণ অবাক 
হইয়া! কার্তিকের কথা গুনিতেছিল, হঠাৎ কার্তিকের কথার ভাহার 
চৈতন্ত হওয়ায় সে চাহিয়! দেখে, দেবু উদ্যানস্থ পু রণীতে নামিয়! গিয়া 
একেবারে এমন একট! জায়গায় দাড়াইরা্ছে, যেখান হইতে নড়িলেই সে 
একেবারে গভীর জলে পড়িয়া যাইবে। তখন সে তাড়াতাড়ি কাণ্তিকের 
হাত ছাড়িয়া পোপান-শ্রেনী অবতরণ করিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু সে 
পৌঁছিবার পূর্বেই তারার পদশব্দে চমকিত হইয়া দেবু যেমন ফিরিয়া 
চাছিবে, অমনি সশবে জলে পড়িরা ডুবিয়া গেল। কাষিক মে শ্ষে 
চীংকার করির' যেমন নামিতে যাইবে অমনি সেও পতিত হইয়া গুরুতর 
আঘাত পাইল। কিন্তু সর্বানন্দর সে দিকে চাহিবার অবসর ছিল না; 
সে তাড়াতাড়ি লাফাইয়া পড়িয়া বালককে জল হইতে তুলিল। বালক 
জল হইতে উঠিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। কার্তিকের 
শরীরে নানাস্থান কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল; কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপমান্র 
না করিয়া সে হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমার কোলে দাও, সর্বা- দা 
আমার কোলে দাও ।” 

সর্ধবানন্দ তাহার কোলে বালককে দিয়া তাহার গাত্র-বস্্ সমস্তই 
খুলিয়! দিল | দু-এক ঢোক জল তাহার উদরন্থ হইয়াছিল বটে কিন্তু 
সে কোথাও কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই। সর্ধানন্দ কার্তিকের 
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ক্রোড় হইতে বালককে পুনর্বার গ্রহণ করিয়া বলিল, “তুমি আস্তে 
আন্তে এস, আমি একে ওর মার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে ডাক্তারকে খবর 
পাঠাই ।” 

কার্তিক বলিল, “মামার কোলে রাখ ওকে, আমায় নিয়ে যেভে 
দাও ।” | 

সর্বানন্দ]সে কথ! শুনিল না, সে বালককে লইয়া! জ্রুতগতি অস্তঃপুরে 
চলয়৷ গেল। কাত্তিকও একজন মালির হাত ধরিয়া আপনার কোটরে 
, গিয়া প্রবেশ করিল। 

এদিকে সন্ধার পর ম্যানেজার সাহেব ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল 
যে, মাজিষ্রেটে আসিয়াছিল এবং সমস্ত বন্দোবস্তই এমন চমতকার 
*ইয়াছিল যে সাহেব আর টু শব্দটী না করিয়া তাবুতে ফিরিয়া 
'গয়াছে। 

কিন্তু ম্যানেজারের অগ্তকার কাধ্যাবলীর সঠিক সংবাদ সর্ধানন্দ 
কোন গুঢ উপায়ে অবগত হইয়া কার্তিকের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, 
“কাপ্তিক, এই বেলা সাবধান হও। তোমার এই ম্যানেজার কোন্‌ 
দিন তোমায় বিষম বিপদে ফেল্বে! আমার ভয় হচ্চে, কোন্‌ দিন 
ভুমি কোন্‌ খুনী মকদ্দমার আসামী হয়ে না চালান যাও!” 

কাত্তিক হাপিয়া বলিল, “ব্যাপার কি? মণির উপর চট্টুলে কেন?” 

সর্বানন্দ কহিল, “মণি আজ কি ক'রেছে জান ?” 

-প্না। সে আঙ্দ শান্ত, তাই রাতে আর আসবে না । কালই 
সমস্ত জান্তে পারব ।” 

-_-“অতক্ষণ অপেক্ষা করার দরকার নেই, তুমি লোক পাঠিয়ে ওর 
কাছ থেকে সঠিক সংবাদ আনাও। আমি যা খবর পেয়েছি, তাতে ভয়ে 
আমার হাত-পা পেটের মধ্যে ঢোক্বার মত হয়েছে ।” | 
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তোমার চাল-কলা-থেকো সাহস, একটুতেই তাই ভয় লাগে ।' 
জমিদারী রাখতে গেলে অনেক রকম ছুঃসাহসের কাজ কর্‌তে 
হয়। জানই ত, 0765 1১0৮ 01০ 0058৮5 0556:563 (16 
9111” 

--“অথবা তার চাইতে বল, [3075 00 016 0001-11910)” 
09561565016 7801 1৮ 

_-“কি হয়েছে, বল না 2” 

-“কমবকৎপুরের প্রজাদের গোলমাল মিটুতে আজ ম্যাজিস্ট্রেট 
স্বয়ং এসেছিল । তোমার ম্যানেজার নিজের লোকদের দিয়ে তার 
পান্কির ওপর ডাকাতি করায়, তারপর স্বয়ং অন্ত লৌকজন নিয়ে সেই 
কৃত্রিম ডাকাতদের তাড়িয়ে ম্যাজিষ্রেটের কাছে এসে বলে যে প্রজার 
এঁ পান্কিতে ম্যানেজার আছে মনে করে তাকে খুন করুতে আদে। 
ম্যাজিষ্ট্রেট ঘাগি লৌক, সে বোধ হয় সব চালাকি বুঝে গিয়েছে! এখন 
দেখ, তোমার ম্যানেজারের অদৃষ্টে কি হয়! | 

সন্ধ্যায় কার্তিকের সম্পূর্ণ অন্যরকম ভাঁব )__সে উচ্চ হান্ত করিয়া 
বলিল, “৪ একটি রত্ব। কালই ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব ॥ 

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু কাল যদি ও জেলে যায় ?” 

কান্তিক কহিল, “ম্যানেজার হবার লোক জগতে আরও 
আছে ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “অর্থাৎ ?” | 

কার্তিক কহিল, “অর্থাৎ ও গেলে লোকের অভাব হবে না। ওক 
জন্য কান্নাকাটী কর্ব, এত বড় গাধা আমি নই 1” 
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সর্ধানন্দ শশিভূষণের পত্রে বাস্ত হইয়! কলিকাতায় উপস্থিত হইলে 
শশিভূষণ বলিল, “তুমি যদি কান্তিককে নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়, তা 
হলে তোমার এ সব কাজ চালাবে কে ?” 

সব্বানন্দ হাসিয়া বলিল, “তোমার কর্ম তুমি কর লোকে বলে করি 
আমি! তুমি যা করাচ্ছ, তাই আমি করছি; এখন যদি বলে 
কান্তিককে ছেড়ে দাও ত আমায় তাই কর্তে হবে ।» 

শশী কহিল, “এ-সব না হয় আমার কাজ, কিন্তু স্ুকুকে শেখাবাক 
ভারটী যে নিয়েছ, সেটা ত” আর আমার কাজ নয়!” 

সব্বানন্দ কহিল, “সেটা তোমার কাজেরই ০%-91)0০01৮ 

শনী কহিল, “এই এত-বড় একটা কর্তবোর সমস্ত দায়িত্ব আমারই' 
ঘাড়ে। এর জন্ত কি আর-কেউ দায়ী নয়? আমিযদি না থাকি, তা 
হলে কি আর-কেউ এ কাজের ভার নেবে না? এই হতভাগা- 
কেই চিরদিন এই কর্তবোর চাকার তলে পড়ে পেষণ-যন্ণা সহ্য 
করতে হবে ।” 

শশী অপহিষু হইয়া উঠি পাদচারণ করিতে লাগিল। সর্ববানন্দ 
কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া শেষে ছুঃখিতভাবে বলিল, “তা হলে কি 
কর্ব, বল! কান্তিককে এখন ত্যাগ করলে সেষে কি করে বস্বে, তা 
কে বল্‌্তে পারে ?” 
' শশী কহিল, “সে কি কর্বে না কর্বে তাই কেবল ভাব্ছ, আমার 
বিষয় ত কৈ একটি বারও ভেবে দেখছ না ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার বিষয় কি আবার ভাব্ব, ঠাকুরদা ? 
তুমি যে সব চিন্তার বাইরে। তুমি নিজেকে ফেচিরদিন পরের করে, 
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রেখেছ। তোমার নিজের জন্য যদি নিজেকে এতটুকুও রাখতে, তা৷ হলে 
তোমার জন্ত জগতশুদ্ধ লোক চিন্তা কর্ত। তোমার অস্তিত্বই পরের 
জন্তে! এই কান্তিকের জন্তই তোমার কত চিন্তা, কত উৎকণ্ঠা দেখেছি। 
যার! তোমার কেউ নয়, তারাই তোমার সব; তাইত তোমার দেখাদেখি 
কত লোক পরার্থপর হয়ে উঠ্ছে। আজ যদি তুমি হঠাৎ নিজের জন্য 
চিন্তা স্থুরু কর, তা হলে যে সবই গোলমাল হয়ে যাবে 1” 

শশিভৃষণ পদচারণ করিতে করিতে সহসা থামিয়া বলিল, «কি জানি 
সর্ব, তোর সেই চিঠিটা পেয়ে পর্য্যস্ত আমার যেন সব ওলট পালট হয়ে 
যেতে সুরু করেছে। কাণ্তিকের অবস্থা শুনে পর্য্যন্ত আমার মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । এত বড় আত্মপরায়ণতা ! আত্মহত্যা করে আপনাকে 
জাহির করা! এই দৃষ্টান্তের ফল যতই 81)6810)/ হোক এরা একটা 
বিকট দৌনার্ধয আছে, এতে মদের তীব্র নেশা আছে, এর অভিভূত, 
করবার ক্ষমতা আছে। নইলে আমার মত লোকই বা কেন আজ 
কদিন নিজের চিন্তায় ব্যস্ত হবে? আমারই বা কেন বারবার মনে হবে 
যে,কি করলুম আমি! কি পেলুম আমি! নিজেকে ভূলে পরের কথা 
ভেবে ভেবে কি আমার লাভ হল। আজ কদিন কেবলি মনে হচ্চে যে, 
'আমার অন্তরে বসে আমার ক্ষুধিত অন্তরাত্মাটা কেবলি কাদ্‌ছে। কি 
যে সে পায় নি, তা বুঝতে পার্ছি না, তবু এটা স্পষ্ট অন্থুভব হচ্চে ষে 
সেই হতভাগা মনটা আমায় আবার ব্যস্ত করতে আরম্ত করেছে । এখন 
কি দিয়ে তাকে থামাই? সে যাকে চায় বলে মনে হচ্ছে, তাকে ত আর 
মাথামুড় খুঁড়ে মর্লেও ফিরিয়ে আন্তে পার্ব না। এ কথাটা সে জানে, 
তবুও সে কাদবে! এখন এই অবুঝ প্রাণটাকে নিয়ে কি করি! যা 
অপ্রাপ্য, তারই জন্ত এত কান্নাকাটা কেন? যা পেয়েছিস্‌, তাই নিয়ে 
খুসি থাক্‌ না বাপু! 


স্বেচ্ছাচারী ২১৯, 


 সর্বানন্দ কহিল, “ঠাকুরদা, এ দেখ, তুমিও কার্তিকের মত সুরু 

করলে । কাণ্তিকও যে এ কথা বলে।” 

শশী কহিল, "পাব না৷ জেনেই মানুষ কাদে। পাব জান্লে হয় ত 
কীাদূত না ।” | 

সর্ধানন্দ কহিল, “মিথ্যে কথা! আকাশকুন্ুমও কেউ চায়? 
সোনার পাথরের বাটার জন্ত কান্নাকাটী কখনও কারও শুনেছ? মনে 
মনে মানুষ ঠিক জানে যে যা চাচ্ছি, তা পাওয়া গেলেও যেতে পারে, যা 
চাচ্ছি তা অপ্রাপ্য নয়, তাই মানুষ প্রর্থিত বস্তুর জন্য আছুরে ছেলের মত 
আছড়ে পড়ে কাদতে থাকে, যেন ভগবানের আর কোন কাজ নেই, দেই 
হতভাগাটার আবার রাখাই একমাত্র কাজ ! ছি শশি-দা, তোমার মুখে 
আজ এই অনার্য দুষ্ট কথা শুনে আমার ভারি রাগ হচ্ছে। আমার 
মনে হয়) যে মানুষের চঞ্চল প্রকৃতি, যে অস্থির চিত্তের লোক, সে স্ুথেও 
অস্থ্থী, দুঃখেও অন্থথী। সে যদি ভাল অবস্থায় থাকে, তখন মন্দ অবস্থা 
পাবার জন্ সে মিছিমিছি কাদতে সরু করে; সুখ যেন তার সইছে না, 
এইভাবে কাদতে স্বর করে। আর যে বাস্তবিক ছুঃখী, তার ত কান্না- 
কাটির আর সীমা থাকে না। আসল কথা হচ্চে, মনের সাম্যাবস্থা, 
শান্তভাবটী হারালে মানুষের সব-টাইতে ঢুরবস্থা হয়। তোমায় আর কি 
বল্ব, ঠাকুর, গীতার ভাষায় বলি, “কষুদ্রং হৃদয়দৌর্বলাং ততোহখিষ্ঠ 1” 

শশী তাহার দীর্ঘ দাড়ির মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাসিয়! 
ফেলিয়া বলিল, “আমিও অজ্জুন নই, তুমিও শ্রীভগবান নও; অতএব এই 
মশা মারতে গীতা-গদাঘাতের প্রয়োজন নেই। আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর 
সুথ-ছুঃখে যখন কোন মহাকবৰির টিকি আন্দোলিত হয়ে ওঠবার সম্ভাবন! 
নেই এবং যখন কোন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র আমার এই দাড়ির শরাঘাতের ভয়ে 
তার রাষ্ট্রের জন্ত ভীত হয়ে উঠ্বেন না, তখন তোমার বাঁক্যবাণ সংহার. 
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কর। মন আমার যতই চঞ্চল হোক, তাতে এই দাড়ির একগাছি চুলও 
যখন নড়তে দেব না, তখন তয় কি ভাই ? তবে মনের মধো মাঝে মাঝে 
ষদি বাষ্প জমে, তখন তাকে বের করে দেওয়া উচিত, তাই তোমার 
কাছে দ্র'কথা বল্লুম। ওতে রাগ করতে নেই ।” 

সর্বানন্দ হা হা করিয়া হাসিয্সা বলিল, “তোমার দাড়ির শত বর্ষ 
পরমারু হোক) ওর এক এক গাছিতে যেটুকু সদধ,দ্ধি আছে, তাই যদি 
অপরে পায়, তা হলেও সে সার! জীবনের জন্য ধন্য হয়ে যায়।” 

শশী কহিল, ”তোদের আদরেই ত* এটা অবথ' বেড়ে যাচ্ছে। 
যাক! সুকু যে এদিকে তোর জন্ত প্রায় ক্ষেপে যাবার মত হয়েছে। 
কি বে তার মাথার ঢুকিয়ে দিয়েছিন্‌, দে ত বাড়িশুদ্ধ লোককে পাগল 
করে তুলেছে; এমন কি সে দিন দেখি, মা শুদ্ধ চোখ বুজে ওর কাছ 
থেকে তোর সেই সব ছু'চের ডগায় হাত বুলোন শিখ্ছেন ; মাঝে মাঝে 
খোঁচাখুঁচিও খাচ্ছেন, তবু তার উৎসাহ বেড়েই চলেছে, ভয় হচ্ছে, 
আমিই বা কোন্‌ দিন চোখ বুজে দের সঙ্গে লেগে পড়ি ।» 

সর্বানন্দ কহিল, “তবেই বোঝো ঠাকুর, সৎকার্স্ের কি শক্তি 
একবার পরের মঙ্গল কর্ব এই সংকল্প করলেই অমনি কোথা থেকে 
এত আনন্দ এনে সেই সঙ্গে যোগ দেয় যে তখন আর কিছুতেই নিজেকে 
সামলানো যায় না। তখন মানুষ যতক্ষণ না নিজেকে নিঃশেষে তাতে 
সপে দিতে পারে, ততক্ষণ আর কিছুতেই থামতে পারে না। এই 
নুকুমারীর কথাটাই ভেবে দেখ । তোমার বা তোমার শাশুড়ীঠাকরণের 
কথ! ছেড়েই দাও, কারণ তোমরা ত চিরদিনই পরের জন্য আপনাদের 
সঁপে রেখেছ; কিন্তু এই অন্ধ বালিকা কোথা থেকে এতখানি উৎসাহ 
এতখানি সদিচ্ছা লাভ করলে ?” 

শনী কহিল, "কোথা থেকে যে সম্পূর্ণভাবে পেয়েছে তা বল্তে 
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পারিনে, তবে কতকটা যে তার বর্তমান গুরুর কাছ থেকে পেয়েছে 
এটা নিঃসনদেহ | সেজন্য আশা করি স্থকুর গুরুটী তার প্রিয্লশিধ্যাকে 
অকালে ত্যাগ কর্বেন না। তার এই প্রাণপণ চেষ্টার ফলে যেন সে 
শুরুর ভাত থেকে তার সাধনার চরম সার্থকতা লাভ করে 1৮» 

সর্ববানন্দ লঙ্জিতভাবে বলিল, “সাধনায় সিদ্ধি 1 

শশিতৃষণ তার দাড়িতে একট! প্রচণ্ড টান দিয়া বলিল, “তবে রে 
চোরেরা ' একটিকে কেড়ে নিলে সেই হতভাগ! কার্তিক এসে, আর 
একটিকে নেবে তুমি? আমি আজই দাড়ি মুড়িয়ে শিব সেজে গিয়ে 
ওদের বলছি, “বর নেরে পূর্ণ-মনস্কাম তোর”-__অর্থাৎ আমায় নেরে। 
আহা, আমার গান গাইতে ইচ্ছে কর্ছে। বাজা, এ টেবিলটাই বাঙ্া |” 

সব্বানন্দ কহিল, “মাহা হা, অমন কাজ করো না। দাঁড়িওয়ালাদের 
মুখ থেকে বেদ-উপনিষদ বাইবেল কোরাণ ছাড়া অন্ত কিছু বেরুলে 
আবার এখুনি কোন্‌ এক দাড়িওয়ালা! জীবের সরস মাংসের কথা দনে 
উদয় হয়ে থিদে জেগে উঠবে |” 

শশিভূষণ আসন ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, [17758 ০136075 
107 006 19007 59825019. ক্রমাগত (0০৪9০-175015055 খেয়ে 
থেয়ে আনার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে ; আয়, নিউ মার্কেট থেকে এক 
সের মটন্‌ আনা যাকৃ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার অন্ত পাওয়া ভার! এই কান্নাকাটি 
হচ্ছিল, আবার দশ মিনিট না যেতেই স্ফৃপ্তির ধূম লেগে থেল।” 
| শশী কহিল, “30010160800 করিস্‌ নে, আজ ভাল করে রাঁধৃতে 
হবে। পেটে কিছু ভাল মন্দ জিনিষ না পড়াতে এতদিন মরে ছিলুম । 
এখন বেশ বুঝতে পার্ছি যে কেন এত দিন কোন কাজে মন দিতে 
পারি নি! ওরে বেটা রোঘো, যা, হগ সাহেবের বাজার থেকে এখুনি 
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ছু দের মটন নিয়ে আয়। এই নে ছটো টাকা, আর যা-যা দরকার, সব 
গুছিয়ে আন্বি।” 

সর্বানন্দ কহিল, “আরে থাম থাম। একেবারে দমকা খরচ করে 
ফেলো না । ছু'-দ্'টোটাকা। করলে কি.? ওতে যে তোমার আট 
দিনের মাছ আর যোল দিনের আলোর খরচ বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

শশী কহিল, “তোকে আমার গিশ্লিপনা থেকে বরখাস্ত কর্তে হবে। 
না খেতে দিয়ে তুই আমার ইহকাল-পরকাল সব থেলি। এবার থেকে 
তহবিল আমি রাখব ।” 

সর্ববানন্দ কিল, তারপর দু'দিন যেতে না যেতেই ত' আমার কাছ 
থেকে ধার করা সুরু হবে। সেহবেনা, দাও তোনার এই ক'দিনের 
হিসাব, আর তহবিল ।” 

সর্বাননা শশিভুষণের হাত বাল্স খুলিবার জঞপ্ত চাবিগুলি যেখানে 
সাধারণতঃ থাকিত সেই স্থানে হাত দিল; কিন্তু পাইল না। বিরক্ত 
হইয়! বলিল, “চাবি গুলো কি কর্লে ?” শশিভুষণ মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল, “বাগবাজারে ফেলে এসেছি” সর্বানন্দ রাগিয়া 
বণিল, “তা! হলে কি করে খুল্ব ?” শশিউ্ষণ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, *থোলাই আছে বোধ হয়।” ূ 

সর্ব্বানন্দ বিশ্বিত হইয়া দেখিল, হাত বাকৃসের তালা ভাঙ্গা । সে 
তখন জুদ্ধ হইয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, আর একটা আলমারির 
কলেরও এ দশ! ঘটিয়াছে, তাছাড়া অনেকগুলি নূতন দৈনিক প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনা হইয়াছে। সে শশিভুষণকে বিশেষরূপেই 
চিনিত। এই সমস্ত দ্বব্য যে বাকৃসে বা আলমারিতে আছে, তাহার তালা 
ভাঙ্গিবার ভয়ে যে এগুলি কেনা হইয়াছে, তাহা সে তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া 
লইরা বলিল, “চাবিগুলো কি কাউকে পাঠিয়ে আনিয়ে নেওয়া যায় না?” 


স্বেচ্ছাচারী "২২৩, 


শশিভূষণ ঘর ভইতে পলাইয়া গেল। কারণ চাবিগুলা ঝাগবাজারের 
বাড়ীতেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না) তবে শশিভৃষণের খুব বিশ্বাস যে 
চাবি সেইথানেই আছে । 

সর্বানন্দ বিরক্ত হইয়া রঘুনাথকে ডাকিল; কিন্তু রঘুনাথ 
শশিভূষণের উপযুক্ত ভুতা। সে এ বাটির নিয্নতলে বাহিরের দিকে যে 
চাউলাদির দোকান ছিল, তাহাতে সরু চাউল দ্বতত ইত্যাদির বরাত দিয়া 
একটা লৌহ তারের টোকা হস্তে লইয়া» বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। 
সর্বানন্দ বিরক্ত হইয়া স্বয়ং সমস্ত দ্রবা যথাস্থানে স্থাপন করিয়া ঘরটিকে 
পুনরায় মন্ুত্যবালযোগ্য করিয়া তুলিল। 
্ 

মণিশস্করের অত্যাচারের ফল এতদিনে ফলিতে ঢলিল। ম্যাজিষ্ট্রেট 
স্বরং সমস্ত তদস্ত করিয়া তাহাকে এবং তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ সকলকে পিনাল 
কোডের অনেকগুলি ধারার চাজে অভিযুক্ত করিয়া চালান দেওয়াইলেন, 
এবং জমিদার কাঠিকচন্দ্রের নাম বাক বুকে তুলিয়া দিয়! তাহাকেও 
শাসাইলেন, ভবিষ্যতে যদি সে সাবধান না হয়, তাহা হইলে তাহার হাত 
হইতে এষ্টেটের ভার কাড়িয়! লওয়া হইবে । সর্বানন্দ এ সংবাদ পাইয়া 
কার্ঠিককে.লিধিয়্া পাঠাইল যে মণিশঙ্করকে বীচাইবার জন্ত যেন চেষ্টার 
ক্রুটি না হয়) কারণ কার্তিকের দোষেই সে এই বিপদে পড়িয়াছে। 
কার্তিফ সে পত্রের উত্তরে লিখিল যে একজন ম্যানেজার গেলে অন্ত 
ম্যানেজার পাওয়া এই চাকুরী-লোলুপ বঙ্গদেশে খুবই সহজ, অতএব 
মণিশঙ্করের জন্য চিন্তা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই) বিশেষতঃ 
উহ্ারই জন্য যখন কার্তিকের এত ছুর্নাম, তখন যাহাতে মণির জেল হয় 
তাহাই করা কর্তব্য) উপরস্ত ইহাতে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট লুপ্ত প্রতিষ্ঠার 
পুনরুদ্ধারেরও বিশেষ সম্ভাবনা । 


২২৪ স্বেচ্ছাচারী 


শৈলজ! কাণ্ডিকের এই অভিমত শুনিয়া বলিল, “না, তা হবে না। 
তোমার জন্যই মণিদা যখন এই বিপদে পড়েছে, তখন তাকে বাচাবার 
চেষ্টা কর্তেই হবে। তুমি যদি না কর, বাবা বলেছেন, আমার তরফ 
থেকে তিনি তদ্বির করে তাকে বাচাবেন।” 

কাত্তিক কহিল, "শ্বামীকে ছেড়েও যে স্ত্রীর একটা অস্তিত্ব আছে, 
তুমি যে আমার ছায়ামাত্র নও, এটা তুঁমি বুঝতে পার্ছ দেখে আমার 
তারী আনন্দ হচ্চে। আমি যদি অন্তায় করি, তুমি সাধামত সে অন্যায়ের 
প্রতিবিধান কর্বে, এই হচ্চে কাজ। তাহলেই বুঝ্ৰ যে তুমি মানুষ, 
তুমি খেলার পুতুল নও ।” 

শৈলজা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “অমন কথ! বলো না। আমি তোমাকে 
লঙ্ঘন করে কোন কাজ কর্তে চাইনে, এত বড় দুর্মতি যেন আমার 
না হয়। আমি যা কর্তে চাই, সে তোমার ভালর জন্যই । স্বামীকে 
ছাড়িয়ে কোন কাজ কর্‌লে স্ত্রীর পাপ হয়।” 

কান্তিক কহিল, “ভুল, মস্ত ভূল! স্বামীকে ভালবাসা ভক্তি 
করা৷ ছাড়াও একটা বড় জিনিষ আছে, সেটা হচ্চে নিজের ধর্শী, নিজের 
মনুষ্যত্ব । সেটা যেখানে নষ্ট হবার ভয় থাকে, সেখানে সমস্ত তাগ 
করেও মানুষের তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করা উচিত। নইলে যিনি 
স্মামীর স্বামী, তার কাছে গিয়ে কি জবাব দেবে ?” 

শৈলজা কহিল, “তুমি বদি এত বোঝো, তবে কেন নিজে এমন 
হয়ে যাচ্ছ ?” 

কান্তিক কহিল, “আমি যে আর মানুষ নেই! নইলে দেখতে পাচ্ছ 
না যে, যারা আমাকে কত ভন্ম কর্ত, তারাও এখন আমায় তৃণ জ্ঞান 
করে। আমি নিজের. ইচ্ছেটাকে যতদিন আমার অধীনে রেখেছিলুম, 
ততদিন কেউ আমার সুমুখে মুখ তুলে কথা বল্তে সাহস কর্ত না । 


স্বেচ্ছাচারী *£. ২২৫, 


এখন আমি সেই ইচ্ছার অধীন হয়ে সেই ইচ্ছার বিচিত্র মায়াজালে বন্ধ 
য়ে গুটিপোকার মত আবদ্ধ হয়ে পড়ছি। ইচ্ছাটা এখন আর আমার 
নয়, আমিই আমার ইচ্ছার__আমার মারার__-আমার মোহের। না হলে 
আমার এমন ছুটো চোখ থাকৃতে আমি অন্ধ হয়ে যাই? অন্ধ আমি 
নই, তা বেশ জানি, তবু দিনের আলো! আমার সহা হয় না। ইচ্ছে ছিল, 
যে আর কিছু দেখ্ব না, অন্ধ হয়ে তোমাদের উপর প্রতিশোধ 
নেব। তোমর! জান্তে পার্তে না, কিন্তু প্রথম প্রথম আমি 
01001) দিয়ে চোখের দৃষ্টি কমাতে চেষ্টা কর্তুম আরও কত. ওষুধ 
বাবহার কর্তুম্‌ তার ঠিক নেই; কিন্তু তখনও আমার আমিত্ব 
সম্পূর্ণ বঙ্জায় ছিল, তাই কিছুতেই এই চোখ ছুটে এদের শক্তিকে 
ছাড়তে চাইত না। কিন্ত আজ আর কোন ওষুধ বাবহার করিনে, 
এদের শক্তিও বোধ হয় যথেষ্টই আছে, তবু যেই বাইরের আলো 
লাগে, অমনি কে যেন এদের বন্ধ করে দেয়, শতচেষ্টাতেও আর খুল্তে 
পারি না। আমার একটা আত্মার পাশে কোথা থেকে আর একটা 
অন্ধকারের প্রেতাত্মা এসে যেন অচল অটল হয়ে বসে আছে। রাত 
হলেই সেটা যেন বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যায়। তখন আবার 
নিজের শক্তি ফিরে পাই বটে; কিন্তু সারাদিন একটা বিশ্রী! রকম 
শক্তির অধীন থাকার দরুণই বোধ হয় রাত্রেও আমি ঠিক মানুষের মত 
হতে পারি না।» 

কার্তিকের কথা শুনিয়া শৈল অবাক হইয়া গেল। সে কিছুতেই 
ভাবিয়া পাইল না যে, এই মানুষটী কোন্‌ শক্তির দ্বারা আবিষ্ট হইয়া 
সমস্ত বুঝিয়া-স্ুঝিয়াও এমন হইয়া আছে। যে এমন পুঙ্ানুপুঙ্ঘরূপে 
আপনার চরিত্রের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছে, সে 'কেমন 
করিয়া ভূতাবিষ্টের স্তায় কাজ করিতেছে, তাহা' শৈল কেমন 


১৫ দা 


২২৬ স্বেচ্ছাচারী 


করিয়া বুঝিবে? শৈল কীদিয়া-কাটিয়া দেখিয়াছে, মান অভিমান 
করিয়! দেখিয়াছে অনাহারে অনিদ্রায় কত দিন কত রাত্রি কাটাইয়া 
দেখিয়াছে, কিছুতেই কার্তিকের দৈনিক জীবন-যাত্রার গতি এক 
চুলও পরিবর্তিত করিতে পারে নাই। কতদিন প্রভাত হইতে 
সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্যন্ত একাসনে কার্তিকের নিকট বসিয়া 
কাটাইয়াছে, তবু কি করিলে যে মে আবার সুস্থ হইবে, আবার তাহার. 
পূর্ববাবস্থা' দে ফিরিয়া পাইবে, তাহা ঠিক করিতে পারে নাই । অথচ, 
ইহা সে স্পষ্টই বুঝিয়াছে যে কান্তিক ম্নেহহীন নহে, কান্তিক তাহার, 
পত্বীর সম্পূর্ণ মঙ্গলাকাজ্জী; তাহার উপর পুত্র দেবীপ্রসাদের সামান্ত 
কষ্টও সে সম্ভ করিতে পারে না। এমনি-পাছে তাহার নিকটে আদিলে 
দেবীপ্রসাদের কোনরূপ অমঙ্গল হয়, সে জন্য পুত্রকে তাহার নিকট দিনের. 
বেলায় মে আমিতেই দেয় না। 

শৈলজা নিরুপায় হইয়া এই পুত্রের সাহাযোই সময় সময় স্বামীকে 
তাহার অন্ধকার কোটর হইতে বাহিরে আনিতে পারে বটে, কিন্ত, 
তাহাতে তাহার নিজের হৃদয়ে যে কতখানি অভিমানের ব্যথা জাগিয়া 
উঠে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তথাপি পাছে অভিমান দেখাইলে স্বামী 
আরও কি করিয়া বসে, এই ভয়ে সে মান-অভিমান দেখানো ইদানীং 
একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছে। আজ স্বামীর মুখে তাহার অবস্থার 
এতটা সুঙ্ষ্ম বিশ্লেষণ শুনিয়া সে গদগণ কণ্ঠে বলিল, ণ্যদি সর্বস্ব 
ত্যাগ করেও তোমায় ফিরে পাই, তাও আমি কর্তে পারি। কিন্তু 
তুমি কি যে চাও, কি হলে যে তোমার ভাল হয়, তাই বুক্তে 
পার্ছি ন।” 

কান্তিক কহিল, “যেদিন তুমি আমা-থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে একটা 
পুর! মানুষ হয়ে দাড়াতে পার্বে, সেই দিন বুঝ্বে।” 


স্বেচ্ছাচারী «২২৭, 


শৈল কহিল, “তুমি আমায় ত্যাগ কর্লে যদি সুস্থ হও, তবে তাই 
কর না কেন? আজ কতদিন থেকে সে কথা ত* বল্ছি।” 
কার্তিক কহিল, “কাকেও ত্যাগ কর্বার ক্ষমতা যদি আমার থাকৃত, 
তাহলে ত, আমি মানুষই থাকৃতুম। আমি যে এখন বদ্ধ জীব, শক্তি 
থাকৃতে শক্তি-হীন ! শৈল, তুমি আমায় বুৰ্তে পার্বে না, কেন মিছে 
কষ্ট পাচ্ছ? যাও, বেশীক্ষণ আমার কাছে থাক্‌লে হয়তো তুমিও আমার 
মত হয়ে যাবে । আমি বলেছি ত, তোমায় ত্যাগ করা আমার পক্ষে 
অপস্তভব। তবে যেদিন তুমি-_উঃ, সেকি দিন! যেদিন দেও হার্বে, 
তুমিও হার্বে, আমি জিতব-_” 
শৈল কহিল, “কোন্‌ দিন? কোন্‌ দিনের কথা তুমি ভাবছ? 
বল, তোমার পায়ে পড়ি।” 
শৈলজা কাত্তিকের হাত চাপিয়া ধরিয়া অনুভব করিল, কার্তিকের 
শরীর সঘন কম্পিত হইতেছে । কাত্তিক শৈলর পাশে বসিয়া তাহাকে 
অতিশয় আবেগে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “ছি'ড়ে ফেল, ছি'ড়ে ফেল, শৈল, 
এ বন্ধন । তুমি যুক্ত হয়ে দাড়াও, আমিও মুক্ত হয়ে দড়াই। পার্বে ?” 
শৈলজা কীদিয়া ফেলিল। কান্তিক তখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। শৈলজা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “এ 
জীবনে তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তাতে তোমায় ত্যাগ করা আমার 
পক্ষে অদস্তব, শুধু অসম্ভব নয়, সে চিন্তাও পাপ। তুমি আমায় ত্যাগ 
করে স্থুথী হতে চাও, হও, কিন্তু আমায় তোমার আশায় চিরদিনই বলে 
থাকতে হবে ।” | 
কাণ্তিক কহিল, “দেখদিকি শৈল, কত বড় অন্ঠায়! কত বড় 
অত্যাচার! পুরুষ মানুষ যা ইচ্ছে করতে পার্বে, আর মেয়ে মানুষের 
বেলাতেই যত নিয়ম, যত বন্ধন, যত পাপের বিভীষিকা ! কিন্তু তোমাকে 
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এই আমারই জন্ত, এই আমাকে ভালবাম বলেই আমায় ত্যাগ কর্তে 
হবে। তোমাকে দিয়েই আমি তোমাদের জাতের উপর পুরুষমানুষের 
এই অন্তায় অবিচারের প্রতিশোধ নেব। তোমাকেই একদিন পূরণ 
শক্তিতে বল্‌্তে হবে যে, তুমি আমায় চাও না!” 

শৈল তাড়াতাড়ি কান্তিককে বুকের মধো টানিয়া লইয়া বলিল, 
“সেদিন বোধ হয় আমি মর্ব ৮ . 

কান্তিক তাহার মুখে চুম্বন করিয়া বলিল, “না, সেই দিনই তুমি 
তোমার যথার্থ জীবনকে খুঁজে পাবে, শৈল। দেই দিনই সামনাপামনি 
মুখোমুখি হয়ে দু'জনে দাড়াতে পার্ব ৮ 

শৈলজা স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়৷ বলিল, “তোমায় এক মুহুর্ত না 
দেখলে আমি থাকিতে পারিনে। সেই আমি তোমায় বলব, তোমার 
চাইনে, তুমি চলে যাও? তুমি আমায় যে দিন গল! টিপে মার্তে পার্বে, 
মে দিনও ও কথা বল্তে পার্ব কি না সন্দেহ |» 

কাণ্তিক কহিল, “তুমি স্বেচ্ছায় না পার, আমি তোমাকে দিয়ে তাই 
করাব। আমাকে ভালবাস বলেই তুমি আমায় বল্বে যে, আমায় আর 
চাও না। আমি দেদিনের আশায় আমার জীবনকে ধরে রেখেছি। 
ভগবান কি দয়! করে এমন দিন দেবেন না ?” 

শৈল কহিল, প্দয়া? তাকে তুমি দয়া বল? ছিছি,যদিতিনি 
আমায় তোমাকে তাগ করতে বাধা করান, তাহলে তার দয়াময় নামে 
কলঙ্ক হবে।” 

কার্তিক শৈলজার বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল, 
“কবে তোমায় বোঝাতে পার্ব, শৈল? হায়, জানি না, সে কবে 1” 

শৈলজা আর থাকিতে পারিল নী । টলিতে টলিতে বাহিরে ঢলিয়। 
গেল। কিন্তু সেদিন তাহার কোন কাজ হইল না। ভূতাবিষ্টের স্তায় 
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সমস্ত দিন অনাহারে থাকিয়া, সন্ধ্যার পর গৃুহ-দেবতার মান্দরে প্রবেশ 
করিয়া একপাশে সে পড়িয়া রহিল। সকলেই তাহার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু সে আজ কাহারও কোন কথা শুনিল না) গৃহদেবতার 
মন্দিরে অনাহারেই শয়ন করিয়া রহিল। দেবু কীদিয়া কীর্িয়া বহুবার 
মাতার কাছ হইতে ফিরিয়া গেল, দাসদাসীগণ সাধাসাধনা করিয়া শ্রাস্ত 
হইয়া পড়িল; তবু শৈলজা যেন চেতন1-হীন । 

তাই কি হবে, ঠাকুর? আমি কি ইচ্ছা করে আমার হৃংপিগ ছি'ড়ে 
ফেলে দেব? এ আজ আমি কি শুন্লুম, ঠাকুর! এ আমায় কেন 
শোনালে, নারায়ণ! স্বামী যখন এত জোর করে বল্ছেন, তখন 
নিশ্চয়ই তা হবে। কিন্তৃতা হলেকি হবে? কি.নিয়ে আমি থাকব? 
আমি যে আর ভাবতেও পারিনে । 

শৈলজার মনে হইল সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়! একটা ভয়ানক হাহাকার 
উঠিতেছে। সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া বিশ্ব-সংসার উক্কা-বৃষ্টির মত দিকে 
দিকে ছুটিয়৷ ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । তাহার কেবলি মনে হইতেছে যে, 
যদি স্নেহ মিথ্যা, ভালবাসা মিথ্যা, ভক্তি মিথ্যা, ধন্ম মিথ্যা, মায়া মোহের 
বন্ধনমাত্র, তবে সত্য বসত কি? কি? সত্যন্বস্বকি কেবল সব্বপ্রকার 
বন্ধন হইতে মুক্ত, উদ্দাম উচ্ছঙ্খল উদ্দেশ্তহীন ছুটাছুটি? না, না, 
কিছুতেই তা নয়। 

শৈলজ। প্রাণপণ-বলে মনে মনে বলিল, “না, তা নয়। ধর্ম সত্য, 
বন্ধন সতা, স্নেহ সতা, ভক্তি সত্তা, ভালবাসা দতা-_-সত্য, সত্য, সত্য ! রঃ 
সতোর জগৎ, মিথ্যার নয়। মিথা যা, ভাই মোহ, তাই মায়া, তাই 
মানুষকে সত্য হতে চ্যুত করে, পাগল করে, চিরদিনের পথ হুইতে দুরে 
লইয়া গিয়া অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে নষ্ট করিয়া ফেলে ।. শৈলজ। 
ভক্তিভরে গৃহ-দেবতাকে প্রণাম করিয়া পৃজা-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
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প্রথমে দেবুকে কোলে লইয়া অশ্রপ্লাবিত বদনে বারবার তাহাকে চুঙ্বন 
করিল) তারপর কিছু আহার করিয়া একজন দালীকে সঙ্গে লইয়া শ্বশুর 
স্বায়রত্ব মহাশয়ের নিকট চলিয়া! গেল। 

শিবচন্ত্র পুত্রবধূকে বসিতে বলিয়া প্রথমতঃ পৌত্রকে ক্রোড়ে লয়! 
আশীর্বাদ ও চুম্বন দান করিলেন। তার পর বলিলেন, “আজ সমস্ত দিন 
তোমায় দেখিনি কেন মা? দেবু বার বার আদায় খবর দিয়েছে যে 
তুমি আজ তাকে কোলে নাও নি। কি হয়েছে ম! ?” 

বধু তখন কন্া যেমন শ্নেহময় পিতার নিকট তাহার সমস্ত মন্খব-কথা 
ব্যক্ত করে, সেইভাবে অসঙ্কোচে সমস্ত বর্ণনা করিয়৷ বলিল, “যদি এই 
হয় ত কি হবে, বাধা ?” 

যায়রত্ব সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “ভয় কি মা, তোমারই জয় হবে। 
কাণ্তিক যখন সমস্তই বুঝতে পেরেছে, তখন মেঘ কেটে আম্ছে । আমি 
তোমায় বল্ছি, মা, তোমার কোন ভয় নেই। তোমার যদি পরাজয় 
হয়, তাহলে বুঝ্ব, সংসার মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, সমস্ত বিশ্ব-রচনাই মিথ্যা |৮ 

শ্বশুরের নিকট অভয় পাইয়া শৈলজ! তখনই তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া শ্বশুর-গৃহে তাহার যে দৈনিক কর্ম আজ অসম্পন্ন ছিল, তাহা 
সম্পন্ন করিয়া শ্বশুরকে আহারাদি করাইয়৷ শ্বগৃহে ফিরিয়া গেল। 


১০. 
আজ মহালয়া। আজ এমন একটা! দিন যে-দিন ঘরমুখো বাঙ্গালীর 
প্ঘর-ছাড়াঃ প্রাণগুলি গৃহের দিকে ফিরিবার জন্য ছটফট করে। যাহারা 
ছুটিতে পায় তাহারা! ছোটে, যাহারা পায় না তাহারা অতি-কষ্টেই 


আপনাদের সংযত রাখে । আজ এমন একট দিন যেদিন হিন্দুর ঘরে 
ঘরে মেশামেশি, জানাজানি, কানাকানি, আসা-আমির একট! সাড় 
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পড়িয়। যায়। আজ যেন বাঙ্গালীর জীবনে মায়ের প্রবল আহ্বান 
জাগিয়৷ উঠিয়া পথে ঘাটে, বামে প্রবাসে, কাজে-অকাজে, যে যেখানে 
আছে, সকলকে মনে পাড়াইয়া দেয় যে, আজ ফিরিবার দিন, 
'আজ মায়ের কোল ছাড়া, মার কাছ ছাড়া অন্ত কোথাও তাহাদের 
যথার্থ স্থান নাই। মা যেন হঠাৎ এক শারদ প্রভাতের নির্খল 
আকাশের তলে শ্তামল বসনে শিশির-যুক্তাবলি-হারে সজ্জিত হইয়া 
তাহার নক্ষত্রলোক কৈলাস হইতে নামিয়া আসিয়া দাড়ান! অমনি 
চারিদিকে ডাকাডাকি হাকাহীকি পড়িয়। যায়, “ওরে, মা আমিয়াছেন 
রে, মা আসিয়াছেন।, আর সকল শত্রুতা, সকল ছন্দ, সকল হানাহানি 
টানাটানি থামিয়া গিম্না সমস্ত বঙ্গ সংসার হইতে মায়ের পূজার 
আয়োজনের জন্ত স্নেহ, প্রেম, ভক্তির কোলাহল উখ্থিত হয়! 

আজ এমন একট! দিন, যেদিন সকলকেই মনে করিতে হইবে যে সে, 
এই বিশ্ব পরিবারের একান্নতুক্ত, সকলের আপনার জন। ধাহারা 
বন্থপুর্বে চলিয়া গিয়াছেন, “অতীত কুলকোটানাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাং 
সহ” আজ ম্মরণ করিতে হইবে যে এই প্রকাণ্ড জগৎ একটি মহা আলয়-- 
প্রকাণ্ড একান্নভুক্ত সংসার ! ইহাকে দারা বসন রিয়া বনু কোটা অংশে 
বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছি এবং এক একটা ক্ষুদ্রতম অংশকে আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ বলিয়া মনে ভাবিয়াছি। কিন্তু আজিকার এই শিশ্রির-স্নীত.. 
শেফালির গন্ধ দিকে দিকে ছুটির সমস্ত বঙ্গের হৃদয় একটী মাত্র গন্ধের 
বন্ধনে বাধিয়া ফেলিয়াছে! সমস্ত বঙ্গ দেশের শম্ত-ক্ষেত্র আজ একই শোভার 
একই গন্ধে সর্ধদিক ভরিয়া ফেলিয়া একই জননীর আগমন জানাইয়া 
দিতেছে। আজ একই জননীর উতম্ুক স্তন হইতে ক্ষীরধারা পান করিতে 
হইবে) তাই আঙজ এত তাড়াতাড়ি, এত হুড়াছুড়ি! আজ তাই ভাগা-. 
সাগির আটাআাটি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! বিশ্বের প্রাঙ্গণে অনন্ত, আকাশের. 
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চন্দ্রাতপতলে সর্বধলোক মন্দিরে বিশ্ব-মাতার জন্য মঙ্গল ঘট স্থাপিত 
করিতে হইবে । মায়ের জন্য বিশ্ব-হৃদয়-সিংহাসন আছ গঙ্গা জলে বিন্ব- 
দলে পুজিতে হইবে। ূ 

আজ ম! স্বয়ং ডাঁকিতেছেন। কে বসিয়া থাকিবে? কে এমন 
মাতৃহারা সর্বস্বহারা দিকৃত্রান্ত পথিক আছে যে আজ মাকে ছাড়িয়! অন্য 
দিকে যাইবে? মাগো, তোমার গভীর উদদাত্ত স্বরে ডাক, “কে আছিস্‌, 
ওরে মাতৃহারা স্নেহহারা কে আছিস্‌, ছুটে আয়! আজ আমি এসেছি, 
ওরে, আর ভয় নাই।” বল মা সেই বেদময়ী সমবেতকারিণী এঁকা- 
সাধিনী বাণী, যাহা কোন্‌ সুদূর অতীতে সবন্বতী দৃধঘ্বতী-তীরে প্রথম 
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়া কতযুগের কত যৃগান্তের মধ্য দিয় আজও আমাদের 
কর্ণে এক হইবার মহামন্ত্র রূপে ধ্বনিত হইতেছে! বল সেই কথা, 
“সংগচ্ছধ্বং সংবদধবং সং বো মনাংসি জানতাং”_মিলিত হও. 
এক কথা বল, তোমাদের চিত্তও এক হউক? মনে বাকো কার্যে এক 
হও, মিলিত হও, এক মায়ের পুত্র বলিয়া আপনাকে স্বীকার কর। 
বাক্‌, সেই বাণী দিকে দিকে ছুটিয়া বাকৃ। সমস্ত জগতের হৃদয়ে সেই 
বাণী ধবনিত হউক সীল জাগিয়! উঠিয়া বলুক, “আমরা এক মায়ের 
ছেলে, আমরা পর নহি, আমরা! নিতান্তই আপনার জন,_ আমরা এক 
মায়ের এক মহা-আলয়ে একই ্তন্ত-ুপ্ধে লালিত পালিত জীবিত 
রহিয়াছি। আমর! বহু তবু একের, আমরা বিচিত্র তবু একের, আমরা 
বিচ্ছিন্ন তবু একের সত্তায় সত্তাবান, একই কোলে আশ্রিত!” 

শশিভূষণ তাহার পিতার নিকট চলিয়া! গিয়াছে । অন্ধ বিদ্ভালয়ের 
ছাত্রগণও ছুটি পাইয়াছে। সর্বানন্দ আজ সকালে জাগিয়া ভাবিল, লে. 
কোথায় যাইবে? তাহার যাইবার মত স্থান কোথায়? মন তাহার, 
যাই-যাই করিতেছে, অথচ যাইবার মত, আজিকার মত দিনে আশ্রক্ 
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পাইবার নত স্থান তাহার নাই! সর্বানন্দ দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া শয্যার 
উপর পার্থ পরিবর্তন করিল। এমন সময় রঘুনাথ আসিরা তাহার 
শঘার উপর কয়েক খানি পত্র ফেলিয়া দিয়া বলিল, “ছোট বাবু, আজ 
কি রান্না হবে,__বামুন ঠাকুর জিজ্ঞেস করছেন” সর্ববানন্দ উঠিয়া 
বিয়া একখান! চিঠি খুলিতে খুলিতে বলিল, “আজ আমি এখানে খাব 
না, বাগবাজারে যাব, তোমরা যা হয় রেঁধে নাও গে।” রঘুনাথ হাসিয়া 
বলিল, “মাজ আমারও নেমতন্ন আছে, বামুন ঠাকুরও কালীঘাটে, 
যাবেন ।” 

সর্ধানন্দ কোন উত্তর দিল ন! দেখিয়া রধুনাথ চলিয়া গেল। কিন্তু 
সন্বানন্দ পত্র পাঠ করিতে করিতে অত্যন্ত চঞ্চল হইরা উঠিল, কারণ 
কান্তিক লিখিয়াছে যে আজ তিন দিন হইতে দেবুর সর্দি কাশী ত্ইয়া 
প্রবল জ্বর দেখা দিরাছে। ডাক্তার বলিতেছে যে উহার ভয়ানক 
নিউমোনিয়! হইয়াছে, কি যে হইবে কে জানে! 

সব্বানন্দ ততক্ষণাৎ শধ্য! ত্যাগ করিয়া সাট গায়ে দিয়া বাহির হইয়া, 
পড়িল ; এবং পোষ্ট অফিসে গিয়া জরুরি টেলিগ্রামে দেবুর বিষয় প্রন 
করিয়া পাঠাইল ; এবং কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়া যাইবে কি না 
তাহা ৪ টেলিগ্রামের উত্তরে জানাইতে লিখিল । | 

পোষ্ট অফিস হইতে গৃহে ফিরিয়া সব্ধানন্দ রঘুকে রলিল, "আমি এখনি 
বাগবাজারে যাচ্ছি, তুমি তোমার নেমতন্ন সারতে বারোটার পর যাবে। 
আমার নামে কোন টেলিগ্রাম এলে যেমন করে পার তা নিরে রাখবে, 
আমি বারোটার মধ্যে নিশ্চয়ই ফির্ব 1” | 

রাস্তায় চলিতে চলিতে সর্বানন্দ মনে মনে বলিল, আগমনীর বাশী 
বাজিতে না বাজিতে এ কি বানী বাজাইয়া তুলিলি, মা? আমি কোথায় 
যাইব, কোথার যাইব, ইহাই ভাবিতেছিলাম বলিয়া কি এইভাবে আমায়, 
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ডাকিতে হয়? দেবুকে যদি বাচাইতে না পারি, তাহা হইলে কান্তিকের 
সুস্থ হওয়ার যে আর কোন আশাই থাকিবে না! | 

সর্ধ্বানন্দ ব্যস্তভাবে রান্না ঘরের দ্রিকে যাইবামাত্র সরোজ জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজ যে এত তাড়া সর্ব-দী? বেলা দশটা না বাজ্তেই খাবার 
তাগিদ কর্ছ! মার আর শুকুর হুকুমে তোমার জন্ত আজ যে কত 
রকম আহারের ব্যবস্থা হচ্ছে, তার আর ঠিক নেই। তোমার যদি 
অন্ত কোন কাজ থাকে ত আজ আর ত হচ্ছে না, সেটা জেনে রেখো |” 

সব্বানন্দ কহিল, “তা হবে না, সরোজ, আমি গঙ্গান্নান কর্তে যাচ্ছি। 
ফিরে এলে যা হয় তাই চাটি বেড়ে দিয়ো । আমায় আবার বারোটার 
আগেই বাসায় পৌছুতে হবে|” 

সরোজ কহিল, “ব্যাপার কি? বানায় আজ কিসের আয়োজন 
করেছ ?” 

সর্বানন্দম কহিল, “কোন আয়োজন নেই, আমার একটা বিশেষ 
কাজ আছে ।” 

সরোজ কহিল, “তা হবে না, সর্ধ-দা; আজ তোমায় ভাল করেন৷ 
খাইয়ে আমরা ছাড়তে পার্ব না। আমার্দের সমস্ত আয়োজন নষ্ট 
করো না” 

সর্বানন্দ কহিল, “নরোজ, আমার বড্ড দরকার; আজ আমায় মাপ 
কর, ভাই। আজ কিছুতেই দেরী কর্তে পার্ব না।” 

ইতিমধ্যে সুকুমারী আলিয়া পড়িয়া বলিল, “বাঃ, তা কেমন করে 
হবে? কাল আপনি নিজে যেচে নেমতন্ন নিয়ে গেলেন, মস্ত একটা 
খাবারের ফর্দ দিয়ে গেলেন, আর আজ আপনার মত ঘুরে গেল! এ 
হতেই পরে না, আমি মাকে বলে দিচ্ছি ।” 

সর্রধানন্দ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ও নুকু, শোনো, শোনো |” আর 
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শোনো! কুমারী চিননীয় নিকট চলিয়া গেল। সরোজ একটু 
চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সর্ধ-দাদা, আমায় বল্বে না?” 
সর্ববানন্দ বলিল, “তোমাদের মিছিমিছি ব্যস্ত করে কি হবে? 
রোজ কহিল, “না বল্লে আরও বেশী ব্যস্ত হব, তা কি বুঝ্তে 
'পার্ছ না ?” 
সর্বানন্দ বলিল, “দেবুর নিউমোনিয়া হয়েছে, হয় তো আজই তিনটের 
টেনে আমার ডাক্তার সঙ্গে করে শিবরামপুর যেতে হবে। আজ চিঠি 
পেয়েই টেলিগ্রাম করেছি, দেখি, মে এখন কি লেখে!” 
সরোজ কহিল “টেলিগ্রামের কি উত্তর আস্বে, আমরা তাকি করে 
জান্তে পার্ব ?” 
». সর্বানন্দ কহিল, “এ দেখ, এ ভয়ে আমি তোমাকে কিছু বল্তে 
চাচ্ছিলুম না 1” 
সরোজ কহিল, “এই খবর আমার কাছে লুকিয়ে রাখতে ?” 
সর্বানন্দ কহিল, “তোমাকেই আমার বিশেষ ভয়। যাক্‌, ব্যস্ত হয়ো 
শা, ব্যস্ত হয়ে ত কোন লাভ নেই ।৮ 
আজ প্রভাতে উঠিয়া সরোজ মনের মধ্যে যতখানি উৎসাহ অনুভব 
করিয়াছিল, এক নিমেষে নে সমস্তই চলিয়া গেল। দেবু বে কান্তিকের 
পক্ষে কতখানি, তাহা সে বহুবার সর্বানন্দের মুখে শুনিয়াছে, সেই 
দেবী প্রসাদের এমন অন্নুখ। না জানি, কান্তিক তাহার অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে কি করিতেছে! যে দেবী প্রপাদের জন্য সরোজও এই দূর হইতে 
তীব্র আকর্মণ অনুভব করে, না জানি, সেই পুত্রের জন্ত কান্তিকের 
অন্ধকার কারাগারের প্রাচীর আরও কত-না কঠিনতর, দুর্ভেগ্তর 
হইয়া উঠিয়াছে! সরোজের মুখ উৎক্ঠায়, আশঙ্কায় বারবার বর্ণ 
পরিবর্তন করিতে লাগিল। সর্ধানন্দ তাহার মানসিক অবস্থা অনুভব. 


, ২৩৬ 1 শ্বেচ্ছাচারী 


করিয় বলিল, “সরোজ, বাস্ত হয়ো নাঁ ভাই, ভগবানের ইচ্ছার উপক 
কারও হাত নেই । তিনি ঘা চাইবেন, তা হবেই । তাড়াতাড়ি আমার 
বা হয় একটা ভাতে-ভাত দিয়ে বিদেয় করে দিয়ো । আমি ন্নান 
করে আসি।» 

সর্ধবানন্দ নান করিতে চলিয়। গেল। আর সরোজ সেই রান্নাঘরের' 
চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়াই ভাবিতে লাগিল । সুকুমারী ফিরিয়া 
আপিয়া বলিল, “কি হয়েছে, সরো-দি ১ তুমি অমন করে বসে পড়লে 
কেন?” মরোজ কোন উত্তর দিল না| ভিতর হইতে রীধুনী ঠাকুরাণী 
বলিলেন, “নরোজ দি, তাহলে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দি?” 

স্ুকুমারী বাস্ত হইয়৷ বলিল, “কেন? কেন? কি হয়েছে?” 

রধুনী বলিলেন, “পর্বরবাবু বলে গেলেন যে গুঁকে এখুনি যেতে হবে, 
দেবু না কে, তার ভারী অন্ুথ করেছে। তাই শুনে সরোজ দি ভয়ে 
অমনি কাট হয়ে বসে পড়েছে ।” 

সুকুমারী বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কি হয়েছে? কার অস্থ্থ 
করেছে ?” 

সরোজ এইবার উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, পবামুন দি, তুমি ভাতে-ভাত 
চড়িয়ে দাও । এস স্থুকু, আমরা উপরে যাই। দেবুর নিউমোনিয়া হয়েছে, 
এখান থেকে ডাক্তার নিয়ে সর্বদাদাকে আজই যেতে হবে।” 

সুকুমারী এবার সমস্তই বুঝিল। তাহারও মনে আর্জ অনেকথানি 
আনন্দ সঞ্চিত হইয়াছিল। সেও রাত্রি থাকিতে উঠিয়া সর্ববানন্দের জন্য 
বহু আয়োজন করিতেছিল। কিন্তু হায়! সমস্তই বৃথা হইল। সর্বানন্দকে 
আজ সে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। 

সর্ধানন্দ আহারাদি সারিয়া গমনোগ্ত হইলে, সরোজ সম্কুচিতভাকে 
বলিল, পসর্ক-দ, আমি কি কোন দরকারে লাগতে পারি না ?” 


স্বেচ্ছাচারী ২৩৪ 


সর্বানন্দ বলিল, “তুমি আর এ বিষয়ে কি কর্তে পার ?” 
_ সরোজ কহিল, “দয়া করে ভেবে দেখ সর্ধ-দা হয়তো আমার দ্বারাও 

কোন কাজ হতে পারে ।” 

সব্বানন্দ তাহার কাতরতা দেখিয়৷ মনে মনে কি একটা কথা চিন্তা 
করিয়া বলিল, “হয়তো এ বিষয়ে তুমি অনেকখানি সাহাযাই করতে 
পার্তে, কিন্তু আমি তা নিতে পার্ছি না ।” 

সরোজ কহিল, “কেন ?” 

সর্ববানন্দ কহিল, “কেন তা কি তুমি বুঝতে পার্ছ না ?” 

মরোজ কহিল, “আমি বুঝতে চাইনে, আর বুঝ্বও না, সর্বব-দা_-” 

সর্বানন্দ বাধা দিয়া বলিল, “ছি সরোজ, ছেলেমানুষী করো না। 
মাকি মনে করবেন? শশী ঠাকুরদা ক মনে করবে? দশজনে কি 
ভাববে? তোমার মেখানে যাওয়া হতেই পারে না। তবে-_” 

সরোজ কহিল, “ক তবে? বল, কি বল্ছিলে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “জানিনে হয় তো যদি তোমাকে ছাড়া আর কোন 
উপায় না পাই, তখন ভগবান হয়তো আমাকে তোমার কাছেও সাহায্য 
নিতে বাধ্য করতে পারেন। তথন তোমার কাছে আনব, আজ তোমাকে 
আমার কোন প্রয়োজন নেই 1” 

সরোজ কহিল, “তোমার ন থাকৃতে পারে কিন্ত আমার আছে, আমি 
আর থাকতে পার্ছি না। পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে আমি এ মরণের 
দিকেই এগিয়ে চলেছি । তুমি কি একটুও দয়া কর্বে না? এক দিনের 
জন্ত, এক মুহূর্তের জন্য কর্তবোর দিক্‌ থেকে সাধারণের মতামতের দিক্‌ 
থেকে ফিরে মানুষের অন্তরের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাও,__সহান্ৃতৃতি নিয়ে 
কাতর প্রাণীদের প্রাণের মধো গিয়ে দাড়াও, সর্ব-দা, তা হলেই. তোমার 
মনে দয়া হবে।” 


২৩৮ _ স্বেচ্ছাচারী 


নুকুমারী নিকটেই দীড়াইয়াছিল। সে সরোজের হাত ধরিয়া কাতর- 
ভাঘে বলিল, “সরো-দি, তুমি ত এমন অবুঝ ছিলে না! ছি, এ-সব 
কথা কেন বলছ? যাও, আপনার কাজে যাও! আর দীড়িয়ে! না ।” 

সরোজ কহিল, “না, না, দাড়াও । একটা কথা শোনো, যাবার 
আগে, কি টেলিগ্রাম আসে, সেটা বলে যেও।» 

সব্বানন্দ কহিল, “আমি নিজে আসতে পারব না, সরোজ, কেন ন! 
বড্ড দেরী পড়ে বাবে, তাহলে । তবে বলে যাচ্ছি, রোজ চিঠি দেব, 
মাকে দিয়ে পড়িয়ে নিও। আর আজ টেলিগ্রামে কি খবর আসে, রঘু 
এসে বলে যাবে ।” 

সর্বানন্দ চলিয়! গেলে সুকুমারী সরোজকে বলিল, “ছি সরো-দি, 
তুমি এমন হয়ে যাচ্ছ কেন?” ্‌ 

সরোজ কহিল, “তুই কি জানবি, সুকু, এ দেবু যে তার কতখানি, 
তা যে তুই কিছুই জানিস নে। দেবু যদি না বাঁচে, তা হলে কি যে হবে, 
তা মনে করতে আমার সমস্ত দেহ-মন অনাড় হয়ে যাচ্ছে! আজ 
মহালয়ার দিনে এ কি কথা শুন্লুম, স্থকু। আজকের আগমনীর বাণীতে, 
আমি যেন বিজয়ার বিদায়ের কাতর কান্না শুন্তে পাচ্ছি ! মা মঙ্গলময়ী, 
মঙ্গল ক'র মা ।” 

সরোজ কাদিতে কাদিতে উদ্দেশে জগংজননীর পদে প্রণাম করিল। 


১১ | 
শিবরামপুরের জমিদার-গৃহে প্রতি বৎসর যেরূপ ধূমধামে পুজা হইগা 
থাকে, এবার তদপেক্ষা অধিকতর আয়োজন হুইয়।ছে। সমস্ত হিতৈষী 


ব্যক্তির, সমস্ত আমলা-ফয়লার অন্থুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করিয়া জমিদার 
বাবু এ বৎসর পুজার উপচার বহুল পরিমাণে বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। নৃত্য- 


স্বেচ্ছাচারী "২৩৯, 


গীতের জন্ট ছুই দল বাত্রা, চার দল কবি, ছয় দল বাই এমন কি একদল 
থিয়েটার-পাটিকে আনাইয়া স্থানে স্থানে আসর করিয়া বোধনের দিন 
হইতে আমোদ চালাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কেহ স্বেচ্ছায়, কেহ-বা 
অনিচ্ছায় এই সমস্ত আয়োজনের তত্বাবধানে নিযুক্ত হইয়াছে। কান্তিক 
কাহারও কথ শুনিতেছে না। আজ কয়দিন হইতে তাহার সম্মুধে 
লোকের তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠিয়াছে। অন্ধকার ঘর হইতে কেবল 
আজ্ঞাই প্রচারিত হইতেছে, সেখানে উপদেশ বা মন্ত্রণা দিবার জন্য 
কাহারও যাইবার সাধ্য নাই। সর্বানন্দ এই সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া বকিয়া 
ঝকিয়া সার! হইয়াছে, তবু কান্তিক অচল, অটল । 

দেবু যখন রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, তখন বহির্কাটাতে 'ও 
অন্তঃপুরে, সর্বত্রই একটা বিরাট কোলাহল। সর্বোপরি চারিটা যে 
তোরণ রচিত হইয়াছে, তাহার উপর হইতে ক্রমাগত আগমনীর বাশী 
বাঞিতেছে ৷ শৈলজাও যেন এ কয়দিনে পাগলের মত হইয়া! গিয়াছে। 
তাহার ইচ্ছা, তাহার পুত্রকে লইন্ন' এই বীভৎদ কোলাহল হইতে সে দূরে 
পলাইয় যায়। কিন্ত স্বামীর মৃগ্তি দেখিয়া সে ইচ্ছা, সে প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পারিতেছে না। সর্বানন কাতর হইয়৷ সপ্তমীর প্রভাতে 
কাণ্ভিকের ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “পুত্র-হুত্যা কর্বার যদি ইচ্ছা না 
থাকে, তা হলে এখনই এ-সব থামিয়ে দাও। দেবু কাল সারারাত, 
ঘুমোতে পারে নি 1” 

কাণ্তিক কহিল, ৭দেবু ঘুমোতে পারে নি,_তাতে শিবরামপুরের 
জমিদারের কি এসে যায়? তার মন্ত নাম-ডাক, ভারী সন্ত্রম, সে-সব 
রাখতে হবে ত! আমার ছেলে মর্ছে, সে কথা দে শুন্বে কেন ? 

সর্ধানন্দ কহিল, ণতোমার পায়ে পড়ি কান্তিক, ১ একটু 


স্থির হও 1৮ 


হ৪০ স্বেচ্ছাচারী 


কার্তিক কহিল, “আমার চাইতে স্থির কে? আমার যেটুকু প্রাণ 
ছিল, তাও মা দুর্গা এসে কেড়ে নিচ্ছেন। তাই ত” ভাল করে তার 
পূজার বান্দোবস্ত করেছি। মা এসেছেন, লোকে পাঁঠা-মহিষ বলি 
দিচ্ছে। আমি শিবরামপুরের জমিদার, আমার ত একটা বড় রকম 
কিছু করার দরকার, আমি আমার ছেলে বলি দেব। পার্বে কেউ 
আমার সঙ্গে ?” 

সর্ধানন্দ অনেক বুঝাইল। কাপ্তিক একটা বিকট হস্তে তাহার 
সমস্ত যুক্তিতর্ক উড়াইয়া দিয়া বলিল, “চারি দিক থেকে অন্ধকার 
পাথরের পাঁচিলের মত ঘিরে আস্ছে। আমন্ুক, কিন্ত আমিও দেখে 
নেব। ডুবে মরিত” এমন করে ডুব্ব, বাতে তোমরা বুঝতে পারবে থে 
কাকে বেঁধে রেখেছিলে, কাকে ডুবিয়ে মারলে । বুনো সিংহকে শেকল 
দিয়ে বাধলে সমস্ত ঘরখানাকে ভেঙ্গে-চুরে সে সেই ঘর চাপা পড়ে” তবে 
ত মরবে! এখন এ হয়েছে কি ?” 

কান্তিক্ষ বদ্ধ জন্কর মত একটা! সুগভীর শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ থামিয়া অতি করুণৃম্বরে ডাকিল, “দেবু, 
বাবা আমার-_-*» এবং পরক্ষণে সর্ধবানন্দর নিকটে আসিয়৷ তর্জন করিয়। 
বলিল, “বেরোও এ ঘর থেকে, এ ঘরে আমি একা থাকৃব_ অন্ধকারের 
মধো আমি একা--একা |» সর্বানন্দ জোর করিয়া কান্তিককে নিকটন্থ 
বিছানায় শোয়াইয়। দিয়া একট! জানালা খুলিয়া দিল। বাহিরের আলো 
কাণ্তিকের মুখের উপর আসিয়া! পড়িতেই ছুই হাতে সে মুখ ঢাকিয়া পাশ 
ফিরিয়া বালিসে মুখ লুকাইল। সর্বানন্দ একখানা পাখা লইগ্া! তাহাকে 
বাতান করিতে করিতে বলিল, «কান্তিক, বল, তুমি কি চাও?” 

কাণ্তিক কাতর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “আলো, আলো-_অন্ধকারে ডুবে 
যাচ্ছি। আলো দাও। আলোকে অবজ্ঞা করেছিলুম অপমান করেছিলুম, 
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সেই পাপে দে আমার সামনে থেকে আজ তার ক্ষীণ রশ্িটুকুও সরিয়ে 
নিচ্চে। দাও, আলো! দাও, আলো, সর্ধ-দা আলো দিয়ে আমায় বাচাও 1৮ 

সর্বানন্দ কহিল, “চোখ চেয়ে ফেলো, কান্তিক, চেয়ে দেখ, আকাশ- 
ভরা আলো এসে তোমার দরজায় ফীড়িয়েছে। তুমি তাকে 
ডেকে নাও |” | 

কাত্তিক উদ্ত্রান্তের ন্যায় একবার মাথ! তুলিয়া চাহিল। কি ভীষণ 
উন্মাদের ম্যায় দৃষ্টি! সব্ধানন্দ অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কি 
'দেখ্ছ, কার্তিক ?” 

কাণ্তিক পুনরায় বালিসে মুখ লুকাইয়া বলিল, “দেখছিলুম,_ তোমার 
কথ! সতা কি না, অন্ধকার আমার কাছে হেরে আমার পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়েছে কি না! সে না গেলে ত আর আলো! আমার কাছে 
আস্তে পার্বে না!” 

সর্ধানন্দ কহিল, “এমন অবস্থাতে ও তুমি পাগলামি ছাড়বে না? 
'আলো-অন্ধকার, ছাইপাশ, সেই সব অর্থহীন প্রলাপ বকৃবে? যাক ছাই, 
তোমার যা ইচ্ছে যায়, তুমি তাই কর, কিন্তু এ ছোট্ট ছেলেটা ত কোন 
দোষ করে নি, ওর উপর এ অত্যাচার কেন 2 ওকে বাঁচতে দাও। 
এই সব গোলমাল থামিয়ে দিয়ে নমো-নমো করে কোনমতে মায়ের 
পুজা সারে 1” 

কাত্তিক কহিল, “আমার কষ্ট হচ্চে, কি শৈলর কষ্ট হচ্চে, কি দেবুর 
কষ্ট হচ্চে, এ কথা আর সবাই শুন্বে কেন? আমরা যদি কেউ মরি, 
তাঁতে ত কারও কিছু .আস্বেযাবে না। তবে কেন তাদের প্রাপ্য 
আমোদে বাধা দেব? যদ্দি তাঁর! শোনে যে দেবু মরেছে, তাহলে তারা 
মা ছুর্গার সাম্নে দীড়িয়ে মনে মনে বল্বে, “মা, জমিদারের ছেলেটাকে 
নিয়েছ, তা বেশ করেছ, তুমি যা ভাল বুঝেছ করেছ, কিন্তু দেখো মা, 
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আমার ছেলেটিকে নিয়ে না। আমার ছেলেটিকে যে বাচিয়ে রেখেছ, 
এর জন্য এই নাও আমার নৈবিদ্দি, এই নাও আমাদের প্রণাম” তাদের 
মধ্যে যদি কারো আমার মত অবস্থা হত ত আমিও যে রকম কথ! 
ভাব্তুম, যে রকম কাজ কর্তুম, তারাও তাই.কর্ছে, কেন না, তারাও 
মানুষ । তুমি মানুষকে এখনও চেন নি, সর্ধ-দা |” 

সর্বানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি-একটা কথা চিন্তা করিল, শেষে 
বলিল, “তা হলে আমি দেবুকে এখান থেকে সরিয়ে টোলে খুড়ো মহাঁ- 
শয়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখ্ছি। আর আমি কিছুতেই তোমার কথা 
শুন্ব না ।” 

কান্তিক কহিল, “ক! তুমি আমার কাছ থেকে দেবুকে কেড়ে 
নিয়ে যাবে ?” | ৰ 

সর্ধানন্দ কহিল, “তুমি যদি রাক্ষসের মত তাকে মার্বার বন্দোবস্ত 
কর, তাহলে সাধ্য মত তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে বৈ কি!” 
কান্তিক লাফাইয়া উঠিয়া অন্তঃপুরাভিমুখে ছুটিল, কিন্তু ছুই-চারি পা 
যাইতে না! যাইতেই ধরাশায়ী হইল। সর্বানন্দ তাহাকে আরও দুই- 
একজন লোকের সাহাযোে তাহার কোটরে আনির| শয়ন করাইল। 
কাণ্তিক তথন সংজ্ঞাহীন ! 

সর্ব্বানন্দ বন্থ চেষ্টা করিয়াও যখন তাহার মূচ্ছ? ভাঙ্গাইতে পারিল 
না, তথন ব্যস্ত হইয়৷ সে ডাক্তারের নিকট সংবাদ পাঠাইল। ডাক্তার 
আদিয়া নানাবিধ ওষধাদি প্রয়োগে প্রায় ছুই ঘণ্টার উদ্ভোগে কাণ্তিককে 
সম্পূর্ণ সুস্থ করিলেন। সর্বানন্দর আদেশে পূজা স্থানের সমস্ত শব্দ বন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কান্তিক জাগিয়াই বলিল, “এ কি, নবৎ বাজছে 
না কেন?” ডাক্তার তৎক্ষণাই কার্তিকের আজ্ঞা পালন করিতে 
আদেশ দিলেন। | 
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সর্ববানপ্ৰ কাপ্তিককে না জানাইয়া দেবীপ্রসাদকে সন্তর্পণে বুকে 
তুলিয়া টোলে লইয়া গেল। শৈলজা শিবচন্দ্রের দিকে কাতরভাবে চাহিয়া 
বলিল, “বাবা, হিতে বিপরীত হবে না ত ?” 

শিবচন্দ্র ম্লান মুখে বলিলেন, “কোন ভয় নেই মা, আমার কাছে সে 
কিছুই কর্তে পার্বে না। তবে আমার ভয় এই, এখানে ষদি দেবুর 
ব্যাধির আরও বুদ্ধি হয়, তা হলে কি কর্ব?* 

শৈলজা কহিল, “এই ত ওর আপনার ঘর, এ ঘরে যদিও ভাল ন! 
হয়, তা হলে আর কোথাও আশা নেই |” 

সন্ধ্যার পর কার্তিক যখন তাহার পুত্রের ঘরে উপস্থিত হইয়! দেখিল, 
সে ঘর শূন্য, তখন সে সর্ধানন্দকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া বলিল, “দেবুকে 
এ ঘর থেকে নিয়ে গেছ? ভাল করনি সর্ব-দা। এর ফল ক্রমেই 
টের পাবে।” 

সর্ধবানন্দ কুদ্ধভাবে বলিল, “তা পাই পাব, তাই বলে তোমার মত 
বাপের তত্বাবধানে ছেলেকে রাখতে পারি নে !” 

কান্তিক কহিল, “শৈলকে একবার পাঠিয়ে দেবে ?” 

সর্বানদ্দ “দিচ্ছি” ধলিয়া চলিয়া গেল। কার্তিক পুত্রের ত্যক্ত. শয্যার 
উপর পড়িয়া অতি মন্মরভেদী কণ্ঠে অথচ মৃদুস্বরে ডাকিল, “দেবু, ফিরে 
আয় বাবা!” কতক্ষণ যে সে এইভাবে ছিল, তাহা তাহার ন্মরণ নাই ) 
কিন্ত যখন তাহার সংজ্ঞা হইল, তখন সে দেখিল, শৈলজ! তাহার নিকটে 
বসিয়া তাহাকে বাতাস করিতেছে। কান্তিক হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়! 
ধরিয়া বলিল, “শৈল, সত্যই কি দেবু আমায় ছেড়ে গেল?” শৈলজা 
এই অপ্রত্যাশিত ভয়ানক প্রশ্নে ভীত হইয়া প্রায় কীদ-কাদ ভাবে 
বলিল, “্যাটু, ও কি কথা বল্ছ তুমি? তুমি চল, তোমায় আমি 
নিতে এসেছি, দেবু ডাকৃছে 1” 
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কান্তিক একটুষ্টে শৈলর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া মৃদু 
স্বরে বলিল, "ডাকৃছে কিন্ত আমি যাব না! কেমন প্রতিশোধ নিচ্ছি, 
শৈল? আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, দেবুও চলে যাচ্ছে,-কেমন, আমায় 
বেঁধে রাখবে? আমার যেটুকু আলো! ছিল, তাও আমি নষ্ট কর্ছি, যদি 
চোখে জল আসে ত চোখ উপড়ে ফেল্ব, তবু দেবুৰে আর দেখতে যাব 
না। এইথানেই পড়ে থাকৃব, আমায় কেউ তোমরা আর এখান থেকে 
অন্ত কোথাও নিয়ে ঘেতে পারবে না। হয় এইখানে আমারও শেষ হবে, 
না হয়, অন্ধকার কারাগার থেকে একেবারে"পূর্ণ আলোর মধ্যে আমি 
মুক্তি পাব!” 

একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, দেবু মাতার জন্ঠ ক্রন্দন করিতেছে, 
শৈলজা আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, কাতরভাবে বলিল, “আমায় 
'যে শাস্তি হয় দিও, কিন্তু চল, একবার ছেলেটার কাছে চল।” 

কান্তিক তর্জন করিয়া বলিল, “্যাও তুমি, আমি যাব না।” 

শৈলজ! উপায়ান্তর না দেখিয়! চলিয়া গেল। কার্তিক সে রাত্রে 
কিছু আহার করিল না। মায়ের প্রদাদ লইয়া অনেক রাত্রে স্বয়ং 
শিব্চন্্র আসিয়! উপস্থিত হইলেন। কাণ্তিক তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
পিতৃ-চরণে প্রণাম করিয়া তাহার প্রদত্ত আহার্ধ্য হইতে যতসামান্ত 
গ্রহণ করিয়া বলিল, “বাবা, আমায় দয়া করুন, এই ঘরে আমায় 
থাকৃতে দিন।” 

“তোমার সুমতি হোক” বলিয়া শিবচন্ত্র চলিয়া গেলেন। 

সপ্তমী গেল, মহা অষ্টমীও চলিয়া গেল, কিন্তু দেবী প্রসাদের ব্যাধি 
না কমিয়া বুদ্ধির দিকেই চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে যে ডাক্তার 
আসিয়াছিলেন, তিনি নবমীর দিন সর্বানন্দকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, 
“আশা ত মোটেই দেখছি না। এক অক্সিজেন 171791৩ করানো ছাড়া 
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এখন আর ওষুধও কিছু নেই» সর্বানন্দ কাদিয়৷ ফেলিয়া বলিল, “তাই 
বলে আপনি এখন কোথাও যাবেন না।” | 

ডাক্তারটি ভদ্র; তিনি বলিলেন, “না, না, আমি ফোথাও যাচ্ছি 
না। তবে আপনাদের আগে থেকে জানিয়ে রাখ্লুম 1” 

সর্বানন্দ টেলিগ্রাম করিয়া আর একজন ডাক্তার আনাইবার বন্দোবস্ত 
করিল বটে কিন্তু প্রকৃতই যাহার সর্বনাশ হইরা যাইতেছে, সেই 
কাণ্তিককে কিছুতেই তাহার পুত্রের নিকট আনিতে পারিল না। শৈলজা 
বুদ্ধিমতী। সেও তাহার' পুত্রের অবস্থা দেখিয়া সমস্তই বুঝিতে পারিতে- 
ছিল; তথাপি পাছে কি করিতে কি হয়, এই জন্যই শুধু স্বামীকে বাস্ত 
করে নাই। কিন্তু তাহার স্বামীর অমতে পুত্রকে শ্বশুরালয়ে আনিয়া 
শেষে যে তাহাকে বাচাইতে পারিতেছে না, এই ছুঃখেই তাহার প্রাণট। 
ছিড়িয়া যাইতেছিল। সপ্তমীর রাত্রে স্বামী যাহা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
শেষে যে তাহাই ঘটিতে চলিল! ইহা! দেখিয়া সে অনাহারে অনিদ্রায় 
দিন রাত্রি যাপন করিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল থে 
হয়তে। কান্তিকের কাছে থাকিলে দেবুকে এমনভাবে হারাইতে হইত না। 
হায়, হায়, এখানে আসিয়া দে একি করিল! এই দেঝুকে যদি ফিরাইতে 
না পারে, তাহা হইলে দে কি করিয়া কান্তিকের টা গিয়া আবার 
কোন্‌ মুখে দাড়াইবে ? 

আজ বিজয়ার সন্ধ্যা । বন্ধিষণ শিবরামপুরের বু গৃহ হইতে আজ 
বু ুর্ীপ্রতিমা বাহির হইয়া গ্রামের রথতলায় সমবেত হইয়াছে। বহু 
টাক-ঢোলের শর্ষে সারা গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। রথতলায় 
প্রকাণ্ড মেলা বঙিয়াছে। জমিদারের আজ্ঞায় কৌন অনুষ্ঠানেরই ত্রুটি হয় 
নাই। আনন্দময়ীর আগমন ও অবস্থান যেরূপ সাড়ম্বরে হইয়াছিল, 
তীহার বিজয়াও তেমনি আলোকে গন্ধে শবে বিরাট হইয়া উঠিয়াছে। 
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ছুঃখ করিবার বা পরের ছুঃখের বিষয় চিন্তা করিবার অবসর আজ 
কাহারও নাই। 

জমিদার মহাশয় তাহার দ্বিতল কক্ষের বাতায়ন হইতে স্বীক্স প্রতিমার 
বিজয়া প্রোসেশনের আলো দেখিতে ছিলেন। পাশে কেবল একজন 
তাহার ভৃত্য । সেই মধো মধ্যে তাহার অন্ুক্ঞা বহন করিয়া লইয়া গিয়া 
অনুষ্ঠানের ক্রুটি সংশোধন করিতেছিল। অবশেষে বু আলোক জনতা 
ও নানাবিধ বাগ্ের শব্ধ সঙ্গে লইয়৷ মা যখন চলিয়া! গেলেন, তখন কান্তিক 
সহসা ছুই হাত উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “ওঃ, 
আর পারিনে, ফিরে আয়, একেবারে সব আলো নিয়ে যান্নে! ওরে 
দেবু, ফিরে আয় |» 

ভৃত্য তাহাকে ধরিয়া না ফেলিলে সে পড়িয়া যাইত। কিন্তু সে যখন, 
কার্তিককে ধরিল, তখন কার্তিক প্রায় সংজ্ঞাহীন । ভৃত্য তাহাকে 
ধীরে ধীরে লইয়া গিয়| শধ্যায় শয়ন করাইয়া দিল এবং ডাক্তারকে 
সংবাদ দিতে গেল। 

কিন্তু প্রতিমা-বিসর্জনের বাজনা বাজিয়া৷ উঠার সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
দেবীপ্রসাদেরও জগৎ-সংসাঁর হইতে বিদায়ের সময় আসিয়া উপস্থিত 
হইল! সর্ধানন্দ ছুটিয়া আসিয়া কার্তিককে বলিল, “যদি একবার দেখতে 
চাও ত এখনই এস” | 

কার্তিক তখন বিকট হাস্ত করিয়া বলিল “আমি ত বিসর্জন দিয়েছি, 
আবার কেন ডাকতে প্রসেছ ?” 

সর্ববানন্দ কহিল, "ওরে রাক্ষম, তোর নিজের ছেলে যে!” 

কার্তিক কহিল, “অন্ধকারের ছেলে কখন আলো হয়? তুমি ভুল 
কর্ছ সর্ব-দা, আমার আবার ছেলে কোথায়? কা তে কান্ত 
কন্তে পুত্রঃ !” | 
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সর্ধানন্দ তাহার সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া কার্ডিককে কোনমতে 
টানিয়া আনিয়া তাহার পুত্রের মৃতুশয্যার পাশে দীড় করাইয়া দিল। 
কার্তিকের মে সময়ের সে মূর্তি বর্ণনার অতীত ! শৈলঙ্া কীদিতে 
কাদিতে তাহার পায়ের নিকটে আগিরা বলিল, “ওগো তোমারই দেবু, 
তুমি ফিরিয়ে আনো। তোমারই ছেলে,_ওগো শোনো, একবার 
শোনো 1” কার্তিক কাপিতে কাপিতে গিয়া শয্যার উপর আছড়াইয়া 
পড়িয়া বলিল, “নিয়ে গেছিম্‌, রাক্ষদি ! সত্য সত্যই নিয়েছিদ্‌! একটুও 
আমার জন্য রাখলিনে ? *:, আলো,--আলো, একটু আলো--” 

শৈলজা কার্তিকের পায়েন্ন উপর মৃচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল। 


৯ 


ক্ষণজন্মা পুরুষ মণিশঙ্কর অনেক কষ্টে ফৌজদারী আইনের কবল | 
হইতে মুক্তিলাভ করিলেও শিবরামপুর এট্রেটের ম্যানেজারি চাকবিটি 
তাহাকে থোয়াইতে হইল। চাকরি খোয়াইয় উক্ত গ্রামেই দে মহা" 
আড়ম্বরে জোতিষিক মতে আবুর্কেদীয় ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
আরম্ত করিয়া দিল। “জ্বোতিষিক মতে”--এই কথা কয়টা সাইন বোর্ডে 
বড় বড় অক্ষরে লিখিবার তাৎপর্য এই যে রোগীর রোগও ভোগের কাল 
জানাইয়া কতদিন ধরিয়৷ তাহাকে উধ মেবন করিতে হইবে এবং 
আন্দাজ কত টাকা তাহাকে ব্যয় করিতে হইবে তাহাও বলিয়া দেওয়া 
হইত; উপরন্ রোগী বাঁচিবে কি না, এবং মরিলেও অন্তত পরজন্মে মে 
রোগমুক্ত হইবে কি না! তাহাও সে সঠিক জানিতে পারিত! | 

অল্প দিনের মধ্যেই তাহার চিকিংসার খ্যাতি চতু্দিকে বিস্তার লাত 
করার নানা কারণের মধ্যে কেহ কেহ বলিত যে গ্রাণি-বিজ্ঞানে ও শারীর 
বিজ্ঞানে তাহার অপূর্বব অধিকারই অন্যতম । সেই কথার পোষকতায় 


২৪৮ স্বেচ্ছাচারী 
কেহ কেহ না কি ইহাও বলিয়াছেন যে মণিশঙ্কর প্রাণীগণের শ্রেণী- 
বিভাগের মধ্যে নানা প্রকার পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে _যথা, অশ্বকে 
সেনা কি মাংসাণী জীবের মধ্যে, ন| হয়, অন্তত অগ্জ জীবের মধ্যে 
ফেলিতে চায়, কারণ তাহার ঘোড়াটী অনেকবারই তাহাকে দংশন 
করিয়াছে এবং অশ্বের ডিম্ব প্রসব মম্বন্ধেও একটা প্রবাদ-বচন প্রচলিত 
আছে। অর্থাৎ, যাহ! রটে তাহার কিছু ত বটে--এই শ্রুতি কখনও মিথ) 
হইতে পারে না! অতএর কোন কোন অশ্ব নিশ্চয়ই অগ্ডজ জীব। 

শারীর বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান এতই সুম্ম যে তাহা! আছে কি 
না বুঝা যায় না। সে প্রমাণ করিয়াছে যে জীবে উপরকার চোয়াল 
নাড়িয়া আহার করে; দেহে যত নাড়ী আছে সমস্তই উদরের বত্রিশ 
হস্ত পরিমিত নাড়ী হইতে উদ্ভুত এবং প্ীহা ও য্কৎ উভয়ই মৃত্তিমান 
রোগযন্ত্, অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ করিয়া উভয় যন্ত্রকে বাহির করিয়া! ফেলিয়া দিতে 
পারিলে সর্ব প্রকার রোগ হইতে মানব মুক্তিলাভ করিতে পারে। 

সে তাহার প্রচণ্ড গবেষণার বলে বিশেষতভাবেই ইহা প্রমাণিত 
করিয়াছে যে ইংরাজেরা আমাদের দেশের জন-সাধারণকে চিরকাল ছূর্বল 
করিয়া রাখিবার জন্যই দেশে কুইনাইন নামক বিষের আমদানি ও প্রচার 
করিতেছেন। ম্যালেরিয়া জর আর কিছুই নহে, সে এঁ বিষেরই কার্য । 
এই মতের পোষকতায় সে আরও বলে যে আমাদের দেশে অতীত যুগে 
বহুপ্রকারের জর ছিল বটে কিন্তু ম্যালেরিয়া জ্বরের উল্লেখ নির্দান চরক 
স্থশ্রুত গাচন-সংগ্রহ প্রভৃতি কোন গ্রন্থে নাই; অতএব ইহা যে 
কুইনাইনেরই আমদানি হইতে উদ্ভূত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

চিকিৎসা ব্যবসায় ব্যতীত আরও একটি অপূর্ধব ব্যবসায় ঘন তাহার 
জ্যোতির্ধিগ্ঠা বা অন্য কোন গুণের দরুণ প্রবল-ভাবে চালাইতেছিল। সে 
আর কিছুই নয়, পুলিশের গোয়েন্দাগিরি । আজ কাল সন্ধ্যার পর হয় 
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দে দারোগার আটচালায় না হয় তাহার ডিস্পেনসারিতে রাত্রি সাড়ে 
নয়টার পর কয়েকজন গুপুচরের সহিত বদিয়া জল্পনা-কল্ঈনায় ব্যাপূত 
থাকিত। দে চিকিৎসা-ব্যপদেশে বহু গৃহের গুহ কথা জ্ঞাত হইয়া 
তাহা হইতে বেশ দুই পয! উপাজ্জনও করিতেছিল | 

মণিশস্করের মাতা দনোরমা! দেবীও ইতিমধো তাহার সংসারটা বেশ 
গুগাইর়া লইয়াছেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া পৌত্রের মুখ দেখিয়াছেন এবং 
তাহার হাতেও বেশ দুই পয়সা জমাইরা স্বামীর নিকট গমন করিয়া শেষ 
বসে ৬কাশীবাস করিবার কল্পনাও তাহার মনে এখন মধো মধ্যে উদয় 
হইতেছে। পুত্রকে পূর্ণরূপে সংসারী করিয় তিনি একদিন তাহার কাশী- 
গমনের ইচ্ছা! প্রকাশ করিলে মাতৃভক্ত পুত্র বলিল, “সে কি হয় মা, এর 
মধোই কাশী যেতে দেব কেন? আমি মনে মনে যে ফন্দী আঁটুছি তাতে 
বে তুমি না হলে চলবেই না ।” 

মাতা৷ কহিলেন, “কি ফন্দী ?” 

পুত্র কহিল, “তুমি ত জান যে কালিকা বাবুর দৌহিত্রকে বিষ দিয়ে 
মেরে ফেলে কার্তিক এখন পাগলের ভাণ করে পড়ে আছে।” 

মাত৷ কহিলেন, “কি ভয়ানক ! সেকি কথা বলিস্‌ রে?” 

পুত্র কহিল, “এই কথা এবং তাই প্রমাণ কর্তে হবে 1” 

মাতা কহিলেন, “অমন কাজ করো না, বাবা। ওদের অন্নে, 
আমাদের দেহ, ওদের অপকার কর্বার চেষ্টা করলে” ্‌ 

পুত্র কহিল, ৭দোবীকে শাস্তি না দিলে সমাজ বল, ধর্ম বল, কিছুই 
টেঁকৃৰে না। বিশেষতঃ আমি কালিকাবাবুর বংশের ত কারও কিছু 
কর্তে চাচ্ছি না। কান্তিকের সঙ্গে আমার-আজন্মের বিবাদ, তাকে জর্ব 
করতেই হবে। ফৌজদারীতে যখন আমি ওরই জন্য পড়ি তখন ওই 
আমায় জেলে দেবার চেষ্টা করেছিল |” | 


বি 


২৫০ স্বেচ্ছাচারী 


মাতা কহিলেন, “কিন্ত ওর স্ত্রী, ওর বাপ, ওর বন্ধু তোমায় বাচিয়ে- 


'ছেন। না মণি, আর ও সব নয়। এখন যা কর্ছ, তাই কর। 


আর ওদের দিকে নজর দিয়ে! না, তাহলে যা আছে তাও যাবে ।--আমি 
এ বিষয়ে তোমায় কোন দাহায্য কর্ব না, এমন কি যদি জান্তে পারি 
তুমি এ চেষ্টা কর্ছ, তাহলে দব কথা প্রকাশ করে দেব, না হয় এখান 


'থেকে চলে যাব |” 


মণিশস্কর তাহার মাকে চিনিত। তিনি যদি কোন বিষয়ে অমত 
করেন, তাহা! হইলে তাহাকে স্বমতে আনয়ন করা মণির সাধ্যাতীত। 


মণি অগত্যা নিরুপায় হইয়া বাহিরে চলিয়া গ্রেল। 


১৩০ 


আঘাতের প্রতিঘাতই প্রকৃতির নিয়ম। যত জোরে আঘাত দিবে, 


ঠিক তত জোরেই সে আঘাত ফিরিয়া আসিয়া আঘাতকারীকে প্রতিঘাত 


করিবে। কার্তিকের অস্বাভাবিক বলপ্রয়োগ, সংসারের উপর স্বজনের 
উপর সর্রোপরি নিজের উপর বলপ্রয়োগ, সমন্তই ফিরিয়া আসিয়া এক- 
সঙ্গে তাহাকেই আঘাত করিল। সে মনে করিয়াছিল যে, বল-প্রয়োগে 


'সে প্রমাণ করিয়। দিবে, ন্সেহ কিছুই নয়, ধর্ম কিছুই নয়, সমাজ-বন্ধন 


কিছুই নয়, বন্ধন-হীন স্বেচ্ছাচারিতাই একমাত্র সত্য। তাহাকে যে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সুধী করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, ইহাও অধীনত, 


ইহাতেও তাহার আত্মার অপমান করা হইয়াছে। সে জোর করিয়া 


প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিল যে জগতের সমস্তই নিয়মের অধীন বটে কিন্ত 


। মানুষের আত্মাই একম্বাত্ স্বাধীন বস্তু। আত্মীর একমাত্র সুখ আপনার 


স্বাধীনতাকে অনুভব করা। সমস্ত উৎসর্গ করিয়া সে প্রমাণ করিতে 
চায় যে পূর্ণ স্বাধীনতাই মানবাত্মার স্বমততীনুভব, তাহাই তাহার একমাত্র 


শ্বেচ্ছাচারী ২৫১ 


সত্য অভিব্যক্তি । সে কিছুতেই বুঝিবে না যে মানুষের জীবনও জগৎ” 
ব্যাপী মহা নিয়ম-চক্রের উপর অধিঠিত। সে বলপ্রয়োগে প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছিল যে মানুষের জন্তই নিয়ম, নিয়মের জন্য মানুষ নয়। কিন্তু এই 
জগৎ-ছাড়া, স্বভাব-ছাড়া উচ্ছঙ্খলতা তাহাকেই যেমন আঘাত করিল 
এমন আর কাহাকেও নয়। জোর করিয়! অন্ধ হইতে গিয়া! সে কাহার কি 
ক্ষতি করিল? নিজের অনীম স্নেহের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করিয়া 
প্রাণাধিক পুত্রকে বিসর্জন দিয়া সে কাহার কি ক্ষতি করিল? এই 
পরম-স্লেহময়ী শৈলজার উন্মুখ ভাল বাসাকে সবলে পদ-দলিত করিয়া সে 
কাহার অনিষ্ট করিল? সমস্ত সংসারকে মে একটা কাল্পনিক স্বেচ্ছাচারী 
স্বাধীনতার জন্য নষ্ট করিতে গিয়৷ কাহাকে বেশী আঘাত দিল? সংসার 
তত সেই আপন নিয়মেই চলিতেছে, সেই ত প্রভাত তেমনি প্রতিদিন 
আসিতেছে, সেই ত প্রতি সন্ধ্যায় কর্মান্ত মানব আপন-নীড়ে শ্নেহ- 
ভালবাসার বন্ধনের মধো ফিরিয়া আসিতেছে, সেই ত সমস্ত জগৎ একই 
নিয়মে সুখে-ছুঃখে হাদিতেছে, কাদিতেছে। লোকসান ত আর কাহারও 
হইল না! কৈ, কেহ ত বুঝিতে চাহিল না যে এই অনন্ত বন্ধনের মধ্যে 
এই সমাজ, সংসার, স্নেহ, কর্তব্য, ধর্ম প্রভৃতির মধ্যে সুখ নাই- নখ, 
আছে, কেবল স্বেচ্ছার স্বাধীনতায়, স্থখ আছে ফেবল বন্ধন-হীন ইচ্ছা 
শক্তির পরিচালনায়, সখ আছে কেবল পাধীর মত অনন্ত আকাশে 
আপন ইচ্ছা-অনিচ্ছার দুই পক্ষ মেলিয়া উড়িয়া বেড়ানোয় ? 

_ দেবুর মৃত্ার পর দাত-আট দিব কাণ্তিকের কোন প্রকার সংজ্ঞা 
ছিল না। সেযেন কিছুদিনের জন্য একেবারে অতল অন্ধকারে তাহার 
অস্তিত্বকে সম্পূর্ণরূপে হারাইয়৷ ফেলিয়াছিল। তারপর অনেক সেবা- 
শুশ্রযায় যখন সে ক্রমশ সুস্থ হইতে লাগিল, তখন তাহার মনে ধীরে 
বীরে সমস্ত পূর্ব স্থতিই সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার অবসন্ন 


২৫২ স্বেচ্ছাচারী 


মন বখন ক্রমশ তাহার লুপ্ত শক্তিটুকু আবার ফিরিয়া পাইতেছিল, দেহ 
যখন তাহার হারানো স্বাস্থ্য পুনর্লাভ করিতেছিল, তখন একপ্লিন শৈলজা 
তাহার পুত্রশোক, তাহার দিবারাত্রি পরিশ্রমের উত্তেজনা, তাহার বনু. 
ব্লাত্রিজাগরণের ক্লান্তি, সর্বোপরি তাহার নারী-হৃদয়ের সর্বংসহ] শক্তিকে 
ছুই চোখের দৃষ্টির মধ্যে পুঞ্জীভূত করিয়া! কান্তিকের মুখের উপর ঝুকি! 
পড়িয়া বলিল, “বল, তুমি কি হলে সুস্থ হবে?” কার্তিক তখন আত 
ক্লান্তভাবে অথচ স্নেহ-সকাতর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! চাহিয়া বলিল, 
“আর কেন, শৈল? আর ও কথা নয়।» 

শৈল কহিল, “না, তা হবে না । আমি বল্ছি যে আজ আমি সব 
পার্ব। আমি এত দিন যা সহ করেছি, তাতে যদি কিছু শিক্ষা লাভ 
করে থাকি, কিছু শক্তি পেয়ে থাকি ত, সেই জোরে বল্ছি যে আজ আমি 
সমস্তই পার্ব 1” 

কার্তিক উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না; আজ কত বর্ষব্যাপী প্রচণ্ড চেষ্টার শ্রান্তি তাহার সমস্ত দেহ-মনের 
উপর চাপিয়া বসিয়াছে। এতদিন ধরিয়া নিজের উপর যে অত্যাচার 
সে করিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়া তাহার 
দেহ-মন সমস্তই অবসন্ন করিয়া দিয়াছে। তাই শৈলজ! যখন তাহার 
চোখের উপর উজ্জল চক্ষু রাখিয়া বলিল যে সে সমস্তই পারিবে, তখন 
কান্তিক নিমীলিত নেত্রে বলিল, “আমি যে আর পারব না, শৈল। 
আমার সমস্ত শক্তি চলে গিয়েছে । এর্গামি যা চাইতুম। তাকে চাইবার 
মত শক্তি আর আমার কৈ ?” 

শৈল কহিল, “তুমি কি চাইতে ?” 

কার্তিক কহিল, “আমি চাইতুম, মুক্তি__” 

শৈল কহিল, “তোমায় আমি তাই দিলুম। আমিই তোমার একমাত্র 


স্বেচ্ছাচারী ২৫ গু, 


বন্ধন--অন্য যে বন্ধন ছিল ভগবান তা কেটে দিয়েছেন। এখন আমি 
র্বান্তঃকরণে বল্ছি, তুমি মুক্ত” | 

কার্তিক একদৃষ্টে শৈলজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই কি 
দেই শৈল? যে একদিন এই ব্যাপারের উল্লেখমাত্রেই কীদিয়া কীদিয়া 
সমস্ত দিন অনাহারে অনিদ্রায় দেবমন্দিরে পড়িয়াছিল! কত বড় 
আঘাতে যে এই শ্নেহময়ী নারী আজ এই কথা বলিতে সক্ষম হইয়াছে, 
তাহ! অন্নুভব করিয়! কার্তিক শিহরিয়া উঠিল। ভীতভাবে. শৈলজার 
হাত ধরিয়া সে বলিল, “শৈল, তুমি আমায় ত্যাগ কর্‌বে %” 

শৈল কহিল, “ত্যাগ করবার সম্বন্ধ তোমায় আমায় নয়, কিন্তু তুমি 
মুক্ত-_তোমায় আমি আর চাই না।” 

কার্তিক কহিল, “কিন্ত আমি যে এখন তোমায় চাই 1” 

শৈল কহিল, “ভয় নেই! এই অসুস্থ অবস্থায় তোমায় ফেলে আমি 
কোথাও যাব না__ আমি কোন দিনই কোথাও যাব না। কিন্তু যে 
মুক্তি তুমি চেয়েছ, আজ তোমায় তা আমি দিচ্ছি। সুস্থ হয়ে তুমি যা 
চাও, যাকে চাও, তার কাছে অনায়াসে তুমি যেতে পার। আমিও 
বুঝেছি, ভালবাসা বল, আর যাই বল, সবই বন্ধন। যখন বন্ধনে সুখ নাই, 
সুথ আছে কেবল স্বেচ্ছাচারিতায়-তখন তোমার সখের পথে দাড়িয়ে 
কেবল যে তোমাকেই আমি হত্যা করুছি, তা নয়, নিজেরও হয়ত মন্ত 
অপকার কর্ছি। তোমাকে আমার ধর্-অর্থ-কাম-মোক্ষ করেছিলুম, 
কিন্তু দেখ্লুম, ছায়াকে বেঁধে রাখা যা, তোমাকে বীধ্বার চেষ্টা করাও 
তাই। তাই বল্ছি--” 

কার্তিক উপাধানে তর দিয়! উঠিয়া বি বলিল, *শৈল, আমার 
শক্তি, বল, তেজ--সব গিয়েছে, হয় ত আমায় চোখও গিয়েছে, কিন্ত 
এখন সেই স্বাধীনতা! নিয়ে আমি কি কর্ব ?”. | 


২৫৪ স্বেচ্ছাচারী 


শৈল কহিল, “তা ভাব্বার অধিকার আর আমার কৈ? দস্থাবৃত্তি 
করেঁ তুমি আমার সে অধিকার কেড়ে নিয়েছ» 

কার্তিক কহিল, প্যদি আবার দিই ?” 

শৈল কহিল, “আমি নেব না1৮ 

কার্তিক কহিল, “কেন ?” | 

শৈল কহিল, “যা! দিতে পারা ধায়, তা কেড়েও নেওয়া যায়। আজ 
তুমি যা দিচ্ছ, কাল তা কেড়ে নিতে পার। অগ্নি সাক্ষী করে ধর্ম সাক্ষী 
করে যে বন্ধন তুমি স্বীকার করেছিলে, তাই 'যখন নাগপাশ বলে চির , 
দিন মনে করে এসেছ, তখন এই তুর্বলতার সময় যা দেবে, তার জোর 
কত টুকু? আমি বেশ বুঝেছি, আর তোমায় বেঁধে রাখলে তুমিও নষ্ট 
হবে, আমিও চিরদিন দুঃখ পাব। তার চেয়ে ভগবান যেটুকু-যা আমারই 
জন্য মেপে রেখেছেন, সেইটুকু পাবার জন্তই আজ থেকে আমায় তৈরি 
হতে হবে। তুমি মনে কর্ছ, আমি অভিমান করে এ-সব কথা বল্ছি? 
অভিমান আর কার উপর কর্ব? তুমি মান-অভিমানের বাইরে গিয়েছ। 
এখন তোমায় বেঁধে রাখলে নিশ্চয়ই অন্যায় করা হবে, কারণ বাঁধন যদি 
এক পক্ষে হয়, তা হলে সেটা দাসত্ব । তুমি যখন আমায় বাধ নি, তখন 
আমিই বা আমার বন্ধন রাখুব কেন? আমার দ্রিক থেকে তোমাকেও 
আজ আমি মুক্তি দ্রিলাম।” | 

কার্তিক নিশ্বাম ফেলিয়া শুইয়৷ পড়িল) ক্ষণপরে বলিল, “ঠিক 
হয়েছে। এই আমার উপযুক্ত । শৈল, তুমি যদি আমার মত জীবকে 
ভালবাস্তে, তাহলে নিজেরই অপমান কর্তে | :আজ যে সে অপমানের 
বোঝা আমার মাথায় ফিরিয়ে দিতে পেরেছ, এর জন্য আমি সুখী। 
না, এত স্থথের যোগ্য আমি নই । আমার জন্য যে তুমি আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে বসে থাকৃবে, সংসারের এ ভয়ানক অত্যাচার । ঠিক হয়েছে, 


স্বেচ্ছাচারী ২৫৫. 


_-শৈল, এতদিনে তোমার আদল মানুষটার জয় হয়েছে। সে আমার' 
মত মান্ধষের পায়ে চিরদিন ফুল বেল পাতা ঢেলে পূজো কর্বার মত, 
এত হীন নয়! সে” 

শৈল কহিল, “সে যে কিসের উপযুক্ত, সে যে কি, তা আর কেন 
ভাব্ছ? সেযা, তাই। এখন তোমার নিজের কথা চিন্তা! করে দেখবার 
সময় এসেছে ।৮ 

কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, “আর এখন তা ভাব্তে প্রার্ছি না। 
এই এত বড় একট ভয়ানক সৌভাগা, এই এতদিনকার প্রার্থিত বস্তু 
পেয়ে প্রাণটা যে কি করবে, তা এখনও ভেবে দেখতে পারেনি । ভেবে 
দেখ্বার ক্ষমতাই নেই-_বোধ হচ্ছে যেন মনের পক্ষাঘাত হয়েছে, নইলে 
এমন ভয়ঙ্কর স্থখের আঘাতে সে সাড়া দিচ্ছে না কেন? যাও তুমি, 
আর মিছে বসে থেকো না।” 

শৈলজা ধীর পদে চলিয়া গেল। কার্তিক ক্ষণকাল জড়ের মত, 
পড়িয়া থাকিয়া শেষে উঠিয়া বদিল। 

এই হ্বাধীনতা ? এই মুক্তি? ইহাকেই পাইবার জন্ত সে না 
করিয়াছে কি ! মাতৃহত্যা, পিতৃহত্যা, এমন কি বাহার জন্য সমস্তই, সেই 
আপনাকে পর্যন্ত সে হত্যা করিতে উগ্ঘত হইয়াছিল। কিন্তু কোথায়, 
আনন্দ? কোথায় মুক্ত পথে অবাধ সঞ্চালনের বিরাট স্থ? যাহার জন্ 
করতলগত স্বর্ণকে সে ত্যাগ করিল, সেই মহাবস্ত কৈ? বুকের মধ্যে 
কৈ তাহার অনুভূতি ? মুক্তি, মুক্তি_মুক্তিই ত বটে ! 

কার্তিক ধীরে বীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ফাড়াইল। তারপর 
কি মনে করিয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়া একহাতে চোখ টাকিয়া অপর 
হস্তে জানালাট খুলিয়া দিল। অমনি বনুদিনের বিরহের পর আলোকের 
সহিত মিলনের হাসিতে সেই কক্ষের সমস্ত বন্ত হাসিয়া উঠিল। 


২৫৬ স্বেচ্ছাচারী 


কার্তিক সাহসে ভর করিয়৷ ধীরে ধীরে চোখের উপর হইতে হাত 
সরাইয়া লইল--কিন্ত অনেক দিনের অনভ্যন্ত চোখে আলো সহ হইল 
না। কার্তিক পুনরায় চক্ষু মুদিয়া মনে মনে বলিল, “না, তা হবে না__ 
এমুক্তি মইতেই হবে। আলো! যখন ফিরে পেয়েছি, তখন সইতেই 
হবে।” | 

কিন্তু আলো কিছুতেই সহিল না। অন্ধকার নির্মমভাবে তাহার 
অন্তরে বাজিরে আটিয়া বমিয়াছে! ইহার হাত হইতে বুঝি যুক্তি নাই! 
কার্তিক চক্ষু মুদিয়া শব্যায় আসিয়া শয়ন করিলখ , 

হায় আলো! হায় সর্ধলোকচন্ষু! তুমি ত্যাগ করিলে। অন্ধ- 
কারের দৈত্যের হাতে আমায় ত্যাগ করিয়া গেলে! তাই হোক, 
আমিও অন্ধকারের হাতেই আপনাকে সঁপিয়া দিব। 

কার্তিক হঠাৎ কাতর কণ্ঠে ডাকিল, “শৈল-_* 

শৈলজ! পাশের ঘর হইতে আদিয়৷ বলিল, “কি ?” 

কার্তিক কহিল, “সমস্ত দরজাগুলো৷ খুলে দিতে পার | 

শৈলজা দ্বারগুলা খুলিয় দিলে কার্তিক আবার বলিল, “আমার গায়ে 
আলো লাগ্‌ছে ?” 

শৈল কহিল, “লাগৃছে।” 

কার্তিক কহিল, “খুব লাগৃছে ?” 

: শৈল কহিল, “জানালা দিয়ে যতটা আস্ছে, ততটা লাগৃছে।” 

কার্তিক কহিল, কিন্ত আমি আরো! আলো চাই।» 

শৈল কহিল, “তুমি যে এতদিন অন্ধকার, অন্ধকার করে কাদতে, 
'আন্ধ এত আলো চাইছ কেন?” 

কার্তিক কহিল, “চিরকালের পন্য বিদায় নিতে হবে নিন শষ 
দেখা-শোন| করে নিচ্ছি।» 


স্বেচ্ছাচারী ২৫৭ 
শৈল কহিল, “সে কি! তুমি-_” 
কার্তিক কহিল, “ভয় নেই, আমি মর্তে যাচ্ছি নে। মরবার জন্যই 
'কিএত বড় একটা লঙ্কাকাণ্ড কেউ করে? মর্ব কেন? মরণের 
উপরে যা, তাই যে আমি পেয়েছি, আমি অমর হয়ে গিয়েছি । ভয় নেই, 
শৈল, আমার মরণ নেই। আমি মলে এই এত বড় ভয়ঙ্কর স্বথটা__ 
মুক্তির সুথটা--হজম কর্বে কে? তুমি যাও-_নিজের কাজ করণে যাও 
_আমি এখন একা-_-একা থাকৃব ৮ 
শৈল আবার চলিয়। গেল। 
শী সং নং রং কী 
প্রভাতে উঠিয়া শৈলজ। কার্তিকের ঘরে গিয়া দেখিল, সমস্ত জানালা 
দরজা খোলা, কার্তিক ঘরে নাই। বিন্মিত হইয়া শয্যার দিকে সে চাহিয়। 
দেখিল, একথান! কাগজ পড়িয়া আছে । তাড়াতাড়ি সে খানা সে খুলিয়া 
দেখিল, কার্তিকের চিঠি । 
কার্তিক লিখিয়াছে,__ 
“শৈল, 
আমি চলিলাম। যখন মুক্তি পাইয়াছি, তখন তাহার পূর্ণ শ্বাদ আমাক 
পাইতেই হইবে। দিনে বাহির হইতে পারি নাই, কারণ আলোতেই 
'আমার ভয়। রাত্রির অন্ধকারই আমার আলো--তাই '্লান্রে বাহির 
হইতেছি। 
সিন্দুক দেরাজ ইত্যাদির চাবি আমার মাথার শিয়রেই রহিল। সমস্ত 
ঠিক করিয়৷ গুছাইয়৷ রাখিয়া যাইতেছি। যখন আমি মুক্ত, তথন তোমার 
কোন জিনিসই লওয়াঁ উচিত নয় মনে করিয়া আমার কাছে যাহা 
কিছু ছিল, সে সমন্তই যথাস্থনে রাখিয়! দিয়াছি। রাত্রে বাবার নিকট 
হইতে চুরি করিয়া একখানা কাপড় ও গায়ের কাপড় আনিয়াছিলাম | 


১৭ 


রঙ 


২৫৮ স্বেচ্ছাচারী 


তাহাই গায়ে দিয়া বাহির হইতেছি। যদিও জানি যে এ সমস্ত লইয়! 
গেলে তুমি কিছুই বলিতে না, তথাপি তোমার কিছুই লইব না, প্রতিজ্ঞা 
করিয়া এই কাজ করিলাম। তুমি কখনও আমার নিকট হইতে কিছুই 
পাও নাই, আমিই বরং তোমার নিকট হইতে অযাচিতভাবে অজস্র 
পাইয়াছি। তোমার এ বিষয়ে সুবিধা আছে, কিন্তু আমার সে সুবিধা 
ছিল না। সেই সুবিধার জন্য বাবার জিনিস চুরি করিলাম-_-আমার, 
্যায়.অন্ায়ের ধর্মশান্ত্রে এটা তত দোষের বলিয়া! বোধ হইল না। 

তুমি যাহা বলিয়াছ, তাহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে নিশ্চয় আমার 
জন্ঠ তুমি ছুঃখ করিবে না। আমি ছুঃখ-কষ্ট্ের উপযুক্ত নই, এ কথাটা 
মনে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইও। 

কোথায় যাইব জানিতে চাহিয়ে! না--কারণ আমিই তাহ! ঠিক জানি 
না__এই আলোক-ভীত চোখ দুইটা আমায় কোথায় লইয়া ধাইবে, 
তাহার ঠিক কি! 

আশীর্বাদ করি, সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, তুমি সুখী হও-_ 
ভগবান্‌ ষেন তোমায় শান্তি দেন। আমি যাহাই হই, এই কথাটুকু বিশ্বাস 
করিও যে আমি তোমার চির্-মঙ্গলাকাজ্রী। আমি তোমার জীবনের 
শনিগ্রহ ছিলাম- গ্রহ কাটিয়া গেল, এখন তুমি নির্ভয়ে নিজের জীবন 
নিজে গড়িয়া তুলিও। ইতি 


নিত্যগুভাকাজ্ষী কার্তিক 1” 


চিঠি পড়িয়া শৈলজা! কাঠের মত হইয়া গেল। প্রভাতের মৃছ আলো! 
তাহার চোখে অত্যন্ত তীত্র ঠেকিল--সে মুখ ঢাকিয়া শয্যার উপর 
শুইয়া পড়িল। 


স্বেচ্ছাচারী ২৫৯ 


- শশিভূষণের ভূত্য রঘুলাল প্রভাতে উঠিয়া বাহিরের দরজা খুলিয়াই 
দখে, বাড়ীর রোয়াকের উপর কে-একজন শুইয়া আছে। দরজা 
মুলিতেই সেই ব্যক্তি ফিরিয়া বলিল, “কে? ঠাকুর-দা ?” 

রঘুলাল তাহার মুখের দিকে চাহিল, মুখখানা যেন চেনা-চেনা বোধ 
ছইল। সে প্রশ্ন করিল, 

“আপনি কে? কাকে খুঁজছেন ?” 

“শশিবাবুকে । তিনি বাড়ীতে আছেন ?” 

“আছেন, এখনো উঠেন নি” 

“সব্ধববাধু ?” 

“তিনিও আছেন । আপনি চোথ বুজে রয়েছেন কেন?” 
,. «আমার চোখে আলো সয় না, তাকাতে পারি না । আমায় ওপরে 
নিয়ে যেতে পার ?” 

রঘুলাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আন্ুন |” 

“আস্বকি করে? আমার হাত ধর। 

“এলেন কি করে ?” 

“্রান্তিরে এসে এখানে শুয়ে আছি। রাতে আমার কষ্ট হয় না। 
তুমি আমায় ওপরে নিয়ে চল। | 

রঘুলাল কার্তিকের মূর্তি দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। যেন কবর 
হইতে উঠিয়াআস! মানুষ! রঘুলাল একবার ভাঁবিল, নিশ্চয় পাগল ; 
আবার ভাবিল বাবুদের নাম করিতেছে যখন তথন নিশ্চয়ই তাহাদের 
চেন! মানুষ । সাত-পাচ ভাবিয়া মে কার্তিকের হাত ধরিয়া উপরে 
লইয়। গেল। সর্বানন্দ সেইমাত্র দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। হঠাৎ চাহিয়! দেখে__কার্তিক ! 

এই ছুদ্দিন পুর্বে সে পত্র পাইয়াছে যে কার্তিক তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় 
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নাই। ইহারই মধ্যে সে এমনভাবে এখানে আসিয়। উপস্থিত ! সর্ব্বানন্দ 
তাড়াতাড়ি রঘুলালের হস্ত হইতে কার্তিকের হস্তটা টানিয়া লইয়া 
বলিল, “কার্তিক !” 

কান্তিক। হা আমিই বটে-_ 

সর্ঘ। কিন্তু চেহারা দেখে যে তা বোধ হচ্চে না। মনে হচ্চে 
যেন পরলোক হতে তোমার 5011টা ফিরে এসেছে । 

কান্তিক। পরলোক হতেই বটে, এখন, ইহলোকে কি হয় তাই 
দেখতে এসেছি। আমি আর দাড়াতে পার্ছি না, আমায় তোমার 
বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও। 

সর্বানন্দ তাড়াতাড়ি তাহাকে নিজ কক্ষে লইয়া! গিয়া শুয়াইয়া দিয়া 
বলিল, “আর কে এসেছে ?” 

কাণ্তিক বলিল, “আর কেউ নয়--আমি একল! এসেছি ।৮ 


সর্ধ। একলা? এই অবস্থায়? 

কার্তিক । হ'লেই বা এই অবস্থা, তবু আমি মুক্ত তাই আস্তে 
পেরেছি, বদ্ধ থাকলে নড়তে-চড়তে পার্তাম কি? শৈল আমায় 
মুক্তি দিয়েছে । 

সর্ধবানন্দ ভীত হইয়া বলিল, “মে কি? শৈল? মে কেমন আছে?” 

কার্তিক। সে ভালই আছে বোধ হয়-_তাকে নুস্থই দেখে এসেছি। 

সর্ধঘ। তবে? 

কার্তিক। তবে আর কি? সারা জীবনের সাধনা ফলেছে, সে 
মায় ছেড়ে দিয়েছে। | 

সর্ব । বুঝতে পার্লাম না। 

কার্তিক বলিল, “ভাই, আর কথা কইতে পার্ছি না । কাল থেবে 
পক্মপজাব অনাহারে আছি। একজন আমায় অন্ধ দেখে দয়া ক 
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কিছু খেতে দিয়েছিলেন তাই বেঁচে আছি। তিনি কলক।৩। আণ্/খলোন, 
আমাকে একথান! গাড়ী ভাড়া! করে তুলে দিয়েছিলেন তাই তোমার 
এখানে আম্তে পেরেছি। ভাড়াও [তিনি দিয়েছেন, আবার পাঠিয়ে 
দিতে হবে। এখন আমি একটু ঘুমুব, তারপর সব কথা বল্ব। 
জানালাগুলো বন্ধ করে দাও ।» 

সব্বানন্দ তাহাই করিল। তারপর বাহিরে গিয়া শশরিভুধণকে 
ডাকিল। শশিভৃষণ বাহিরে আসিয়া বলিল, “ডাকাডাকি কেন?” 
সর্বানন্দ তাহাকে সমস্ত কথা বলিল। শশিভৃষণ বাস্ত হইয়া বলিল, 
“তাইত, এখন উপায় 2” 

“উপায় আর কি, নিশ্চয়ই ও পালিয়ে এসেছে। এখনি টেলিগ্রাম 
কর্‌তে হবে-_তুমি ডাক্তার ডেকে আনো, আমি টেলিগ্রাম করে আসি ।” 
ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়। বলিল, শরীরের ওপর দিয়ে ভয়ানক 
অত্যাচার গিয়েছে। এখন বাচা ন| বাচা! ভগবানের হাত, তবে_-* 

শশিভূষণ বলিল, “তবে আর কিছু নেই। সবই ভগবানের হাত। 
আপনি যদি দরকার বোঝেন আর যাকে হয় সঙ্গে করে আন্তে পারেন। 
মোদ্দা প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে।” 

দশ বার দিন যমে-মানুষে টানাটানির পর কার্তিক প্রথম যখন 
সংজ্ঞালাভ করিয়া চক্ষু মেলিল, তখন নিশীথ রাত্রি। মৃদু আলোকে 
কক্ষটি আলোকিত, তাকের উপর একটা! ঘড়ি টকৃটক্‌ করিতেছে । দূরে 
কে একজন একখান! আরাম-চেয়ারে শুইয়া ঘুমাইতেছে। কার্তিক 
'মাথ! তুলিয়া বিস্মিতভাবে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ দেখিল, 
শিয়রে কে একজন বসিয়া মৃছ মৃদু বাতাস করিতেছে। এ কি! এ 
কে? কার্তিক বিশ্মিতভাবে চাহিয়া চাহিয়া মাথ! নামাইয়| বলিল, 
“কে আপনি ?” জী 
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উপবিষ্ট বাক্তি চমকিত হুইয়! বলিল, "আমি সরোজ ।” 
কার্তিক। “সরোজ ? কে সরোজ? শৈল কৈ?” 
সরোজ লজ্জিতভাবে বলিল, “আপনি যে কলকাতায় এসেছেন, 
ধাপনাকে আমরা--” 
কার্তিক। কলকাতায়? কলকাতায় আমি কি করে এলাম? 
“ক আন্লে? 
সরোজ' সে কথা পরে শুনলেই হবে । আপনি চুপ করে এখন 
একটু দুমুবার চেষ্টা করুন। 
কার্তিক। না না, ত হবে নাঁ, কলকাতায় আমি কি করে এলাম? 
শৈল এনেছে বুঝি? আমার কি খুব অসুখ বেড়েছিল? কৈকিছু 
মনে পড়ছে না ত? শৈল ঘুমুচ্ছে? 
সবোজ। তিনি এখানে নেই । 
কার্তিক। সেকি! কোথায় সে? 
সরোজ । বোধ হয় বাড়ীতেই আছেন। 
কাণ্তিক। তবে আমায় কে আন্লে? কি করে এখানে এলাম ? 
এ কার বাড়ী? ও কে শুয়ে রয়েছে? 
 সরোক্গ। উনি সর্ববাবু। 
কার্তিক। সর্ব-দাদা? কি আশ্চর্য! আমার কিছুই মনে পড়ছে 
নাযে! কবেআমি এখানে এসেছি? 
সরোজ। আজ বার দিন হ'ল। 
কার্তথিক। আপনি কি করে আমার থবর পেলেন? রব দাদা 
ডেকে এনেছে বুঝি? সর্ব-দীকে ডাকুন। 
সরোজ। উনি এই ক'রাত্রি জেগে আজ একটু ঘুমিয়েছেন। 
আপনার কিছু দরকার আছে কি? 
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কান্তিক। কিছু না_-আপনি বস্থুন। বার দিন হল এসেছি ! 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। কিন্তু কিছুই স্মরণ রিতে 
পারিল না। শিবরামপুর হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে কলিকাতা 
আসা পধ্যন্ত সমস্ত বাপারই ভীষণ যন্ত্রণার আক্রমণে সংজ্ঞালোপের 
মালোসরেই স্মৃতি হইতেও লোপ' পাইয়াছিল। ক্ষণকাল বিফল চেষ্টার 
পর হঠাঙ সে প্রশ্ন করিল, “কিন্ত শৈল এল না কেন?” 

সরোজ নীরবে রহিল। কার্তিক পুনরায় এ প্রশ্ন করায় বলিল, 
“ভা ত৮ আমি জানি ঘে-তাকে আন্তে সর্ব-বাবু গিয়েছিলেন, কিন্ত 
তারপর কি হয়েছে সর্ব-বাবু আমায় বলেন-নি।” 

কার্তিক পুনরায় নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। ক্ষণপরে মৃছুত্বরে 
বলিল, “আমি কলকাতায়_শৈল নেই! আচ্ছা, বাবা কৈ?” 

সরোজ। তিনিও আসেন-নি। | 

কার্তিক হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিল। তারপর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

প্রভাতে সর্ধানন্দ জাগিয়া উঠিয়া সরোজকে বলিল, “একি, আমায় 
তিনটের সময় জাগাওনি কেন? কেনন আছে কার্তিক? রা 


আর কিছু করেনি 2 যাঁতা বকে-নি ?” 
দন)” বলিয়া সরোজ উঠিয়া বাহির হইয়া! গেল। সর্বানন্দ কার্তিকের 


ফলা জরের উত্তাপ পরীক্ষায় জন্ত গায়ে হাত দ্িবামাত্র সে চক্ষু 
«“এথন কেমন বোধ হচ্ছেঃ কার্তিক ?” 
হচ্চে সর্ব-দা, আমার কি খুব অন্ুথ 


নিকটে আসি 
মেলিল। সর্ধানন্দ বলিল, 

কার্তিক। ভালই বোধ 
করেছিল ? 


সর্ব । তা তোমার মনে পড়ছে না? | 
কার্তক। না, এ তোমরা কোথায় আমায় এনেছ বলত? 
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শিবরামপুরের একটা ঘরে শুয়ে ছিলাম-_রাতে জেগে দেখি এক অচেনা 
যায়গায় এসেছি-_মাথার শিয়রেও এক অচেনা মানুষ । 

সর্ব । অচেনা মানুষ! সরোজকে চিন্তে পার-নি? 

কার্তিক। প্রথমে পারিনি । কিন্তু কি করে যে এখানে এলাম তা 
আমার কিছুই মনে পড়ছে না। 

সর্ধঘ। তোমার অন্তুথ সারুক, তারপর বল্ব। যে ব্যাপার 
লাগিয়েছিলে তাতে আমাদেরই সব তুল হয়ে গিয়েছিল তা তোমার ! 
যাক, মুখে দুটো কুলি করে এই 'ওষুধটা দাও । 

যথানির্দিষ্ট কার্য সারিয়া সর্ধ্বানন্দ বলিল, “আমি এখন চল্লাম।” 

কার্তিক ব্যন্ত হইয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

সর্ধ। ভয় নেই, তুমি ভাল জায়গাতেই আছ। বাগবাজারে 
ঠাকুরদার শ্বশুরবাড়ীতে আছ। এঁরা তোমার যা করেছেন তা কোন 
আত্মীয়তেও করে না । 

কার্তিক। তা ত* বুঝ্তেই পার্ছি; কিন্তু এখানে কেন আন্লে? 

সর্ব। সব কথা পরে জেনো ভাই, আর হয়তো আপনিই মনে 
পড়বে। ছু,দিন মাথাটা হতে “বিকারের ঘোর কাটুক। তুমি ব্যস্ত 
হয়োনা, এর তোমার আপনার লোক । আর সরোজ-_ 

কার্তিক। কৈ তিনি? 

সর্ব । তাকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি-বেচারী সারারাত জেগেছে। 

কার্তিক। না না ডেকো! না-_সর্ধ-দাঁদা, তুমি জেনেশুনে কেন 
আমায় এখানে নিয়ে এলে £ | | 

সর্ব । আমি জেনেশুনেই এনেছি--ভালোর জন্যই এনেছি। সব 
কথা পরে বল্ব। ৃ 

সর্ধবানন্দ আর ফাঁড়াইল না। 'কাত্তিক চুপ করিয়া শুইয়াছিল। 
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হঠাৎ যুক্ত *গবাক্ষ-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া আশ্তর্য্য হইয়া গেল। 
বাহিরটা এত স্থন্দর এত উজ্জ্বল হইল কি করিয়া! কোথা হইতে এই অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য আসিয়া এঁ রক্তাভ প্রভাত আকাশে, গৃহের এসব ছবিগুলির 
উপর ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে! কাত্তিক অবাক হইয়া তাহার নূতন ফিরিয়া- 
পাওয়া নয়ন ছুইটী দিয়া আলোক-স্তুধা পান করিতে লাগিল। তাহার 
অন্তরও আলোকে ভরিয়া উঠিল। বন্ুক্ষণ একদৃষ্টে আকাশের দিকে 
তন্ময়ভাবে চাহিয়া! সে চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ কাহার পদশবে ফিরিয়া 
দেখে, সরোজ এবং আ'র একজন অপরিচিতা রমণী। কাত্তিকের সমস্ত 
দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল। সেরযেন একটা ভয়ানক ধাকা খাইয়া একে- 
বারে শয্যার আর এক প্রান্তে সরিয়! গেল। তাহার থাটের শব্ধ শুনিয়া 
_মরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়! বলিল, “আপনি জেগেছেন ?” 

কার্তিক উত্তর দিল না। আর কোন শব্ধ না পাইয়! দ্বিতীয় রমণী 
বলিল, “উনি বোধ হয় আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

সরোজ | তবে যে .সর্ববাবু আমায় আসতে বল্লেন! ডেকে দেখ্ব, 
স্থকু? 

কুমারী । না, ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ কি! তুমি না হয় বস, আমি 
কাজ সারি না। 

স্ুকুমারী চলিয়া গেল। সরোজ ছু-একবার ইতস্ততঃ করিয়া একখানা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। কান্তিক ভয়ে ভয়ে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল । এই সেই সরোজ ! চির-ব্যবধানযর চিররহস্তময় সেই অন্ধ 
রমণী! এ সেই অন্ধনয়ন ছুটী, যাহার অতল অন্ধকারের গোপন শক্তি 
তাহার উপর কত ন অত্যাচার করিয়াছে । আজ যেন সেই শক্কিময়ী 
মূর্তি ঝড়বৃষ্টির পর রৌদ্রোাদিত অপদরণশীল মেঘের মত দুর দিগন্তে 
ঢলিয়া৷ পড়িয়াছে। | 
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সরোজকে নীরবে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে কার্তিকের সমস্ত 
স্থৃতিই ফিরিয়া আমিতে লাগিল। এই ছয় সাত বৎসরের ভয়ানক 
তর্য্যোগ তাহার মনের চতুদ্দিকে ছবির ন্যায় নৃতা করিতে করিতে 
ঘিরিয়া ধরিল। কার্তিকচন্ত্র ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “সরোজ, আর 
কেন, আমায় ছেড়ে দাও! একজন বাইরের মুক্তি দিয়েছে, তুমি 
ভিতরকার মুক্তিটাও দাও |” 

সরোজ চমকিত হইয়া চেয়ারের হাতলট! চাপিয়া ধরিল। তার 
সুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। কার্তিক আবার বলিল, “এই 
এত বড় অত্যাচার আমি তোমার জন্য সহা কর্লাম--”» 

সরোজ। আমার জন্য ! 

কার্তিক। হ্ব্যা, তোমারই জন্য--তোমারই জন্য আমার দৃষ্টি যেতে 
বসেছিল, তোমারই জন্ত সব শক্তি হারাতে বসেছিলাম, এমন-কি 
তোমারই অন্তরের অন্ধকার মানুষটা আমাকে চির-অন্ধকারে ডুবিয়ে 
দিচ্ছিল, অন্তরে বাইরে আমি মরতে বসেছিলাম। কিন্তু ভগবান দয়! 
করে মেরে ধরে আমায় সব ভূলুচ্ছেন; আমি আবার আমার নিজেকে 
ফিরে পাচ্ছি । তুমি দয়া করে আমায় মুক্তি দাও । 

সরোজের অন্ধনয়ন জবলিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে আলোক 
নিবিয়া গেল। সে ছুইহস্তে মুখ ঢাকিয়! বলিল, “আমি আমি, আমারই 
দোষ! তুমি নিজে এই অঘটন ঘটিয়ে আমার সব নষ্ট করে দেবার 
উদ্যোগ করে, আত্মীয়-স্বজন সকলের ওপর অত্যাচার করে এখন অন্ধ 
নারীর ওপর সব দোষ চাপাচ্ছ? আমি কি করেছি, কি কর্তে পারি 
আমি? কোথায় এককোণে পড়ে থাকৃতাম, কেউ আমার কথা জান্তেই 
পারত না। তুমিই আমার গোপনতা নষ্ট করে এখন সমস্ত দোষের 
বোঝা আমার কাধে চাপিয়ে দিচ্ছ! মানুষ এত অবিচারক এতবড় 
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নিষ্ঠুর হতে পারে তা৷ জান্তাম না। আমি চক্ষু হারিয়েছিলাম কিন্তু 

নিজেকে হারাই নি; কিন্তু তুমি দন্থার মত আমার তাও কেড়ে নিচ্ছিলে 
--ভগবান বাচিয়েছেন, নইলে-_” 

কার্তিক আর থাকিতে পারিল না, কাদিতে কীদিতে উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, “থাষ__থাম, তুমি রাক্ষদটাকে আর জাগিও ন1। এ যে সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধা, এতো দেবতার ুধার পিপাসা নয়! আমার মধ্যে এ লুকিয়ে 
ছিল, কিন্তু তুমিই ত* একে জাগিয়ে ছিলে ?” 

সরোজ । না, আমি*জাগাই নি-_-আমি ওকে চিনি না, জানি না। 
আমি অন্ধ, আমি সামান্ত নারী--আমার কি ক্ষমতা যে রাক্ষস নিয়ে খেলা 
করি? তুমি নিজে তাকে জাগিয়েছিলে, ভগবান তাকে মার্ছেন। যেযা 
চায় ভগবান তাকে তাই দেন, তুমি দেবতাকে চাওনি, দৈত্যকে চেয়েছিলে 
তাই পেয়েছিলে; আমি কি চেয়েছিলাম তা অন্তর্ধ্যামী জান্তেন তাই 
সেই জিনিষ আমি পেয়েছি । 

সরোজ নীরবে অশ্রবর্ণ করিতে লাগিল। কার্তিক চাহিয়া চাহিয়া 
বলিল, “নরোজ, এই আমার নবপ্রভাতটাকে চোখের জল দিয়ে শান করে 
দিওনা । আলো যে এত সুন্দর তা ত জান্তাম না। অন্ধকার থেকে 
বেরিয়ে আমি বেঁচেছি। তুমি আমায় ভুলে যাও-_রাত্রের দুঃস্বপ্নের 
মত আমাকে মন থেকে একেবারে দূর করে দাও। রাক্ষম বলে তেবো 
' মানুষ বলে নয়, দুঃঘী বলে নয়, ব্যথিত বলে নয়-স্বেচ্ছাচারী অহঙ্কারী 
হত্যাকারী বলে মনে করো, তা-হ'লে আমায় ভুল্তে পার্বে। স্বণা 
কর্তে চেষ্টা করো তাহলেই সব সহজ হয়ে আদ্বে। আমি তোমায় ভয় 
কর্ছি, তুমি আমায় দ্বণা করো । বল, পার্বে? 

সরোজ চুপ করিয়া রহিল। কার্তিক পুনরায় বলিল, “কেন পার্বে 
না? আমি কি মানুষ? আমি কি মানুষের মান্ত জানি! ভক্তি 
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ভালবাসা আমার যে কিছুই নেই। নইলে এমনটা কি কেউ করতে, 
পারত? আমি তোমার দোষ দিচ্ছি বটে, কিন্তু সেটা কেবল মনকে 
চোখ ঠারা হচ্ছে। তবু আমায় তাই করতে হবে, তোমায় ভয়ই কর্‌তে 
হবে, নইলে যে উপায় নেই, নইলে মুক্ত হবে কি করে ?” 

সরোজ উঠিয়া দ্রাড়াইল, তারপর ধীরে ধীরে কার্তিকের পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল, “তুমি মুক্ত হও, স্থুস্থ হও, আমি যে চিরদিন 
ভগবানের 'কাছে এইটেই প্রার্থনা করে আস্ছি। তুমি যা আমায় দিয়েছিলে 
তাতে যে আমার কোন অধিকার নেই, এই কর্চটাই যে চিরদিন আমি 
আপনাকে বুঝিয়েছি | আমি ত কখনো কিছু চাইনি, তুমিই ঝড়ের মত 
ঝাপিয়ে পড়ে আপনাকে দিয়ে সব উল্টে-পাণ্টে দিয়েছ। কিন্ত আজ 
বখন শান্ত হয়েছ তখন তোমার পা ছুঁয়ে বল্ছি, আমি তোমার কাছ 
থেকে কিছু চাই না। তুমি যা দিয়েছিলে তা যে মৃত্যুর মত ভয়ঙ্কর কে 
তা সহ কর্বে? তুমি আমায় বিশ্বাস কর-আমি কিছু চাই না। তুমি 
তুল বুঝ না, আমি কখনো কারও কাছে কিছু চাই-নি, চাইব না। 
তগবান যখন আমায় অন্ধকারে ডুবিয়ে রেখেছেন, তখন তাই আমার স্বর্গী। 
কিন্ত তোমাকেও আমার এক অন্থুরোধ, তুমি যাকে ছেড়ে এসেছ তাকেই, 
তোমার অন্তরের মান্ষটি চাইছেন । এই ব্যারামের বিকারের অবস্থাতেও 
সেই তোমার অন্তর্ধযামীর কোলে বসেছিল, আমি দেখ্তে পেয়েছি । স্নেহ- 
ভালবাস! কি মানুষকে এমন করে পোড়ায়? তোমার ব্যাধির ছুষ্ট, 
ক্ষিদে সেরে গিয়েছে, এইবার স্থস্থ হও। আমি যা পেয়েছি-তাই আমার, 
পরম লাত,--তুমি আমার জন্য ভেবো না। আমি তোমার পা ছুয়ে 
বল্ছি আমার কোন দুঃখ নেই- আমাকে ভয় করার কিছু দরকার 
নেই |» ৃ 

সরোজ কার্তিকের পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। কার্তিক চুপ, 


এ 
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করিয়া রহিল। তাহার উত্তেজনা! ধীরে ধীরে অপস্যত হইতেছিল, 
সরোজের অন্ধ নয়নের দিকে কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে চাহিয়া শেষে নিশ্বাস 
ফেলিয়। বলিল, পববাচ্লাম, রোজ, তুমি আমায় বাঁচালে। তুমি যে হার 
'মেনেছ, আগে হলে এইটেকেই বড় করে দেখ্তাম, কিন্তু তোমার 
পরাজয়কেই এখন আমার সব চাইতে ভয় হয়েছিল ।” | 

সরোজ। আমায় ভয় কর্বার কিছু নাই--বরঞ্চ তোমাকেই 
তোমার ভয়ঙ্কর আত্মঘাতী শক্তিটাকেই আমার ভয় ছিল; কিন্ত তোমার 
মাথার শিয়রে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটিয়ে আমার 
সব ভয় চলে গিয়েছে_আমি যে তোমার অন্তর্যামীর অন্তরের 
কথা টের পেয়েছি। সে যে কি চায়, কাকে চায়, তুমি এতদিন তা 
অনোযোগ দিয়ে শোন নি, তাই মরীচিকার পিছনে ছুটেছিলে। কিন্তু 
আর তার কথা না-শুনবার যো নেই-_তিনি জেগেছেন, ভগ্নী শৈল 
চিরাযুম্মতী হোক--সে জিতেছে। আমারও ভয় ভেঙ্গে গিয়েছে 
এখন তোমার কোন ভয় নেই। ভয় যতদিন ছিল কেবলই পুরাণের 
হিরণ্যকশিপুর মত-কংশের মত-রাবণের মত তোমাকে ভয়ঙ্কর 
তেবেছি, কেবলি তোমার প্রচণ্ড আকর্ষণে চারিদিকে তোমাকেই দেখেছি । 
ভগবান সে ভয় আমার কাটিয়ে দিয়েছেন-_তাকে প্রণাম করি। 

সরোজ উঠিয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়! তাহার অন্ধনয়ন মুদিত করিয়া 
জোড়হন্তে প্রণাম করিল। তাহার দেহ মৃদু মৃছু কম্পিত হইতেছিল__ 
যেন সে নয়ন না থাকাতে তাহার সমস্ত দেহ দিয় দেব-আশীর্বাদের 
 'আলোককে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিল । 

তারপর অতি আনন্দে তাহার ও কার্তিকের দিনগুলি কাটিয়া গেল। 
শেষে একদিন সে সরোজকে বলিল, “সরোজ, বাড়ী বাঁব।” 

সরোজ। শশি-দাকে বল। 
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কার্তিক।. বলেছি, সে বলে আরও ছদিন যাক। 

সরোজ। তুমি ত এখন উঠ্তে পার না, এত তাড়াতাড়ি কেন? 

কার্তিক । সরোজ, আমি কদিন থেকে ভাবছি তুমি আমার গঞ্গে 
শৈলের কাছে চল, আমার হয়ে একটু ওকালতি কর্তে হবে। 

সরোজ। ওগো অন্ধ মানুষ, তার কিছু দরকার হবে না! । 

কার্তিক। না, সরোজ, হবে__আমি তার অস্তরটাকে যে একেবারে 
শুকিয়ে দিয়ে এসেছি। নৈলে দে একবারও আমার খোঁজ নিলে না। 

সরোজ। যদি শুধু খোজ নিত তাহলেই ঙয়ের কথ! ছিল, যখন 
নেয়নি তখন কোন ভয় নেই। তোমার বাবাও ত খোজ নেন নি, 
কিন্ততিনিকি তোমায় ভুল্তে পারেন? তুমি যে একেবারে তার 
বুকের মানুষটার অংশ। আমরা প্রতিদিন তাদের পত্র দিয়েছি। আর 
সব্ব-দাদা যা দেখে এসেছেন তা যেদিন শুন্বে সেদিন তুমি এক মিনিট ৪ 
এখানে থাকৃতে পার্বে না। 

কার্তিক । আমি তাই শুন্ব সরোজ, তাই তুমি আমায় বল। বাৰ! 
আমার জন্য কি করেছেন? মা গিয়েছেন, বাবা আছেন, তবু আমি 
এমন পিতৃমাতৃহারার মত হয়ে রয়েছি কেন? তিনি কেন এলেন না? 
আর শৈল--আমার সর্বংসহ! শৈলজা--না সরোজ, আমি আজই যাব, 
তুমি নিয়ে চল। 

সরোজ হাসিয়া বলিল, “অন্ধ মানুষের উপর নির্ভর কর্ছে--” 

কার্তিক। খোঁড়ামানুষে। তুমি সর্ধদাদীকে ডাঁকিয়ে পাঠাও-_ 
রামকেলটা সারাদিন আমার ওপর পাহারা বসিয়ে আমাকে সত্যি-সত্যি 
খোঁড়া করে দেবে দেখ্ছি। না, আর তা হচ্চে না_-আমি শুয়ে থাক্‌ 
না!_-এই আমি উঠ্লায়-_-আর শোবো না। 

কার্তিক সত্যসত্যই উঠিয়া দাড়াইল) সরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে 


এ আদা আআ, 
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আপিয়া হাত ধরিয়া বলিল, “চল, ছাতে গিয়ে বস্বে, বেলা পড়ে 
এসেছে ।” | 

কার্তিককে একখানা আরাম-কেদারায় শোওয়াইয়া দরোজ বলিল, 
“তুমি চুপ করে শুয়ে থাক, আমি আবার এসে নিয়ে যাব» 

সরোজ চলিয়া গেলে কার্তিক সন্ধ্যাকাশের দিকে চাহিয়া একটা গভীর 
নিশ্বাস ফেলিল। 

বেল-যুই-চামেলী সেই কৃত্রিম উদ্ভানে আবার তেমনি শোভায় তেমনি 
গন্ধে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানটির মধ একটা অপূর্ব নিপুণতার 
একটা আন্তরিক ন্নেহের_-একটা গভীর অচঞ্চল আনন্দের অস্তিত্ব যেন 
সমস্ত লতায়-পাতায়-পুষ্পেগন্ধের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে । এই উগ্ভান- 
খানি বেন স্বয়ং রোজ । কাত্তিক হাত বাড়াইয়া একঝাড় ভুই-পুষ্পের 
স্তবক স্পর্শ করিতে করিতে মনে মনে সরোজকে অজস্র আশীর্ব্বাদ 
করিতে লাগিল। | 

তারপর শুভদ্দিনে কার্তিক, সরোজ ও সর্বানন্দকে লইয়া শিবরামপুর 

যাত্রা করিল। গ্রামে পৌছিয়াই সরোজ ও সর্বানন্বকে শৈলজার নিকট 
পাঠাইয়৷ দিয়! স্বয়ং পিতার নিকট চলিয়া গেল। 

সর্বানন্দ ও তৎপশ্চাতে একজন অপরিচিত রমণীকে দেখিয়া শৈলজা 
বাম্মত হইয়া বলিল, “একি সর্ব-দাদা ! ইনি কে?” 

সর্বানন্দ। ইনি সন্ধির দূত। ইনিই তোমার সরোজ-দিি, এঁকে 
প্রণাম কর। 
' শৈলজ! প্রণাম করিতেই সরোজ হাত বাড়াইয়। বি “আমি যে 
অন্ধ ভাই, তোমার হাতখানা আমায় দাও ।” 

শৈলজ। তাহার হাত ধরিতেই সর্ধানন্দ বলিল, “আমি এখন খুড়ো- 
মশাইয়ের কাছে চল্লাম, সরোজ 1» | 


হণ স্বেচ্ছাচারী 


সরোজ হাপিয়া বলিল, প্যাও_কোন ভয় নেই, আমি সব ঠিক 
করে নেব।” 

সর্বানন্ন চলিয়া গেলে সরোজ বলিল, “কোথায় বস্ব ?” 

শৈলজ তাহাকে একখানা পালস্কে বসাইয়া বলিল, “আমি আপনার 
বিষয় অনেক শুনেছি কিন্ত আপনাকে কথনো দেখিনি |” 

সরোজ। এখন দেখতেও পেলে, কিন্তু আমি কখনই তোমায় দেখতে 
পাব না। ' তোমার মুখখানা আমায় একবার হাত দিতে দেবে? 

শৈলজা৷ তাহার হাতখান! লইয়| তাহার মুখের উপর রাখিতেই সরোজ 
তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “তোমার ত+ জয় হবেই 
ভাই _-তোমার পলাতক মানুষটকে এনে পৌছে দিয়েছি) আমাদের 
শেষ চিঠি পেয়েছিলে ?” | 

শৈলজা। পেয়েছিলাম । আপনাকে প্রথমে কত কি ভেবেছি, কিন্ত 
আপনাকে দেখে কিছুতেই বুঝ্তে পার্ছি না যে আপনি কি করে ওকে 
এমন করেছিলেন। আপনার মধ্যে এতবড় আগুন কোথায় ছিল যাতে 
এ মানুষটা! এমন হয়ে পুড়ে ছাই হতে বসেছিল? 

সরোজ। ভুল, ভাই, ভুল-_আমি জ্ঞানতঃ কোন অপরাধে অপরাধী 
নই ত'! তবে বোধ হয় যার জীবন ঠিক খড়ের গাদার মত, পুড়বার 
শক্তি তারই থাকে,_একটা শ্ফুলিঙ্গ বা দিয়াশলাইএর কাঠির কতটুকু 
শক্তি যে, সে অগ্নিকাণ্ড করে? 

তারপর শৈলজা ও সরোজ বসিয়া বদিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক 
কথাবার্তী কহিল। শেষে সরোজ বলিল, “ভাই, মান অভিমান কিছুই 
নয়, সেইজন্য বল্ছি ও-সব কথা জীবনে কখনো! তুলো! না। ওতে তুমিও 
সুধী হবে না, সেও নয়। কি হবে ছুটো অন্যায়কে মনে রেখে? ছুঃখ- 
টাকেই চিরদিন মনে রাখতে হবে, সুখকে নয়? তুমি যা হারিয়েছিলে 
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বলে মনে করে রেখেছ, তাই ভগবানের খাতায় জমার ঘরে পড়েছিল সে 
খোজ ত” তুমি পাওনি! উনি তোমার কাছ থেকে চলে গিয়ে তোমার 
সেই জমার ভাগারটা নিজে ঘাড়ে করে এনেছেন। এখন স্বেচ্ছাবন্দীকে 
বন্দী কর। আশীর্বাদ করি, এবারকার বন্ধন যেন মঙ্গলের হয় ।” 

শৈল। কিন্ত তুমি? তোমার কি হল? 

সরোজ। আমি? আমার জন্ত ভেবে! না, আমি লাভই করেছি। 
যেলোকসান হতে বসেছিল তা হতেই ভগবান এমন বস্তু লাভ করিয়ে 
দিয়েছেন, যাতে আনার এই ভিতরকার চির-অন্ধকার একেবারে উজ্জল 
হয়ে গিয়েছে । 

শৈল। কিতা? 

সরোজ। তা না-হয় নাই শুন্লে। 

শৈল। তা হবে না দিদি, আমার শুন্তেই হবে। 

সরোজ। আমিযদিনাবলি? 

শৈল। তাহলে আমার যেমন হচ্ছে সেই রকম একটা-কিছু অনুমান 
করেনেব। না সরোজ-দিদি, আমায় বল্তেই হবে! 

সরোজ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “হয়তে! তাতে তোমার 
হঃখ হবে।” 

শৈল। তা হোক, তবু আমি শুন্ব। 

শৈলজা ও সরোজ মুখোমুখী হইয়া বসিয়াছিল। সরোজ খুব জোরে 
শৈলজার হাতথানা চাপিয়া ধরিল। শৈলজা একৃষ্টে সরোজের অন্ধ: 
চক্ষুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “বল ।” 

সরোজ সজলনয়নে বলিল, “জানি না,তুমি আমার কথা বুঝ্বে 
কি না__তবু তোমায় বল্তেই হবে; কারণ তোমার সঙ্গে একটা! বুঝা- 
পড়া হওয়ার দরকার। আমি যা পেয়েছি তার নাম ভালবাসতে পারা। 
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ংসারে যারা স্নেহ কর্তে,_শ্নেহ দিতে পায় না তারাই সব-চাইতে হত- 
ভাগ্য। আমি যে তাকে ভালবাসতে পেরেছি তাই আমার পরম ভাগ্য। 
'আমার মত অন্ধ হতভাগার অন্ধকার মনের মধ্যে কেউ কি ঢুকৃতে 
যেতো ?__কেউ না । উনিই সেই অন্ধকারকে ভেদ করে ঢুকেছিলেন। 
সেইটেই আমার পরম লাভ। আমি আর-কিছু চাই না__চাইব 
না; কারণ আর কিছু পাওয়া আমার উচিত নয়_আমায় 
সইবে না” 

শৈল। কে বল্লে সইবে না--আমি বল্ছি নিশ্য় সইবে! আঁম 
তোমায় যেতে দেবনা ! 

মরোজ | তুল বুঝ না বোন্- আমার এর-চাইতে বেশী পাওয়া হবে 
না, আমি যা চাই তা কি কারুর হাতে করে এনে দেবার সাধ্য আছে?, 
কতটুকু দিয়ে তুমি আমায় সন্তষ্ট করবে? তুমি ত” ভাই মেয়েমান্থষ_তুমি 
,ত জান, কত-বড় আমাদের ক্ষিদে! সেই ক্ষিদে তুমি কতটুকু দিয়ে 
পুরুবে? তার চাইতে. এই যা পেয়েছি এইটুকু যাতে না হারাই তাই 
।আমায় ক'র্তে হবে। ভালবাসা এসেছে, তাকে পূর্ণভাবে কাজে লাগাতে 
হবে। যে না ভালবাদতে জানে সেকি দুঃখের সংসারে কোন কাজে 
লাগে? সেই শুকনো! প্রাণ যে কেবল শুকিয়ে দেবার জন্যই সংসারে 
ঘুরে মরে। তুমি বেশ করে বুঝে দেখ, তুমি যা দিতে চাচ্ছ তাতে 
আমার অস্তর ভর্বে না-_-অত এব মিছে চেষ্টা ক'র না। উনিও তাতে 
'কষ্ঠ পাবেন, আমিও পাব। 

শৈলজা চাহিয়! চাহিয়া! হঠাৎ সরোজের গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া! কাঁদিতে 
লাগিল। অশ্ররুদ্ধ কে হঠাৎ বলিল, “এইবার বুঝেছি, তুমি কি! তুমি 
এমন নইলে এঁ অতবড় প্রচণ্ড শক্তিকে এমনভাবে জাগাতে পার! দিদি, 
তুঘি এ-দেশের এই রাতদিনের মানুষ নও-_যে দেশ আলো-আধারের 


স্বচ্ছাচারী ২ 


একবারে ধগারে। ঢুমি ঢেই দাশ থেকে এনছি। তোমার গায়ের 
ধুনা নি? 

থাম থাম আমিও মান্য ভাই-। 

: শৈজ। থামিন না) মারার কোলের মাধ মুখ নুকাইযা ছাননে 
কাদিত নাগিন। আর দেই অঙবন্ধান এ ছুই রী চিত দি 
কাছের নত আবদ্ধ ইয়া গন 


উপসংহার 


স্৯িট-উিউন কবপিকেস 
[ আবার আলোকে ] 


জোষ্ঠ মাসের শুক্লাষঠী তিথি। আজ হিন্দুকুললঙ্ীদের আরণাক 
ঠী-বুত। বাঙ্গলাদেশের ঘরে ঘরে আজ মহা আনন্-কোলাহল। 
জামাতৃ-অর্চন এই ব্রতের প্রধান অঙ্গ হইলেও সন্তানবতীগণের পক্ষে 
আজ পুত্র-কন্ঠাগণের মঙ্গলের জন্য কেবলমাত্র কৃচ্ছ-ব্রত আচরণ করিলে 
চলে না, আজ তাহাদ্দিগকেই বিশেষভাবে আনারাদির দ্বারা সন্তষট 
করিতে হয়। 

শিবরামপুরের ষণ্ঠীতলায় আজ মহাধুন। ভারে ভাবে দধি দুগ্ধ, 
ছাঁনা চিনিইত্যাদির নৈবেগ্ঠ, কদলি, আতর, পনুস্লাদি বহু প্রকারের ফল, 
এমন-কি ছাগাদি পশ্ডবলি পর্যান্ত যঠীবৃক্ের তলে উপহ্ৃত হইতেছে। 
সম্তানবতীগণ কলার “পেটো'র করিয়া ক্ুন্র ক্ষুদ্র দধিভাণ্ড, আম্রাদি. ফল 
ক্দীর-ছানা প্রভৃতি মিষ্টান্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তীরধনূক সাজাইয়া ভারে ভারে 
যষ্ঠীদেবীর নিকট উপস্থিত করিতেছেন স্থানে স্থানে বর্ধীয়পী স্্ীলোক- 
গণ বসিয়া! বঠীর “কথা” বলিতেছেন, এবং এক একগাছি হলুদরঞ্জিত স্তর 
ধরিরা পুত্রবতী কুললক্ীগণ, সেই কথা শুনিতেছেন। কেহ কেহ বাশের 
শীষ দুর্ধা! কদলী ইত্যাদি দাঙ্গলিক ফল-সমন্বিত তালবৃস্তের দ্বারা পুত্রকন্তা- 
গণকে অমুক মানে অমুক যী যাটু বাটু যাট্‌”, ইতাদি মন্ত্রের সহিত 
বাজন করিয়া শেষে আপনার উদরের উপর বাতাস দিতেছেন। পরে 
 হলুদরঞ্জিত হুত্রখণ্ডের দ্বারা তাহাদের বাধিতেছেন। বিবিধ বাগ্োগ্বমের 
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সহিত জমি্দার-গুহ হইতে ষণ্ঠীর পূজোপহার আসিয়া উপস্থিত হইল। 
প্রতি বংনরই পুরোহিত আসিয়া পূজা দিয়া যাইতেন, এবং জমিদার-গৃছ 
ভইতে একজন বর্ষীরদী আত্মীয় আপিয়া আশীর্বাদাদি লইয়া যাইতেন; ; 
কিন্ত অগ্য শৈলজা কয়েকজন আত্মীয়ার সহিত স্বয়ং আসিয়াছে। যদিও 
সে পুত্রহারা, তথাপি ষ্টীব্ত একবার লইলে আর ফেলিতে নাই, 
ফেলিলে পরজন্মে রাক্গপী হয়-_-এই শাসন-বাক্যের জন্য নে যণঠীব্রত 
তাগ করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহার স্বয়ং আসিবাৰু ক্টারণ কেহই 
অনুমান করিতে না্পারিয়া সেই পবিত্র বটবুক্ষের তলস্থ সমবেত 
সকলেই আশ্চর্য্যান্নিত হইয়া গেল। যাহাদের সহিত শৈলজার বিশেষ 
পরিচয় ছিল, তাহারা তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে সে য্লানহাস্তে 
তাহাদের আপ্যায়িত করিয়া বলিল, “কেন? তোমরা যি আস্তে পার, 
আমিই কি এমন রাজরাজেশ্বরী যে হেটে দার চরণে পুজা দিয়ে যেতে 
পারব না। দেবতার কাছে আবার বড়লৌক গরীবলোক আছে নাকি 
ভাই ?” 

সকলেই সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে ঘিরিয়া বদিল। শৈলজার অমায়িক 
বাবহারে চিরদিনই তাহার! তাহাকে ভালবাদিত। বিশেষতঃ সে যেদিন 
হইতে এরমাত্র পুত্রটিকে হারাইয়াছে সেইদিন হইতে সমস্ত পুত্রহার! 
এবং পুত্রবতীগণের সমবেদনার পাত্রী হইয়াছে। আর পুত্রের মৃত্ার 
পরও আজ তাহাকে এত ভক্তিভরে “মা যষ্টী”্র পুজা দিতে দেখিয়া 
অনেক পুত্রহারাই গোপনে, অশ্রামোচন করিল! 

পুরোহিত পুজা শেষ করিলে, শৈলজার কোন প্রৌঢ়া আত্মীয়া 
শৈলকে আনীর্বাদাি প্রদান পূর্বক মাঞ্গলিক তালবুস্তথানি হস্তে লইয়া 
পুনরায় তাহা রাখিয়। দিলেন। শৈলজা অগ্রসর হইয়া বলিল, “তা হবে 
না তিন্ুপিদী, আমার পেটে বাতাদ দাও! 'আমার দেঝু-যা্ নি, সে 
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আছে, লুকিয়ে আছে।” তিন্ুপিসী কীদিয়৷ পুনরায় তালবৃত্ত তুলিয়া 
 লইলেন এবং শৈলজা তাহার পার্খদেশ উনুক্ত করিলে তাহার উপর 
% ব্জন করিলেন। আর একজন ব্ষীয়সী 'আর্কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 

“এক গিয়েছে সাত হবে মা, দাও তিন ওর কৌকে হাঁওয়1 1৮ 

পুজা সারিয়া, গৃহস্থদের বধূর চুরি করিয়া খাওয়া ও নিরীহ কৃষ্ণবর্ণ 
মাঞ্জারের উপর দৌষারোপঘটিত “ষষ্ঠীর কথা” ভক্তিভরে শ্রবণ করিয়া 
জিয় দেবি জগন্মাতা” ইত্যাদি মন্ত্রে প্রণামান্তে শৈলজা আজীয়াগণের 
সহিত প্রস্থান করিল । 

কান্তিকচন্ত্র আত্মীয়াগণের নিকট হইতে চাতো গ্রহণ করিবার 
জন্য প্রস্তত হইয়।৷ অপেক্ষা করিতেছিল। শৈলজা ও তাহার সঙ্গিনীগণ 
গৃহে পৌছিলে কান্তিক একে একে সকলের নিকট হইতে আশীর্বাদ, 
মিষ্টান্ন ও বন্ত্রাদি গ্রহণ করিয়া শৈলজার নিকটে উপস্থিত হইল। 
সালক্কৃতা পট্টবন্ত্রপরিহিতা শৈলজ! তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া বলিল, 
“চল, একবার বাবার কাছে যাই ।” কাত্তিক দুঃখিত ভাবে বলিল, 
“মা নেই, বাবার কাছে আজকের দিনে গিয়ে কি হবে?” 

শৈল। তিনিই একাধারে মা বাবা ছুই । 

কার্তিক । আমি সকালে উঠেই তীকে প্রণাম করে এসেছি । 

শৈল। তা হোক, তবু আর একবার চল; একসঙ্গে গিরে প্রণাম 
করে আসি। | 

কান্তিক। চল, কিন্তু তিনি হয়তো কেঁদে ফেল্বেন, আমি তা 
সইতে পার্ব না । 

শৈল। তিনি তোমার মত কিনা, তাই একটুতেই কেঁদে ফেল্বেন। 
চল, ছেলেমানুষী ক'র না। 

কান্তিক»আর তর্ক না করিয়া! শৈলজার সহিত পিতার নিকট 
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উপস্থিত হইল । পু$1ও পুত্রবধূকে একসঙ্গে প্রণাম করিতে দেখিয়া 
শিবচন্দ্র স্তায়রত্বর তাহট স্তায়শাস্ত্রের যুক্তিতর্ক প্রমাণ বস্তবিচার সমস্ত' 
বিস্বৃত হইয়া আননেঅশ্রগদ্গদ কণ্ঠে তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া 
পুত্রবধূকে বলিলেন, “মা,তোমার যদি জয় না হবে তাহলে যে সমস্ত 
বিশ্বরচনাই ভ্রমসংকুল হয় বাবে। বাবা কান্তি, তুমি যে আমার 
মাকে এতদিন পরে সুখী চর্তে পেরেছ এতেই আমার সংসারের সমবৃ 
অভীষ্ট সিদ্ধ ভয়েছে। আহতোমাদের একত্রে দেখে তোমার ধারন 
জন্যে আমার খুবই ছুঃখ হজ *কিন্তু সে স্বর্গে গিয়েছে, তার জন্য বৃথা 
শোক করার দরকার নে তোমরা যে স্তুখী' হয়েছে এতে সে 
পরলোকেও নিশ্চয় স্থখান্ুভব করছে । কিন্তু আজ আমার এখানেই 
তোমাদের খেতে হবে; এই থে, তোমাদের জন্যে আমি নিজেই সব 
জোগাড় করে রেখেছি।” ৭ স্ুরের কথা শুনিয়া অশ্রু মুছিয়া 
তৎক্ষণাৎ গৃহকাধ্যে মনোনিবেশচরিল, এবং শ্বশুর ও স্বামীকে আহার. 
করাইয়া স্বয়ং তাহাদের প্রসাদ গণ করিল। 

বৈকালে কান্তিক একখানা দ্ধ হস্তে শৈলজার নিকটে গিয়া! বলিল, 
«শৈল, এই মাসের ২৭শে সর্বদা'র বিয়ে; আমি বরের পক্ষ থেকে 
তোমায় নিমন্ত্রণ করছি, আর এই ৫্ধে হচ্ছে কনের পক্ষ থেকে সরোক্জ- 
'বাসিনী দেবী তোমায় নিমন্ত্রণ কর্ছে, দেখ দেখি চিঠিখানা খুলে।” 

শৈলজী! পত্র পাঠ করিয়! বলিল, ষ্্া, তাই বটে ।” ৰ 

কান্তিক। তা হলে তুয়ি কোন্‌ ক্ষে যাচ্ছ? আমার ত' সদলবর্কে 
ধরের বাড়ী যেতে হচ্চে, কারণ ঝর ত” তিন কুলে কেউ রন 
বিশেষতঃ ভার জ্ঞাতি-কুটুণ্ধ কেউ তেমআস্ছেও না। তার জি 
বল্তে আমি, আত্মীয়া বল্তে তুমি এ তোমার আমার থ্‌ঃ 
মাসীপিসীরা । এখন কি কর্বে ? 
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শৈল।  সব্বদাদার যেমন কাও, খবরাখরর নেই-এব্যাস্‌, বিয়ে 
কর্তে চল্লেন। আমার ছু”পক্ষই রাখতে হবে, চল! কবে যেতে হবে? 


কার্তিক । তোমার যেদিন অভিরূচি--অগার ত* কালই যেতে : 


তচ্চে। 


শৈল। তুমি ত* গিয়ে সবই কর্বে' মেয়েমান্ুষ না গেলে 


তৃতামাদের যজ্জিকাজের যা দশা হবে তাত? জাম। যাক্‌ তাহলে, এত 


আগে থাকৃতে সবাইকে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, তিন্ুপিনী, স্ুবুমাসী 


আর রতন কুমুদী ঢুই ঝি নিয়ে যাওয়| খা) তারপর সমসম কালে 


আর যাদের দরকার রা ডেকে পাঠাব । 


সইতে 


শল ্ | 
ছইয়! গেল। শৈলজাও তৃ। লক্ষ করিয়া তৎক্ষণাৎ করজোড়ে 
চল, ছেলেম। | 


কান্তিক। তাহলে তুমি ত যাচ্ছ? ; 
শৈল। তা না হলে তুমি কি নিজে রণভাল মাথায় করবে নাকি? 


কান্তিক। এতবড় আম্পদ্ধ তোমা! । আমাদের জন্যই ত বরণ-. 


ডাল, আমাদেরই ত বরণ আগে। মর আবার কাদের বরণ কর্ব,' 


আমাদেরই তোমরা চিরদিন বরণ করে॥াক | 
শৈল। এ অহংকারেই ত, তোদের এতটা বাড় বেড়েছে । 


কার্তিক। তোমরা যদি আমার চিরদিন পুজাই কর্তে পার 


তাহ'লে আমরা কি দয়া করে সের পুল নেবার পরিশ্রমটুকু ক্ৃতে ত. 


পার্ব না? 

শৈল। অনুগ্রহ করে পুজা মতে পার বটে কিন্তু সব সময় যে 
পূজার উপযুক্ত থাকৃতে পার না, £টেই দু । 
এই কথায় হঠাৎ কাত্তিক্ে হান্তোজ্জলু মুখের সমস্ত উজ্জ্বলতা 


পক্ষমা কর, আর আমি মিন কথা! বল্ব না ।” 


কান্তিক» 


ক। ক্ষমা! ক্ষমা ফন শৈল? আমি তোমায় এই কথক, 
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